我的身體是個謎

易剛

第一章

1

譚合宜每逢周末雙休日，心情都有些莫名的緊張、沮喪和懊惱。因為他經(jīng)過長時間的思想總結(jié)之后，認為那兩天就是他一周以來最不愿意度過的，也是最為無聊的日子。用他自己今天上午的心里話來說，就是：嘁，從前快樂生活的影子，老子再也尋找不到了。接著他認真地用英語低聲朗誦道：

My body is a mystery.

這是譚合宜曾經(jīng)嘗試翻譯芬蘭著名女詩人埃迪特·索德格朗的短詩《Instinct》中的頭一句，譯成中文大致就是“我的身體是個謎”。在用蹩腳英語說這句話的時候，譚合宜正在用精致的“吉列牌”剃須刀刮絡(luò)腮胡子，從鼻孔以下到兩個耳根旁，全是“碧歐泉”男士清脂剃須摩絲產(chǎn)生出來的白色泡沫。他不但喜歡那薄荷香氣帶給自己的清新愉悅的感覺，而且還喜歡用剃須刀刮胡子。因為那是他讀大學(xué)時，開始接觸到的洋貨之一。他更喜歡超滑雙層刀片走過皮膚的質(zhì)感，堅硬而實在;偶爾又有些疼痛。況且，與電動剃須刀相比，使用傳統(tǒng)的手動剃須刀片刮胡子，更是一種充滿懷舊氣息的獨特享受。特別是在小區(qū)美容美發(fā)店里，那種半尺來長的真正的手動刮胡刀，依然保留著手工操作的全部涵義。

譚合宜每次使用“吉列”時的感覺，頗像中國古代的名士，即使手無縛雞之力，也要在腰間懸掛一柄長劍一樣，用現(xiàn)代漢語中的時髦語言來敘述，就是一個字：帥！

從周一到周五，譚合宜一本正經(jīng)地做事，一本正經(jīng)地說話，一本正經(jīng)地為人，也一本正經(jīng)地走向衰老與消亡。今天上午，他就深刻意識到了這一點。同時，他也深刻意識到，即使自己可以活到九十歲，然后壽終正寢，那也過去了寶貴生命的二分之一，“莫等閑，白了少年頭，空悲切”??！他想。

然而對于譚合宜來說，周末的雙休日，就像空氣和流水一樣，雖然他感受到了，卻抓不到手里：它們總是在跟自己玩一種叫“失蹤”的游戲。因此每逢周末臨近，他總像丟了魂一樣，再也不認識自己。除非星期一降臨，當他走進辦公大樓，摸出鑰匙，打開門，再漫步走進辦公室里去，一顆懸浮著的心，才安頓下來。那曾經(jīng)短暫失蹤過的東西，又重新歸依到自己身體里面，就像重新上緊了發(fā)條的動物玩具。

譚合宜心想：這就像自己臉上的絡(luò)腮胡子，本來星期六或星期天刮得干干凈凈的，可星期一早晨，又得重新打整它們一樣。因此譚合宜認為，那些曾經(jīng)擁有過的、充滿美好光陰的日子，就在這樣反反復(fù)復(fù)、時好時壞的境況之中，朝著它既定的目標潛行。

當譚合宜今天上午刮胡須的時候，老婆正睡得像頭死豬。他雖然覺得空虛，但也覺得安全。他不但早已習(xí)慣了一個人拼命工作的環(huán)境，而且更習(xí)慣了一個人獨自生活的時空。然而當他面對自己的家庭，乃至審視和撫摸自己的臉龐時，他對原先熟悉的東西感到陌生，又對原來陌生的東西感到熟悉起來。

2

在這個星期天的早上，譚合宜晨練之后，依舊去超市買了豬腰子、鮮鯉魚、精瘦肉、花生米和一些時令菜蔬。他準備中午為老婆炒火爆腰花、宮爆肉丁，再燉一小沙鍋黑豆鯉魚湯，另外隨便炒兩個青葉子菜。中午，兩人吃這些東西已經(jīng)足夠了。即便是剩菜剩飯，晚上自己一個人吃，也還能湊合一頓的。

關(guān)鍵是那道火爆腰花，是譚合宜專門為老婆弄的，而且她也喜歡吃用泡姜、泡海椒爆炒的那種川菜味兒。只不過在譚合宜眼中，這火爆腰花屬于食補的范疇，仍舊是為她補好身體而創(chuàng)造的物質(zhì)條件之一，權(quán)當是一劑良藥。

至于精瘦肉、紅衣花生米，那是譚合宜用來做宮爆肉丁時選用的上好食材。他喜歡這道菜，營養(yǎng)豐富，脂肪又少，下酒和下飯都香。他也非常清楚，宮爆，原本應(yīng)該寫作“宮?！保@是古代對太子太保、太子少保官職的通稱。而在清朝入關(guān)以來，更是對那些加封為太子少保銜之人的尊稱。譚合宜心想：丁寶楨被清廷封為“太子少?！?，人稱“丁宮?！保浼覐N烹制的炒雞丁，就被稱為“宮保雞丁”。由此可見，在兩百年之前，上至帝王將相，下到普通老百姓，都沒有吃宮爆肉丁的口福，更別說宮爆雞丁啦。

所以譚合宜的母親還沒離開人世時，如果看見桌子上有盤宮爆雞丁的話，總會感慨萬分。她曾經(jīng)多次說過相同意思的話：現(xiàn)在的人們總是大魚大肉，綾羅綢緞，就連以前大地主們吹噓過的富豪生活，都還沒有如今奢侈。劉文彩見過等離子電視機嗎？根本沒有嘛，所以你們對現(xiàn)實生活，還有啥不滿意的呢？

當時，年輕的譚合宜，并不覺得母親也就是在說今后的自己。

3

不知道從什么時候開始，每逢星期天剛吃過晌午飯，等老婆吳雪鴻又主動去合資公司加班之后，譚合宜總有一件事情要做，那就是去紅旗河溝舊書攤上淘書。所以他今天也不例外。

午后，等吳雪鴻喝完黑豆鯉魚湯，兩口子又笑嘻嘻走出了家門，坐上電梯下樓，在“滿堂紅”小區(qū)大門口分手。很快，吳雪鴻就在附近有著一只大手的招牌下，揮了揮細皮嫩肉的小手。一輛黃色出租車在她身邊停下;然后她鉆了進去。

譚合宜看見出租車向右轉(zhuǎn)彎上了主干道后，才點上一支香煙，慢慢順著小區(qū)公路走?？斓街鞲傻赖慕粎R處時，他向左穿過小區(qū)公路，再沿著主干道往下行走?？斓郊t旗河溝十字路口的立交橋大轉(zhuǎn)盤時，也就是在進出口檢驗檢疫局和聯(lián)通公司下面，他走進人行地下通道，最后就到了目的地：舊書攤——它是譚合宜在雙休日那最不愿意度過的，也是最為無聊的日子里，一道靚麗的風景，仿佛寒冬一道溫暖的陽光，仿佛盛夏一縷清爽的涼風。

在紅旗河溝立交橋大轉(zhuǎn)盤地平線的下面，有一片像露天廣場一樣的圓形活動場所，由四條地下人行甬道，連接十字路口上面的人行道。由于露天小廣場上面就是十字高架立交橋，所以不僅能局部遮風避雨，還能遮蔽一些夏天的毒太陽。平時大白天里，如果沒有上級城管或衛(wèi)生部門檢查市容市貌，這里會有許多小販前來擺攤設(shè)點，賣衣服、小電器、麻辣小面、涼粉、紅苕糯米飯等，也有收售舊手機、舊手機電池的，也有為手機貼膜的。最近以來，有幾個攤點，居然還可以下載圖片和MP3、MP4等。

當然這里也有三家譚合宜想逛的舊書攤，只是他們都在甬道里，屬于坐攤性質(zhì)，而不是在露天廣場上面一天換一個位置的流動攤販。譚合宜曾經(jīng)問過外號胖子的書攤小老板，這里雖然屬于人流量較大的黃金地段，但每月租金其實并不算太高。而從立交橋大轉(zhuǎn)盤向北走兩三百米，就是重慶著名的汽車北站。譚合宜有一個曾經(jīng)很要好，之后關(guān)系并不太融洽的王同學(xué)，就曾經(jīng)在站上當過副總、副隊長什么的小官。endprint