“阿甘”要當(dāng)小說家

龔燦

關(guān)于湯姆·漢克斯，人們記得的是《阿甘正傳》里那個憨厚、單純、專情的阿甘，是《費城故事》里那個在歌劇中低吟淺唱的同性戀斗士，是《西雅圖夜未眠》中憂郁、真誠的中年男人，是《拯救大兵瑞恩》中不惜代價要救回瑞恩的中尉米勒……湯姆·漢克斯留給全球影迷太多深入人心的形象，如今演戲、導(dǎo)戲之余，他又多了一重身份——小說家。

《紐約客》的新面孔

10月27日，《紐約客》刊登了湯姆·漢克斯的處女作——短篇小說《Alan Bean Plus Four》。有89年歷史的《紐約客》被公認(rèn)為是世界頂級作家的夢想出版地，其采用原創(chuàng)小說的標(biāo)準(zhǔn)非常嚴(yán)格。一旦作品被《紐約客》所采納，將成為作家一炮走紅的最佳途徑，塞林格、約翰·厄普代克、蘇珊·桑塔格、約翰·奧哈拉、納博科夫、菲利普·羅斯、瑪格麗特·阿特伍德、村上春樹等人，都是“紐約客作家”。得知漢克斯在《紐約客》上發(fā)表小說后，許多評論認(rèn)為，暫且不論漢克斯的小說寫得好或壞，這一舉動本就引人注目，人們會不由自主地想象，漢克斯到底寫了什么故事，而且會自覺代入他本人的形象。這一切都源于他太令美國人所熟知了。

英國《衛(wèi)報》給予漢克斯極高的評價?！缎l(wèi)報》稱現(xiàn)在是“短篇小說的黃金時代”，去年諾貝爾文學(xué)獎獲得者艾麗絲·門羅是短篇小說女王，今年新設(shè)的英國首屆“弗里奧文學(xué)獎”得主美國作家喬治·桑德斯也是以短篇小說見長，如今在短篇小說作者行列中又加入了一個新名字——湯姆·漢克斯。

5年前，湯姆·漢克斯給《紐約客》寫信，對他的電動汽車進(jìn)行辯護(hù)，以正視聽。那時他不過是以讀者來信的身份登上《紐約客》，如今他已成為這本全美最高大上的人文雜志的作者之一。該雜志的小說編輯問他為什么決定寫小說，漢克斯如此回答：“我身邊有太多寫故事的人了，我就像一個熱切的學(xué)生，想講一些關(guān)于自己的故事。我腦袋里堆積了太多非虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，有時需要將他們重新排列下?！?/p>

《Alan Bean Plus Four》講述了4個朋友的私人探月旅行故事。這樣的作品很容易就讓人聯(lián)想起漢克斯的從影經(jīng)歷。1995年，他出演了《阿波羅13號》，1998年指導(dǎo)和解說了HBO出品的系列短劇《從地球到月球》。當(dāng)然，對于親歷過美國載人航天輝煌時期的漢克斯來說，來自太空的冒險想法可以追溯到更早。據(jù)漢克斯透露，自“雙子座計劃”（美國第二個載人航天計劃，計劃實施于“水星計劃”和“阿波羅計劃”之間）啟動起，航天就成了他校園生活的一部分，他還做了很多航空模型?！拔覀円蝗喝思w涌入禮堂，坐在電視機前的地板上，等待一個小時，火箭還待在屏幕上，于是只好回到課堂，如坐針氈?！?/p>

艾倫·賓，漢克斯小說的主人公，其原型是世界上第4個實現(xiàn)月球漫步的“阿波羅12號”宇航員。1969年7月，“阿波羅11號”攜帶3名宇航員第一次成功地登上了月球，此后美國又實行了“阿波羅12號”至“阿波羅17號”登月行動，只有“阿波羅13號” 行動實施失敗。至此美國共有12名宇航員登上月球。在漢克斯看來，艾倫可能是唯一被月球之旅改變?nèi)松壽E的宇航員。退役之后的艾倫拿起畫筆從事他以前從未做過的事情，完成了從軍人到宇航員再到全職藝術(shù)家的完美轉(zhuǎn)變。

漢克斯的敘事風(fēng)格口語化，熱情，有趣。在此之前，他的創(chuàng)作才華也有所展露，參與多部電影的編劇創(chuàng)作，如《拉瑞·克勞》、《擋不住的奇跡》、《兄弟連》等。他是個文學(xué)愛好者，崇拜的“文學(xué)偶像”有多位，包括哈伊姆·波托克、阿蘭·弗斯、理查德·本·克萊姆、大衛(wèi)·麥卡洛、斯蒂芬·安布羅斯等人，他們的小說都是非虛構(gòu)的、關(guān)于人類行為的探討。漢克斯希望自己能寫出更多的故事，《Alan Bean Plus Four》只是其小說創(chuàng)作的第一步，接下來他還將出版一個短篇小說集。以漢克斯強大的號召力，粉絲們應(yīng)該會迫不及待地閱讀他的作品。

“APP Daddy”

很有意思的是，兩奪奧斯卡最佳男主角，參演影片票房總收入超過80億美元的的湯姆·漢克斯，如今有了一個新稱呼“APP Daddy”。為何？在蘋果App Store平板電腦應(yīng)用程序排行榜上，今年8月位居榜首的是一款復(fù)古打字機應(yīng)用——Hanx Writer，能模仿人工打字機的使用體驗。提供這項創(chuàng)意的就是湯姆·漢克斯，當(dāng)然具體代碼則由工程師來完成。

去年夏天，漢克斯在《紐約時報》發(fā)文表達(dá)了自己對老式的人工打字機的喜愛，他本人也收藏了200臺不同款型的打字機。然后他的喜愛就上升到一個新的高度，在互動創(chuàng)意公司Hitcents的協(xié)助下，由湯姆·漢克斯提供創(chuàng)意的一款應(yīng)用程序Hanx Writer于8月14日發(fā)布，該應(yīng)用程序模仿了人在打字機上操作的體驗和打字的聲音，又添加了一些現(xiàn)代化的便捷功能，如“刪除”鍵，通過藍(lán)牙連接與蘋果iPad兼容的外部鍵盤。打開這款應(yīng)用，啟動畫面就顯示出湯姆·漢克斯的簽名。

漢克斯透露，上世紀(jì)70年代末，他購買了一臺便攜式打字機，歷經(jīng)十年敲打，仍然堅挺，自此開始收藏打字機?！拔以趯懽鞯臅r候，不顧慮改寫愚蠢的語法錯誤和拙劣的單詞拼寫，這都是因為光憑打字機的觸感與音效就無可比擬，讓我爽得不行——直到現(xiàn)在都是如此！”這是他鐘情于打字機的深層理由。

漢克斯說，Hanx Writer是他奉獻(xiàn)給未來的勒德分子的一份小禮物。勒德分子，源于19世紀(jì)英國工業(yè)革命時期，因為機器代替了人力而失業(yè)的技術(shù)工人，現(xiàn)在延伸為強烈反對機械化或自動化的人。在當(dāng)下這個互聯(lián)網(wǎng)時代，有些人包括知識分子、明星會主動避免過多接觸網(wǎng)絡(luò)，比如香港學(xué)者梁文道，就曾說過自己不用微信、微博、Facebook、推特等社交媒體，會有意和網(wǎng)絡(luò)世界保持距離，甚至寫稿仍堅持手寫。這在一定程度上就是勒德分子。

所以，有人認(rèn)為漢克斯創(chuàng)作《Alan Bean Plus Four》不是因為有太空情結(jié)，而是出于對復(fù)古打字機的熱愛。

中外明星出書熱

漢克斯不是唯一一位進(jìn)軍文壇的好萊塢明星，當(dāng)然他的名氣可能是最大的。如今明星出書不是什么新鮮事，無論是在好萊塢還是在中國演藝圈，從自傳、菜譜、兒童讀物到各種心靈雞湯式的圖文旅游書，明星們也不忘展示自己其實還是個文化人，而且是作家當(dāng)中最會演戲或是唱歌的，還是演員或明星中寫作最棒的。endprint

明星出書大概分為三類，第一類是占最大比例的明星的生平自傳體，這在國內(nèi)外演藝圈都很常見。這類自傳水平參差不齊，在國內(nèi)第一批出版自傳的明星如趙忠祥（《歲月隨想》）、倪萍（《日子》）、白巖松（《痛并快樂著》）等人，都獲得極大成功，不過后來跟風(fēng)出現(xiàn)的一些明星自傳卻是“注水”嚴(yán)重，缺乏文學(xué)性和思想價值，要么成為明星寫真集，要么成為“吃喝拉撒流水賬”式的文學(xué)垃圾。

好萊塢也同樣流行這樣的自傳出版熱。90后女星麥莉·塞勒斯曾在17歲時就出版?zhèn)€人傳記，被評論認(rèn)為看不到任何人生感悟。憑真人秀節(jié)目《好萊塢女孩》走紅的女星勞倫·康拉德的首部半自傳小說《洛杉磯甜心》排上《紐約時報》暢銷書排行榜，但有評論認(rèn)為她就是靠出賣自己的隱私來賺取金錢和名譽。同樣憑借《好萊塢女孩》走紅的海蒂·蒙塔格，和丈夫一起出書，不過目的顯然是以撈金為主。情色明星詹娜·杰姆遜與他人合著的自傳《如何像個色情影星般做愛：幕后故事》，于2004年由哈珀柯林斯旗下的雷根圖書出版，盤踞《紐約時報》暢銷書榜6個星期之久，還贏得當(dāng)年“主流成人媒體最愛”XRCO獎，并被翻譯成德文、西班牙出版。

第二類是一些具有實用性質(zhì)的書籍，比如美食、美容、美甲、瘦身等，大小S姐妹、蔡依林等港臺明星在這一領(lǐng)域頗為熱衷。好萊塢女星艾麗西亞·希爾維斯通的創(chuàng)作領(lǐng)域十分廣泛，她的有關(guān)美食和環(huán)保方面的書籍在亞馬遜網(wǎng)站上都有銷售。

第三類則是從事文學(xué)性寫作。近幾年，明星著書若大談個人隱私已經(jīng)落伍，讀者也越來越成熟，因此許多明星作品紛紛轉(zhuǎn)型，將人生豐富閱歷通過文藝范的形式書寫出來，獲得追捧。熱門的如前段時間剛過60歲生辰的臺灣演員林青霞，繼3年前的散文隨筆集《窗里窗外》在兩岸三地暢銷之后，最近又推出了第二本著作《云來云去》。其文筆飄逸，回味悠長，創(chuàng)作才華不輸專業(yè)作家。還有陳坤的隨筆集《突然就走到了西藏》在2012年以110萬元版稅，成為“中國作家榜”創(chuàng)辦以來首位上榜的演員。

還有一些明星的文學(xué)創(chuàng)作走得更遠(yuǎn)，如出版原創(chuàng)小說。國內(nèi)有歌手汪峰出版小說《晚安北京》，樂隊主唱出道的田原推出過《斑馬森林》、《雙生水莽》等長篇小說。不過總的來說，國內(nèi)明星從事小說創(chuàng)作的非常少見，但在好萊塢和歐洲演藝圈卻很普遍。

《紐約客》作為許多明星最喜歡的人文類雜志，在湯姆·漢克斯之前，還發(fā)表過多位明星的小說作品，包括杰西·艾森伯格、蒂娜·菲、敏迪·卡靈、莉娜·鄧納姆、史蒂夫·馬丁等人。

31歲的杰西·艾森伯格曾憑借參演《社交網(wǎng)絡(luò)》扎克伯格一角，獲得奧斯卡、金球獎等獎項的最佳男主角提名。現(xiàn)實中，艾森伯格在一定程度上像勒德分子，他從不用臉書，也很少使用電子郵件，也不怎么看雜志，甚至“我家過去10年都沒有電視”。杰森伯格將很多業(yè)余時間用來寫短篇小說和劇本，他的小說曾發(fā)表在《紐約時報》、《哈潑時尚》、《紐約客》等刊物上。他曾說過，假如自己做不成演員，可能會選擇做作家。

詹姆斯·弗蘭科剛出道就被譽為湯姆·克魯斯的接班人，出演過《詹姆斯·迪恩》、《蜘蛛俠》、《菠蘿快車》等電影。而他本人才華出眾，擁有文學(xué)博士、藝術(shù)碩士等學(xué)位，幾乎涉足每一個藝術(shù)形式。2010年，他在美國知名網(wǎng)絡(luò)雜志《石板》（Slate）發(fā)表小說處女作《帕洛阿爾托》，記錄了一群無聊的青少年整天無所事事的故事。該小說雖然不夠完美，卻很有潛力，因此被索菲婭·科波拉的侄女吉亞·科波拉看中，將其改編成電影。

還有些好萊塢明星則投身兒童文學(xué)創(chuàng)作。如麥當(dāng)娜這樣的巨星，創(chuàng)作的第一本兒童書籍《英國玫瑰》一度成為最暢銷書籍之一，被翻譯成40種語言，在110個國家和地區(qū)銷售。有好萊塢“恐怖片女王”之稱的杰米·李·柯蒂斯，近些年朝出版界發(fā)展，寫了多本兒童讀物，晉升暢銷童書作家行列。其作品《一定要比賽嗎？》榮登2006年全美暢銷童書排行榜，榮獲2006美國兒童雜志最佳選書。

還有英國老派演員斯蒂芬·弗萊多才多藝，在《王爾德》、《高斯福莊園》、《萬能管家》等影視劇中表演精湛，不僅是演員、主持人，也是專欄作家、小說家。他的寫作涉及小說類和非小說類。在非小說作品創(chuàng)作中，弗萊展現(xiàn)出他的博學(xué)廣識，而通過小說創(chuàng)作，流露出他的家庭背景、生活經(jīng)歷和對人生對社會的思考，包括《撒謊人》、《群星的玩偶》、《締造歷史》等。弗萊說，成為作家是他人生的歸宿。

相比之下，國內(nèi)的明星們在文學(xué)素養(yǎng)方面與西方明星相比還有一定差距，但隨著文學(xué)市場以及讀者的日臻成熟，越來越多的明星在出版自己的作品時會更加用心且慎重。endprint