一個(gè)人和一個(gè)城市的故事

■金 濤

作為一代建筑大師，梁思成先生對(duì)人類文化的貢獻(xiàn)可以列舉很多，但其中有兩件事就足以使梁先生載入史冊(cè)：一是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折的1944年，美軍對(duì)日本本土實(shí)施了大規(guī)模轟炸。梁思成接到一項(xiàng)特殊任務(wù)——編制一份淪陷區(qū)的文物建筑表，并在軍用地圖上標(biāo)注出位置。在梁思成標(biāo)記的地圖中，特別標(biāo)出了日本古都京都和奈良，屬于保護(hù)范圍之列。這份地圖后來(lái)呈交盟軍司令部，梁思成的提議被采納。多年后，日本的建筑學(xué)家們滿懷感激地說(shuō)梁先生是日本的大恩人，“他在二戰(zhàn)中向美國(guó)提出了保護(hù)奈良和京都的建議，我們的古都才得以免遭濫炸而保存下來(lái)。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他”。

另一件事發(fā)生在1948年冬天，當(dāng)時(shí)的北平已經(jīng)被人民軍隊(duì)包圍。一天，一位解放軍干部叩響了梁思成在清華園寓所的大門。來(lái)人說(shuō)：“我受人民解放軍攻城部隊(duì)的委托，前來(lái)向你請(qǐng)教。城里有哪些著名建筑和文物古跡需要保護(hù)，請(qǐng)你把它們的位置準(zhǔn)確標(biāo)在這張地圖上，以便我軍在攻城時(shí)避開(kāi)?！?/p>

梁思成喜出望外，不僅把北平重點(diǎn)文物的位置準(zhǔn)確地標(biāo)在軍事地圖上，而且拿出帶領(lǐng)學(xué)生們收集古建筑文獻(xiàn)時(shí)記載的《全國(guó)建筑文物簡(jiǎn)目》，一并交給了那位解放軍干部，并對(duì)他進(jìn)行了詳細(xì)講解。于是，那張北平軍事地圖變成了《北平重點(diǎn)文物圖》，據(jù)說(shuō)在西柏坡，這幅圖掛到了毛澤東指揮平津戰(zhàn)役指揮所的墻壁上。毛澤東命令圍城部隊(duì)，一定要注意保護(hù)這些重要的文化古跡。北平后來(lái)和平解放，但梁思成先生為保護(hù)北京的文物古跡的努力，必將銘刻于人類的文明史冊(cè)。

遺憾的是，北京在邁入和平建設(shè)時(shí)期卻遭到粗暴的肢解，在盲目的“舊城改造”中漸漸失去了千年古都的風(fēng)貌。近讀《城記》（王軍著，三聯(lián)書店2003年出版），這本書記述了一個(gè)人和一個(gè)城市的故事，描寫了解放后圍繞北京的城市規(guī)劃和古城保護(hù)而發(fā)生的錯(cuò)綜復(fù)雜的紛爭(zhēng)，突現(xiàn)了梁思成為保護(hù)古都鍥而不舍的努力，以及最終歸于失敗的悲劇，讀來(lái)令人扼腕。說(shuō)來(lái)也很慚愧，在下1957年來(lái)北京念書，雖然親眼目睹北京古城墻的巍峨，但是久居西郊，窮學(xué)生那時(shí)也很少進(jìn)城，北京拆除城樓城墻偶有所聞，但并不十分關(guān)心。若干年后涉獵北京史，始終對(duì)解放后北京的變遷未敢涉及。個(gè)中奧妙心知肚明，即便愚鈍如我的局外人，多少也耳聞北京城樓和城墻的存廢，以及老城改造的決策均來(lái)自高層，此乃北京史研究的禁區(qū)，于是也不得不違心地說(shuō)幾句空話，或者干脆繞開(kāi)這類敏感的話題。

《城記》偏偏選中了北京史上最尷尬的一頁(yè)，觸及這樁眾說(shuō)紛紜的歷史公案，填補(bǔ)了北京史研究的空白，這是值得充分肯定的。作者以記者與史家的眼光、報(bào)告文學(xué)的樣式，借大量人物訪談的實(shí)錄和翔實(shí)的史料文檔，披露了古城衰亡鮮為人知的內(nèi)幕，濃墨重彩地點(diǎn)染了梁先生孤掌難鳴的無(wú)奈。它的筆觸雖然始終沒(méi)有離開(kāi)“一個(gè)人和一個(gè)城市的故事”，一位思想深邃、目光遠(yuǎn)大的學(xué)者和強(qiáng)大的社會(huì)勢(shì)力較量的艱苦歷程，卻深刻不過(guò)地反映了圍繞保護(hù)人類文化遺產(chǎn)展開(kāi)的思想交鋒，這就使論述的主題升華到更高層次。

梁先生的悲劇，根源于他的思想大大超越了他所處的時(shí)代。他心目中的北京是中國(guó)乃至世界建筑和歷史文化遺產(chǎn)的瑰寶，是集中體現(xiàn)了幾千年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)建筑和文化藝術(shù)的精華，不論是北京城平面布局和空間尺度，還是皇城與胡同井然有序的安排，以及拱衛(wèi)內(nèi)外城的城墻與城樓，甚至小到一座牌樓，無(wú)不凝集了中華民族智慧的結(jié)晶，因而在梁先生看來(lái)，后人的首要任務(wù)是千方百計(jì)地保護(hù)它，繼承這份寶貴的遺產(chǎn)，而不能輕率地改變、破壞甚至由于無(wú)知而導(dǎo)致毀壞。他的這一思想固然歷史已經(jīng)證明是真理，卻不能被當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)認(rèn)同，上自國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)下至平民百姓，甚至連中國(guó)的建筑學(xué)界都很少有人贊同。這就注定了梁先生像唐吉訶德一樣向風(fēng)車挑戰(zhàn)，他的每一次為挽救古都北京的努力，盡管并非全無(wú)成效，但總體上是以失敗而告終。

客觀而論，對(duì)于古都北京的保護(hù)與利用，學(xué)術(shù)界一開(kāi)始是有不同看法的（至今仍是）。從當(dāng)年對(duì)梁先生和陳占祥先生（留學(xué)英國(guó)的著名城市規(guī)劃專家、時(shí)任北京市都市計(jì)劃委員會(huì)企劃處處長(zhǎng)）提出在城外另建行政中心的方案（即梁陳方案），遭到蘇聯(lián)專家的否定；后來(lái)梁先生為拯救北京城墻和城樓時(shí)，又遇到強(qiáng)勁的對(duì)手——時(shí)任北京市都市計(jì)劃委員會(huì)總工程師、留學(xué)法國(guó)的著名土木工程學(xué)家華南圭先生，他便是力主拆除城墻，利用城磚砌下水道的專家。雙方各持已見(jiàn)，起初還屬于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的分歧，這是很正常的。但是，隨著囯內(nèi)政治形勢(shì)的升溫，保護(hù)北京古城的呼吁上升到阻礙首都建設(shè)、維護(hù)封建老古董的高度，政治的批判便代替了學(xué)術(shù)的爭(zhēng)鳴了。

1953年5月4日，北京市委就朝陽(yáng)門、阜成門和東四、西四、帝王廟前牌樓影響交通的問(wèn)題向中央請(qǐng)示：擬拆掉朝陽(yáng)門、阜成門城樓和甕城，交通取直線通過(guò)；東四、西四、帝王廟牌樓一并拆除。5月9日，中央批準(zhǔn)了這個(gè)方案。北京市副市長(zhǎng)吳晗擔(dān)起了解釋拆除工作的任務(wù)。梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。梁思成認(rèn)為，城門和牌樓、牌坊構(gòu)成了北京城古老的街道的獨(dú)特景觀，城門是主要街道的對(duì)景，重重牌坊、牌樓把單調(diào)筆直的街道變成了有序的、豐富的空間，這與西方都市街道中雕塑、凱旋門和方尖碑等有著同樣的效果，是街市中美麗的點(diǎn)綴與標(biāo)志物，可以用建設(shè)交通環(huán)島等方式合理規(guī)劃，加以保留。

書中寫到：梁先生為了舊都多保留一些有價(jià)值的牌坊、琉璃宮門等古建筑，在擴(kuò)大的國(guó)務(wù)院辦公會(huì)議上，和自稱“改革派”的吳晗爭(zhēng)得面紅耳赤，有一次，吳晗竟站起來(lái)說(shuō)：“您是老保守，將來(lái)北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什么文物鑒賞價(jià)值可言！”氣得梁先生當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲。中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅哲文（梁的學(xué)生）回憶道：“拆歷代帝王廟的牌樓，梁思成先生痛哭了好幾天……”

一代建筑大師梁思成先生的痛哭，是我們民族的悲哀。他是為民族的愚昧無(wú)知而哭泣，是為民族文化遺產(chǎn)的毀滅而悲傷，這是歷史不該忘記的“世紀(jì)之哭”?。?/p>

可嘆的是，梁先生的痛哭也惹了大麻煩。書中寫到：1958年1月，在南寧會(huì)議上，毛澤東說(shuō)：“北京、開(kāi)封的房子，我看了就不舒服?！薄氨本┎鹋茦?，城門打洞也哭鼻子。這是政治問(wèn)題?！蓖拢诘?4次最高國(guó)務(wù)會(huì)議上，毛澤東說(shuō)：“南京、濟(jì)南、長(zhǎng)沙的城墻拆了很好，北京、開(kāi)封的舊房子最好全部變成新房子。”同年3月，在成都會(huì)議上，毛澤東又說(shuō)：“拆除城墻，北京應(yīng)當(dāng)向天津和上?？待R?！闭窃谶@種不破不立、破字當(dāng)頭、立在其中的思想指導(dǎo)下，古都北京的命運(yùn)也就可想而知。

統(tǒng)計(jì)表明，1949年北京有大小胡同七千余條，到20世紀(jì)80年代只剩下約三千九百條。近一兩年隨著北京舊城區(qū)改造速度的加快，北京的胡同正在以每年六百條的速度消失。

書中援引梁思成的學(xué)生、兩院院士、原建設(shè)部副部長(zhǎng)周干峙的文章：“解放以后，梁先生在新中國(guó)生活工作了22年……總起來(lái)，真正發(fā)揮作用的時(shí)間最多一半左右，特別是最后帶著困惑和痛苦去世，不能不說(shuō)是一場(chǎng)悲劇。”這個(gè)結(jié)論是頗為中肯的。

然而，古都北京的情況至今并不樂(lè)觀，正如梁思成的學(xué)生、兩院院士、清華大學(xué)教授吳良鏞不久前所言：“為了盡可能最大地取得土地效益，舊城開(kāi)發(fā)項(xiàng)目幾乎破壞了地面以上絕大部分的文物建筑、古樹(shù)名木，抹去了無(wú)數(shù)的文化史跡。如此無(wú)視北京歷史文化名城的文化價(jià)值，僅僅將其當(dāng)做‘地皮’來(lái)處理，已無(wú)異于將傳世字畫當(dāng)做‘紙漿’，將商周銅器當(dāng)做‘廢銅’來(lái)使用。目前，北京城似乎還保存有一些‘古都風(fēng)貌’，因?yàn)槟壳吧杏惺矂x海、鼓樓、南鑼鼓巷和國(guó)子監(jiān)等支撐著舊城的基本格局；事實(shí)上，現(xiàn)在所看到的一些‘風(fēng)貌’已然僅僅是暫時(shí)的存在，因?yàn)橐恍┤《姆桨刚陉懤m(xù)得到批準(zhǔn)，并非‘危房’的‘危房改造’在繼續(xù)進(jìn)行之中，如不采取斷然措施，舊城保護(hù)工作將愈發(fā)不可收拾，今后就再難有回天之術(shù)了?！?/p>

如今，胡同仍在加速消失，白灰粉刷的“拆”字時(shí)時(shí)撲入眼簾。倘若先生地下有知，不知又該作何感想？恐怕是欲哭無(wú)淚吧……