近鄉(xiāng)情更妙

“回鄉(xiāng)”是文學(xué)中一個(gè)偉大的詞匯，也是一個(gè)沉甸甸的母題，有著無(wú)盡的想象和闡釋空間。在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，有“少小離家老大回”的感慨，有“近鄉(xiāng)情更怯”的慌亂，有“只道早還鄉(xiāng)”的期待，有“天涯一望斷人腸”的傷感，當(dāng)然，還有無(wú)數(shù)的衣錦還鄉(xiāng)。在現(xiàn)代文學(xué)中，有魯迅的“冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去”的悲涼，總之“何人不起故國(guó)情”。西方文學(xué)中也是如此，有奧德賽歸鄉(xiāng)的冒險(xiǎn)，也有荷爾德林的“你夢(mèng)寐以求的近在咫尺，已經(jīng)與你照面”的憂心。或許，小說(shuō)家和詩(shī)人都得承受這般“憂心”。

然而，鐘二毛的這篇《回鄉(xiāng)之旅》卻是如此的“另類”，他所呈現(xiàn)的是“近鄉(xiāng)情更妙”，奇妙的情緒讓歸鄉(xiāng)變成了過(guò)山車，離題的不斷，邊界的跨越，現(xiàn)實(shí)與往事的換擋，都使得這次歸鄉(xiāng)變成了一次自由的漫游，但漫游的清醒、幽默、美好、荒誕卻是滿滿的。

回鄉(xiāng)之路上到底有怎樣的戲劇性？現(xiàn)實(shí)是此刻的，往事是彼時(shí)的，他們之間的穿越需要借助“邊界”才能完成。在《回鄉(xiāng)之旅》中，一個(gè)邊界接著另一個(gè)邊界，正因如此，才引出一段段成長(zhǎng)的往事。如同小說(shuō)中的作文跑題，關(guān)鍵之處就不會(huì)跑出邊界。聽(tīng)著天籟之音，郁悶的“我”準(zhǔn)備開(kāi)啟一趟懷舊之旅。在白水鎮(zhèn)，“我”追憶自己對(duì)作文的渴望和跑題，還有漂亮的楊老師；在大路鎮(zhèn)，“我”打撈起最好的朋友林波；進(jìn)入縣城，想起有雨的那個(gè)夜晚，自己與艷情片相遇的各種細(xì)節(jié)；在死人街，“我”念念不忘自己與王新蕾的甜蜜的雞蛋餅時(shí)光，以及短暫的心馳蕩漾和之后的重大沖突。美好的往事讓“我”忍不住感動(dòng)，那逝去的青春仿佛在瞬間被找回，于是，“我”期待著記憶的噴涌，慢慢地享受這碎銀時(shí)光，想與往事和解。可，可剛寫到酣暢處，“我”就被隔壁的噪音侵犯了，一整天積累的安寧和美好，蕩然無(wú)存，內(nèi)心隱伏的抒情愿望不得不戛然而止?！拔摇痹谌棠椭斜l(fā)，“砰砰砰”，一場(chǎng)溫情的回鄉(xiāng)之旅在一場(chǎng)蠻架中結(jié)束。生命的秘密也在不同的邊界中呈現(xiàn)，越過(guò)一個(gè)邊界，就會(huì)流露出新的異質(zhì)?？梢?jiàn)，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不是自己所想的那樣，往事也不是，自己也不是。最終，歸鄉(xiāng)也不過(guò)是一場(chǎng)巨大的幻覺(jué)，既是過(guò)山車，也是一場(chǎng)虛妄。正是這邊界摧毀了意義的清晰性，也是因?yàn)檫@邊界產(chǎn)生了奇妙的旅行。

記得張大春在《小說(shuō)稗類》一書中曾這樣定義過(guò)小說(shuō)的本體論：它是一個(gè)詞在時(shí)間中的奇遇。的確如此，只有時(shí)間之河流遍小說(shuō)的肌體，作品才會(huì)散發(fā)出動(dòng)人的芬芳和鮮活的激情。在《回鄉(xiāng)之旅》中，“我”在地點(diǎn)的變動(dòng)中游走并成長(zhǎng)，而成長(zhǎng)就意味著某種決裂，與過(guò)去的歲月告別。那么，始終無(wú)法遺忘，甚至經(jīng)?；?duì)繅?mèng)繞的就是我心之所在。“家園”只是一個(gè)空間的場(chǎng)所，所謂的歸鄉(xiāng)并不是回到故鄉(xiāng)的這片土地，更多的是借助這片土地找尋自己曾經(jīng)的光陰，所以，回鄉(xiāng)更多的是時(shí)間上的意義，而非空間上的選擇。那么，這時(shí)間對(duì)每一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，就是一種情緒。就《回鄉(xiāng)之旅》而言，小說(shuō)始終有光陰流淌的氣息，往事如同在水中的一根舞蹈的繩子，輕輕一抖，就自然抖到了源頭。鐘二毛就是借助于這跟回憶之繩開(kāi)始了敘事的鋪陳，而最終是要建構(gòu)“此在”的。從根本上說(shuō)，回憶總是立足于現(xiàn)在的需要才產(chǎn)生的，所以，過(guò)去被喚醒的同時(shí)就隱含了“當(dāng)下”的向度。那么，鐘二毛所展示的“當(dāng)下的向度”的確讓人觸目驚心，人事糾紛，夜晚槽糕，好像只有干一架才能泄憤，這正好映照出真實(shí)的自己和真實(shí)的當(dāng)下。于是，這場(chǎng)私人之旅就具有了社會(huì)和文化的屬性。

鐘二毛是個(gè)故事狂人，而且他的脫口秀很受歡迎。因此，他的作品里不僅有迷人的故事，還有活躍的思想和幽默的語(yǔ)言，同時(shí)，簡(jiǎn)潔之中又留下了無(wú)數(shù)空隙。比如，他寫到錄像廳那一段時(shí)：“我看到每個(gè)人的臉上一片蒼白，像死過(guò)一次又活過(guò)來(lái)了。啊呀，還有女觀眾。假裝鎮(zhèn)靜，插著口袋進(jìn)來(lái)，插著口袋出去，我徑直走進(jìn)雨里，一開(kāi)始慢慢走著走著，然后突然撒腿狂奔?！本o張隱藏在慌亂中，青春瘋長(zhǎng)在狂奔中。他的語(yǔ)言從始至終充滿了密集的情緒和感覺(jué)，又有相應(yīng)的速度和強(qiáng)度。鐘二毛用幽默的文風(fēng)和流暢的文本在很短的篇幅內(nèi)把人物的復(fù)雜狀態(tài)描繪出來(lái)，而且活色生香，的確是難度極大，既要讓讀者感受到往事一幕幕，又要感受到撲面而來(lái)的擠壓自己的荒誕世界。或許，這與當(dāng)過(guò)警察、記者的經(jīng)歷有關(guān)，他是豐富生活的真正目擊者，也是能讓奇妙情緒變成黃金時(shí)代的記錄者。

安靜，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居北京。endprint