1990年后：廣東女性文學(xué)寫作

江冰 中國作家協(xié)會會員、中國小說學(xué)會副秘書長、中國當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)理事、廣東省中國文學(xué)學(xué)會副會長、廣州市文藝批評家協(xié)會副主席、中國小說年度排行榜評委。曾為文藝評論雜志主編，報紙高級記者，現(xiàn)為廣東財經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院院長、教授。多年關(guān)注本土文學(xué)，一直熱愛本土文化，。入選新世紀本領(lǐng)域最有影響的35篇論文，入選中國作家協(xié)會新銳批評家，入選“廣東省十大優(yōu)秀社會科學(xué)科普專家”。

1990年后，廣東女性文學(xué)寫作崛起，一方面是張欣、張梅等人小說漸成全國影響，一方面是“小女人散文”形成普遍關(guān)注并在命名上引發(fā)爭議，兩者相互映襯，相得益彰。20年過去，除了張欣、張梅依然在大陸小說道路上前行，“小女人散文”倒是偃旗息鼓，成為文學(xué)史中令人懷念、猶如曇花一現(xiàn)的“短暫片段”。

細想下去，小說散文兩路人馬的出現(xiàn)，也是應(yīng)時回響，可謂一個時代的產(chǎn)物。1990年后，是一個什么樣的年代呢？80年代思想解放運動盛極而衰，社會一下到了一個拐點，市場經(jīng)濟全面鋪開，人的欲望全面打開，傳統(tǒng)價值觀開始全面潰散，知識精英開始全面邊緣化，一些原本堅固的東西仿佛一夜間煙消灰滅——于是，在人才一撥一撥“雁南飛”，廣大大陸內(nèi)地區(qū)域還處于一種風(fēng)氣轉(zhuǎn)型的調(diào)整之時，廣東，尤其是廣州卻仿佛迎來了屬于自己的時代，如廣東氣候，鳥語花香，沒有冬天，嶺南文化的地氣對接天時，廣東原本市場經(jīng)濟、商品經(jīng)濟的觀念開始顯現(xiàn)活力，與內(nèi)地的相對彷徨，廣東卻很有點如魚得水如沐春風(fēng)的歡喜。于是，至少以下幾點促成了女性文學(xué)的異軍突起，大致可以歸納成三個元素：都市、女性、日常——

一、“都市”前所未有地

坐穩(wěn)了第一主角

先說“都市”。廣東女作家中維持小說創(chuàng)作時間最長、知名度最高、作品最多的首推張欣。她出道比較早，是第一期北京大學(xué)作家班學(xué)員，1990年畢業(yè)。畢業(yè)前是預(yù)演，畢業(yè)后是大戲，1995年前后形成全國影響，至今余音未了，有相對穩(wěn)定的讀者群。先是中篇小說，繼而長篇小說。張欣之獨特，首先在都市題材，大量城市生活場景涌入小說，都市時尚絢麗奪目，白領(lǐng)麗人翩翩而來，都市生活、都市欲望，“都市”前所未有地坐穩(wěn)了第一主角。在大陸文學(xué)界乃至影視界，都市一向陌生，主流題材在1949年后，不是戰(zhàn)爭，就是農(nóng)業(yè)，茅盾文學(xué)獎評了幾屆，“茅盾文學(xué)獎何時進城”的呼喚卻是不絕于耳。應(yīng)當(dāng)承認，中國當(dāng)代作家對于城市，尤其是被稱作大城市的都市，相當(dāng)陌生，他們中的絕大部分幾乎都來自農(nóng)村，而1990年以前，大陸城市發(fā)育緩慢，“都市里的鄉(xiāng)村”是極為普遍現(xiàn)象，鄉(xiāng)村氣氛一統(tǒng)文壇。1990年后，城市發(fā)育加快，迅速進入青春期，都市氣氛首先在市場經(jīng)濟領(lǐng)先的廣州形成，加之廣州毗鄰港澳，尤其是1997回歸前的香港，已然構(gòu)成“外部世界的想象”。內(nèi)地——廣州——香港，三級跳式的“外面世界”的想象在當(dāng)時中國廣袤的土地上蔚為大觀，有一種向往在時代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)向中愈加強烈。而張欣都市小說吻合了這種想象，當(dāng)年的內(nèi)地讀者依據(jù)作品完成“三級跳”的都市想象。作家張欣此時此刻上得天時地利，下得廣州幾十年生活的直接體驗，一時熱門，也算小說家的福氣?！靶∨松⑽摹币灿邢嘟鞎r地利的機遇，黃愛東西等人的隨筆借助廣州相對活潑生動的報紙副刊和休閑刊物，傳播內(nèi)地，影響北方。她們筆下的場景也幾乎全是都市，而且沒有鄉(xiāng)村懷念，不似內(nèi)地作家，寫一筆城市，得有兩筆鄉(xiāng)村平衡著，關(guān)鍵還有一種對于都市的熱愛，發(fā)自內(nèi)心的熱愛與內(nèi)地作家構(gòu)成差異。

二、六十年后“新西關(guān)小姐”的一個造型

再說“女性”。女性文學(xué)崛起是上世紀80年代以來，中國文壇的重要風(fēng)景。推到大山千年翻身之意義，“浮出歷史的地表”之輝煌，集結(jié)著中國女性幾千年的抑制情緒，左手拉著五四啟蒙傳統(tǒng)，右手拉著西方“第二性”理論。而1990年后的廣東女性文學(xué)卻不是一個路子。她們筆下的女性似乎沒有那么多的家仇國恨，沒有那么多的歷史包袱，她們更多的是當(dāng)下紅塵世界的掙扎，是都市浮華背后的身心疲憊，是“你到底愛不愛我”的困惑，是“用一生去忘記”的傷感。張梅的小說與張欣風(fēng)氣相投，意象相近，作品人物幾乎可以互為注腳，假如再加上“小女人散文”之首的黃愛東西“小情緒”的映照，幾乎就是六十年后“新西關(guān)小姐”的一個造型，既美麗又時尚，既文雅又獨立，對男性沒有構(gòu)成對峙，對傳統(tǒng)沒有構(gòu)成批判——她們作品的女主角生命的深處，更多的是屬于個人的都市生活情緒，中國主流文學(xué)的意識形態(tài)痕跡淡而又淡，加之“小女人”而非“大女人”的情感特征，與中國主流文壇的女性文學(xué)構(gòu)成反差。小說的人物命運也許最能說明差異。比如張欣的《鎖春記》，左右女性命運的走向不是社會、不是政治，而是她們內(nèi)心的“心魔”——這樣一種視角，恰好給予習(xí)慣于“大女人”叱咤風(fēng)云的讀者，提供了一個新鮮的“新都市言情小說”閱讀感受，而此種感受又暗合了一種對于文學(xué)意識形態(tài)至上的某種閱讀疲憊。當(dāng)然，隨著年齡和時代的變化，對都市女性“心魔”的探求逐漸深化，但1990年代的讀者需求的不是深度，而是角度。

三、面對日常生活小事的“恍惚眼神”

最后說“日常”。廣東的民風(fēng)與大陸內(nèi)地迥然不同，尤其是列入“北上廣”的廣州，注重日常生活，注重感官享受，注重個體情緒。亞運會在廣州召開，開幕式既有面對大海揚帆激浪的豪邁，更有面對都市街坊一般的親切。你可別小看這種街坊氣氛、街坊氣場。網(wǎng)上一個段子說：“北京是一個把外國人變成中國人的城市，上海是一個把中國人變成外國人的城市”，同屬一個級別“北上廣”的廣州呢，我以為“是一個把所有人變成廣州人的城市”。也許，有人并不以為然，其實這是不懂廣東人，不懂廣州人。他們看似隨和包容，看似低調(diào)不爭，其實骨子里有一份頑強，有一份說好了是堅守，說歹了是頑固的生活態(tài)度，而這種態(tài)度基于日常生活，基于世俗人生中的點點滴滴生命體驗，貌似不深刻，貌似很家常。風(fēng)云際會，歷史機緣，這樣一種來自日常基于世俗的生活態(tài)度，再次吻合了整個時代的民眾心理，暗合了一種在廣東稀松平常在內(nèi)地卻別開生面的普遍情緒。于是，文學(xué)成了形象的風(fēng)向標，同時也證實了一條經(jīng)濟學(xué)的規(guī)律：”有需求，就會有供應(yīng)”。 張梅小說是典型，她的中短篇小說始終浮現(xiàn)著一個形象：廣州街坊日常生活中的一個年輕女子，不一定有大理想的獻身精神，卻一定有著面對日常生活小事的“恍惚眼神”，即便是她的長篇小說《破碎的激情》，也多是嶺南陰柔的“小氣象”，而有意遠離時代歷史的“大格局”。黃愛東西隨筆也是“小格局”取勝，來自日常的細微感受，構(gòu)成隨筆散文的“生活質(zhì)感”和血肉肌理。這種貼近生命體驗而絕不高揚的寫作態(tài)度，又導(dǎo)致了某種“破戒”，她的隨筆在20年后閱讀，依然可以體會某種禁區(qū)的突破。比如敏感的“性話題”，比如內(nèi)地報刊無法刊登的男歡女愛。也許，真正的大陸“身體寫作”是從1990年代，廣州的專欄作家黃愛東西開始的。

總之，1990年后的廣東女性文學(xué)寫作憑借其與嶺南的天然緣分，以迥然不同于內(nèi)地的文化差異性崛起于文壇，并由此留下中國當(dāng)代文學(xué)史一個耐人尋味的歷史片段。endprint