天堂沒(méi)有黑暗

郭小東 廣東汕頭潮陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，廣東省作協(xié)副主席，中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，廣東現(xiàn)代作家研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)知青部落》、《青年流放者》、《暗夜舞蹈》、《非常迷離》、《非常迷惑》等；專著《中國(guó)知青文學(xué)史稿》、《中國(guó)敘事 中國(guó)知青文學(xué)》、《中國(guó)當(dāng)代知青文學(xué)》、《想象中的時(shí)間》；小說(shuō)集、散文集《雨天的曼陀羅》、《走失的小酒館》、《南方的憂郁》、《知青人信札》等。獲中國(guó)作協(xié)莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，第四、七、八、九屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

今天是我母親92歲生日。我必須為這個(gè)日子寫(xiě)下一些記憶。

父親在“文革”中罹難，死于非命，享年53歲，正于英年。

母親48歲時(shí)守寡，外祖母也是在48歲時(shí)守寡。外祖父馬燦漢，是一個(gè)舊軍人，早年留學(xué)美日法等國(guó)，于1924年在普林斯頓學(xué)成歸國(guó)，獲教育學(xué)碩士。受蔣介石之邀，效力黃埔軍校，至交好友是胡宗南。抗戰(zhàn)時(shí)任財(cái)政廳要職，當(dāng)東江視察，1937年廣州淪陷，外祖父在廣州北京路財(cái)政廳被炸重傷，由東江縱隊(duì)護(hù)送至澳門治傷。那年母親13歲，她是長(zhǎng)女，獨(dú)自到澳門去探視外祖父，其實(shí)是她奉父命前往，為她婚事作安排，命她嫁與泰國(guó)富商。外祖父一家在泰國(guó)經(jīng)辦“安順機(jī)構(gòu)”，是泰國(guó)最大的保險(xiǎn)銀行公司。母親堅(jiān)決不從。她與我父親，青梅竹馬，早已兩情相悅。外祖父亦不勉強(qiáng)。

“文化大革命”已經(jīng)結(jié)束很久，好多年過(guò)去。我對(duì)我的家庭、家族的真相依然是模糊不清。我一直生活在一種負(fù)罪的傷感之中。從靈魂深處，感到愧對(duì)新社會(huì)，愧對(duì)勞動(dòng)人民。我從15歲起，就自覺(jué)地把自己歸入“等外”的行列。我從不在任何人面前流露或談?wù)撐业募彝?、我的童年、我的父母。我從小就知道我有眾多沾親帶故的親戚，無(wú)數(shù)的堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹，以及更為龐大的他們的父母所扭結(jié)而成的社會(huì)關(guān)聯(lián)、倫理關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，但我始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們……

我的父親仿佛是從天外落入人間的孤種。他至死都沒(méi)有來(lái)得及對(duì)我言說(shuō)他的家庭、他的父親、他的家族。我只是從“文化大革命”的大字報(bào)上，知道他1938年到游擊區(qū)去參加革命，和地主家庭脫離關(guān)系（聲明登在香港的《星島日?qǐng)?bào)》上）。后來(lái)我才知道，這紙聲明是我的爺爺郭鳳巢，而不是我父親登的。父親為了抗日救亡，18歲離家出走，到大南山游擊區(qū)梅峰中學(xué)，做了中學(xué)的學(xué)生會(huì)主席，投身抗日救亡的革命工作。爺爺害怕這個(gè)逆子給家庭帶來(lái)禍害，便主動(dòng)登報(bào)和父親脫離關(guān)系。這一紙聲明并沒(méi)有在解放后救父親一命，相反，卻把父親推進(jìn)一個(gè)致命的深淵。原因是，地主家庭與他脫離關(guān)系，而非他與地主家庭脫離關(guān)系，非但無(wú)功，反而有罪，證明他參加革命動(dòng)機(jī)不純潔；后來(lái)他去延安，穿越封鎖線受阻，在淮北被日軍打擊，中途返回上海，此乃又一罪；解放后，父親收留了從庵堂遣送流落的生母鄭惠照，瞻養(yǎng)“地主婆”，又是罪加一等。父親始終生活在罪責(zé)之中。青年時(shí)代接受共產(chǎn)主義思潮，認(rèn)識(shí)家庭的原罪，贖罪投身革命，進(jìn)入新社會(huì)，由原罪衍生的新罪，一直在折磨著他并最終要了他的命。

父親的革命是無(wú)處不在的，為了起帶頭作用，他于1965年，把初中畢業(yè)、剛滿15歲、患有嚴(yán)重哮喘的大哥，送到山寒水遠(yuǎn)的粵北“連南勞動(dòng)大學(xué)”，響應(yīng)劉少奇提出的“半工半讀”口號(hào)。實(shí)際上就是上山下鄉(xiāng)。多年后五十多歲的大哥從農(nóng)場(chǎng)歸來(lái)，成了一個(gè)無(wú)業(yè)游民，后來(lái)繳了一些錢，才重新補(bǔ)辦了社?！?/p>

1979年，父親平反昭雪，此刻離他被迫害致死已經(jīng)過(guò)去6年，但形勢(shì)依然嚴(yán)峻。在他的追悼會(huì)上，我代表親屬發(fā)言，我堅(jiān)持不按專案組審查的發(fā)言稿，而是依母親的意愿向父親致悼詞。仍然感覺(jué)我的家族，依然充滿著有罪感。

追悼會(huì)上，我說(shuō)出一個(gè)事實(shí)：當(dāng)年也是在這個(gè)禮堂，還是臺(tái)下的這些群眾，父親就站在我現(xiàn)在站立的位置，被五花大綁，按成噴氣式，接受革命群眾批判，最終受迫害致死。6年過(guò)去了，還是這些人，來(lái)為他開(kāi)追悼會(huì)?？墒?，父親地下未知。說(shuō)他天上有知，那是鬼話。

我毋須客氣，也毋須感激誰(shuí)！一個(gè)無(wú)辜的獻(xiàn)身革命的高級(jí)知識(shí)分子，死于非命，英年之殤……本身就是一個(gè)值得討論的問(wèn)題。

幾年前，老家來(lái)人邀我擔(dān)任“汾陽(yáng)郭氏銅缽盂族譜”主編。回老家祭祖，我始知父親并非孤種。出于客氣與尊重，族中老者并沒(méi)有數(shù)落父親“逆忤”之罪。解放前，他參加革命，對(duì)這個(gè)家族一定有過(guò)傷害；解放后，因種種復(fù)雜因素，他對(duì)自己的父親、兄弟、親人的疏遠(yuǎn)（劃清界限），在族人中肯定不會(huì)有好名聲。在我面前，沒(méi)有人提起這些，大多說(shuō)到父親童年往事，說(shuō)到他的好處。我后來(lái)知道，因?yàn)楦赣H的叛逆，因?yàn)樗?949年從上海回故鄉(xiāng)參加土改運(yùn)動(dòng)……鄉(xiāng)村階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)急轉(zhuǎn)而下，已屆八旬的我的曾爺爺郭信臣，一位德高望重的上海銀行家、民國(guó)大慈善家，惟恐受辱，他高大的身軀，蜷縮著吊死在眠床的棚架上……

有時(shí)，我也殘忍地想到，幸好曾爺爺早早結(jié)束了自己的生命，要不，以他的性格，他如何能夠挺得過(guò)后來(lái)急風(fēng)暴雨式的土改運(yùn)動(dòng)？

從唐朝郭子儀始祖，繁衍四百余年，凡十七傳，及宋（1210年）端齋公受誥封玻議大夫，其子宣省公受欽命廣西按察使。秧滿而卜居粵之潮陽(yáng)竹橋，為潮郭氏一、二始祖，宣省公脈下四大男，長(zhǎng)房分居白水塘，次房創(chuàng)于銅缽盂、三房守居竹橋，四房安于南陽(yáng)……

郭氏輩序?yàn)椋憾嗽?，朝若調(diào)仕、維文廷世、邦宗守國(guó)、北仲昌欽、崇德象賢、豐亨豫大、奕祀有光、仁義禮智、修齊治平、溫良謙讓、明允篤誠(chéng)。

我的輩序?yàn)椤稗取保倒觾x后裔端齋公第二十八世謫孫。

郭氏銅缽盂家族，自宋光宗紹熙元年以來(lái)，迄今七百多年，代代英雄才人輩出，銅缽盂近現(xiàn)代，更是誕生了無(wú)數(shù)各界臣子。明清兩代，受封無(wú)數(shù)，現(xiàn)代國(guó)共兩黨，要人眾多。尤其在國(guó)內(nèi)外商界，更是翹楚星羅棋布。

在我父親的時(shí)代，這些正是壓在他身上、心上的千古罪愆。他對(duì)革命的死心塌地，和革命在他身上的偽裝，結(jié)果為一個(gè)時(shí)代的悲劇。

父親名郭大藩，字文雄。生于1919年，農(nóng)歷12月24日，卒于1973年6月20日，享年53歲。endprint

母親馬燕惠，字凌芳。生于1923年，農(nóng)歷5月12 日。外祖父馬燦漢，生于1900年，1924年從美國(guó)普林斯頓碩士畢業(yè)回國(guó)，效力黃埔軍校，后任國(guó)民政府財(cái)政廳要職、東江視察。1949年被游擊隊(duì)誤抓囚禁，半年后在獄中病逝，此時(shí)，他已解甲歸田十年有余。我在1963年“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”展覽會(huì)上，看到他的照片、中正劍、軍官服，以及抗戰(zhàn)期間胡宗南力邀他出山的信函等。那時(shí)，我并不知道此人正是我的外祖父，只感覺(jué)那段時(shí)間，母親如驚弓之鳥(niǎo)。

郭馬鄭周，是明清民國(guó)時(shí)期潮陽(yáng)四大家族。聲名財(cái)富遠(yuǎn)赫上海、東南亞。這四大家族多有聯(lián)姻。我母親馬家祖居潮陽(yáng)成田，外祖父一家，幾代在泰國(guó)、上海經(jīng)營(yíng)銀行、保險(xiǎn)及黃金米鋪。泰國(guó)最大的保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)“安順機(jī)構(gòu)”，便是外祖父馬燦漢與其弟馬燦雄的兄弟公司。外祖母鄭素冰，是沙隴鄭姓大戶，外祖父在美國(guó)和黃埔軍校時(shí)的紅粉知己也姓鄭，鄭小姐于1937年廣州淪陷時(shí)，被炸死在北京路財(cái)政廳，外祖父被炸重傷，由共產(chǎn)黨人護(hù)送往澳門治傷。那時(shí)，他與共產(chǎn)黨人多有接觸，中共高層多是他黃埔的學(xué)生、同僚。外祖父一生大起大落，他是厭倦大時(shí)代并被大時(shí)代拋棄的舊中國(guó)知識(shí)人，一位正統(tǒng)軍人在國(guó)破家亡中的悲劇。我的祖母名惠照，亦為鄭姓。祖母鄭惠照一家，在潮汕經(jīng)營(yíng)碼頭生意，郭家從上海運(yùn)回潮汕的銀元與財(cái)物，均由鄭家碼頭經(jīng)手。郭鄭聯(lián)姻是有傳統(tǒng)的。潮汕嫁娶雖十分重視門當(dāng)戶對(duì)，但俗話說(shuō)，“嫁女要嫁大門樓，娶妻要娶垃圾頭?！蓖粯?biāo)準(zhǔn)下的雙重價(jià)值，在潮汕文化中出神入化。郭氏家族也無(wú)例外。

從唐宋元明清到民國(guó)，銅缽盂郭氏家族始終煙火興旺發(fā)達(dá)，家族生意貫通上海、潮汕、東南亞。在海內(nèi)外享有盛名。這一切，在1949年斷裂，開(kāi)始了全新的一頁(yè)。這個(gè)家族從此進(jìn)入另一種歷史。

父親郭大藩，是20世紀(jì)初年上海潮商巨富郭信臣的謫孫。郭信臣育有十五子一女，我的祖父排行第三，字鳳巢。郭信臣是上海灘著名的銀行家和慈善家。上海法租界源茂行、汕頭元安、仁茂銀莊，均為他所開(kāi)創(chuàng)。他喜結(jié)交社會(huì)名流，康有為、吳昌碩、于右任、張大千、鄭孝胥等人常為座上客，多有手書(shū)畫(huà)作相贈(zèng)。郭信臣于30年代，曾捐贈(zèng)30萬(wàn)銀圓作浙江大學(xué)經(jīng)費(fèi)，又挾資南下汕頭，開(kāi)辦多家銀莊，并于潮陽(yáng)銅缽盂老家建有“駟馬拖車”官?gòu)d豪宅與私家園林，“曾是歷史上郭族輝煌時(shí)代的標(biāo)幟”。

我是在成年之后，才聽(tīng)說(shuō)曾祖父郭信臣的傳奇經(jīng)歷。他死于我出生之前的1949年。我只是在他的墓志銘和祖居門樓的碑刻中，看到他的名字。他于1906年，從上?；劂~缽盂建造祖屋“汾陽(yáng)世家”。門樓石匾刻有張騫題“積厚流光”、張大千的老師李瑞清題“保合太和”等字。門洞左右側(cè)是左繼同（左宗棠繼子）與鄭瀛州的題詞。老屋雖已破落荒蕪，但舊時(shí)的顯赫輝煌，在斑駁的古檐粉漆中依然隱約沉浮?！榜嗰R拖車”式的建筑，前有花園噴泉，后有二進(jìn)天井及后花園，側(cè)有“伙巷”。

郭信臣排行第四，人稱鑒四爺，兄弟四人，八座“駟馬拖車”，自成一條街巷，取名“仁記”。今稱“仁記巷”。如今，幽深的仁記巷藏在銅缽盂鬧市區(qū)中。大屋深宅，人煙稀渺，大多空置或由外地人租住，其荒涼冷寂更顯昔日繁華。我無(wú)法真切想象，半個(gè)多世紀(jì)之前，這條連結(jié)著半個(gè)亞洲聲氣的深巷里，那時(shí)人們的生活。我的曾祖父、祖父以及童年的父親，他們是如何從這里走出又歸來(lái)，在這里完成又中斷了香火的？令人困惑的是，我將永遠(yuǎn)尋找不到答案！無(wú)人能夠再現(xiàn)這些已經(jīng)消逝的圖畫(huà)。我只能從這些古舊建筑、無(wú)人空屋的冷寂中，去感受一種同樣空蒙的回聲。先人的行腳早已消失，包括被視為逆子的“革命者”父親，也已經(jīng)早早地離開(kāi)人世。他自從18歲踏出“汾陽(yáng)世家”之后，就再也沒(méi)有踏進(jìn)這座“駟馬拖車”。父親給我遺留了太多猜想、回味。

父親作為主房長(zhǎng)孫（郭信臣共育有十五子一女，爺爺是郭信臣三子。長(zhǎng)子出洋留學(xué)，次子多病英年早逝，三子便主政家族。父親是為次孫，卻是正房所生，故為長(zhǎng)孫位），卻革命出走，義無(wú)反顧，犯了天條，無(wú)異于豪門望族里出了土匪。我每每在老屋回眸，難以溯源。龐大的家族，細(xì)節(jié)多得使故事煩瑣得無(wú)法厘清真?zhèn)?，澄清事理。父親的對(duì)錯(cuò)，我無(wú)法評(píng)說(shuō)，也想不明白。但有一個(gè)事實(shí)，那就是他來(lái)不及后悔或懺悔，就死于非命，他至死都是一個(gè)徹底的革命者。

家族文化史的研究，是文明史的切口。1926年，轟動(dòng)上海文化界的新聞，是家族印本《郭節(jié)母廖太夫人清芬錄》的出版。它作為一個(gè)家族慶典，抑或文化盛事，其轟動(dòng)在于，與此書(shū)有關(guān)的人事，幾乎囊括了滬上各界名流政要、文人雅士。上海的1926年，正是歌舞升平，各種政治文化精英云集的年代。眾多名流傾心于區(qū)區(qū)家族印本，可鑒滬上風(fēng)氣。

《郭節(jié)母廖太夫人清芬錄》，一函四冊(cè)，是書(shū)收錄各界名家書(shū)畫(huà)60幅，各派名人要人撰志賜銘，作序贈(zèng)詩(shī)，場(chǎng)面盛大，氣派非常。

作畫(huà)的有吳昌碩、張大千、王震、馮超然、吳青霞等，均為滬上畫(huà)壇大家。

撰志賜銘題詩(shī)的有康有為、于右任、胡適、鄭孝胥、顧維鈞、陳寶琛、朱祖謀、陳步墀、曾彭年、吳鴻藻、朱汝珍、劉丹崖、林廷玉、劉承干、何士果等，或是前清遺老，或是民國(guó)大員。

康有為為郭母貞節(jié)坊題匾：“天褒節(jié)孝”，于右任書(shū)簽：“郭母廖太夫人清芬錄”，胡適書(shū)簽并作序。其序感人至深：

“五十二年之苦節(jié)，七十五歲之高壽，始食貧而撫孤，終開(kāi)先而裕后，生得見(jiàn)家門之盛，歿而名垂于永久，小人有母，亦廿三歲而守節(jié)，積半世之苦辛，未能享一日之娛悅，執(zhí)筆作頌，拊心凄絕。——郭節(jié)母廖太夫人不朽”。

《郭節(jié)母廖太夫人清芬錄》，被視為族譜傳記極品，該書(shū)不但收錄20世紀(jì)20年代60多位各界名流政要的題詞、畫(huà)作、書(shū)簽，且制作精美，裝潢豪華，在全國(guó)姓氏族譜中極為罕見(jiàn)，如今已成孤本，現(xiàn)存世不過(guò)三四部。我曾于拍賣行高價(jià)拍得一部。

《郭節(jié)母廖太夫人清芬錄》，由曾祖父郭信臣的叔伯兄弟郭若雨發(fā)起編撰，并呈具當(dāng)局奏準(zhǔn)，在潮陽(yáng)興建貞節(jié)牌坊。

郭若雨于1900年創(chuàng)設(shè)郭乾泰行，以販?zhǔn)刍?、雜糧為主業(yè)，兼營(yíng)匯兌，先后為建邦海味行炳昌號(hào)行及源來(lái)行大股東，在永興錢莊亦有投資，其匯兌業(yè)務(wù)遠(yuǎn)屆新加坡、香港、西貢、安南等地，在南洋有廣泛匯兌代理網(wǎng)點(diǎn)。是旅滬潮州會(huì)館駐汕代表。1918年正月，潮汕發(fā)生地震，郭若雨全力投入巨資救災(zāi)賑災(zāi)。民國(guó)十六年，已屆六十的郭兆霖（字若雨）深恐曾祖父祥山公孝行與太夫人之貞節(jié)年久湮沒(méi)，先編“清芬錄”，再遵照前清體例，在銅缽盂為太夫人建節(jié)孝坊。endprint

郭母廖太夫人，系二十一世祖平仙公之次子郭祥山之妻。

郭祥山，贈(zèng)公奉政大夫，后晉贈(zèng)通奉大夫。天資聰明，幼有岐嶷之稱。稍長(zhǎng)即力學(xué)不倦，號(hào)為通儒。生平孝行克敦，雖早失怙恃而歲時(shí)忌諱奉祀考妣，未嘗不涕泣哀悼，具孺慕之深情。公生于乾隆五十五年庚戌（公元1790年），終于嘉慶十八年癸酉（公元1813年），終年23歲。

太夫人姓廖，號(hào)閨媛。本邑司馬浦鄉(xiāng)國(guó)子監(jiān)生廖魯山公之長(zhǎng)女，生有至性，幼稟母教，嫻習(xí)禮儀，奉事父母，能先意承志，得親歡心，以孝謹(jǐn)聞?dòng)卩l(xiāng)。長(zhǎng)守閨訓(xùn)，貞靜純一，淑慎幽閑，不茍言笑，不喜嬉游，唯女紅是職，以禮教自持，蓋自未出閣時(shí)，已行淑女稱焉。年十八于歸銅缽盂鄉(xiāng)贈(zèng)公郭祥山先生，夫妻伉儷，相敬如賓……

公以廿三歲卒，太夫人即以廿三歲寡……太夫人乃遵公遺命，一志撫孤。搘持門戶辛苦歷三十年而兩孤始成立。長(zhǎng)子元聲以商起家，次子元?jiǎng)桌^之，尤精明干練，遂以財(cái)雄于鄉(xiāng)。奉先極本，為公建祠。元?jiǎng)自酝寯⒂跽?qǐng)五品封典贈(zèng)公奉政大夫，封節(jié)母為太宜人。太夫人雖苦盡甘回，怡然自樂(lè)，而深以盈滿是懼。謁祠之日，禮成詔二子曰：“余自汝父歿，艱苦數(shù)十年，初不料有今日。其所以有今日者，皆汝父純孝之報(bào)也。然天道忌盈，汝等善處富貴，毋忘貧賤。世間孤嫠最苦，宜時(shí)加存恤。勿縱欲貪安，以隳先德?！倍酉涛ㄎā韬?！如太夫人者，貧賤不移，富貴不淫誠(chéng)，所謂巾幗丈夫，豈徒以節(jié)見(jiàn)哉。

太夫人生于乾隆庚戌年4月29日（公元1790年），卒于同治甲子8月19日（公元1864年），享年七十有五。歿后20年，閩縣葉恂予侍郎督學(xué)來(lái)潮汕，始以“節(jié)并松筠”一額旌其閭。時(shí)太夫人文孫6人，繼承商業(yè)，咸自?shī)^于功名。元聲長(zhǎng)子國(guó)華花翎候選道加三級(jí)，萃庭、國(guó)棟均以同知用；元?jiǎng)?子，國(guó)樑、國(guó)鈞均以武職顯，俱授都司，之松諳鹽務(wù)得運(yùn)同街。一門鼎盛，牙笏盈床。曾玄達(dá)百有余人，咸學(xué)成致用，有聲里黨。間以國(guó)華秩，晉公通奉大夫，晉節(jié)母二品太夫人。復(fù)臚舉節(jié)，行請(qǐng)大吏奏于朝，得旨準(zhǔn)予建坊，崇祀節(jié)孝，時(shí)光緒乙未也。

以上均輯自《郭節(jié)母廖太夫人清芬錄》之“郭節(jié)母廖太夫人傳”。

自太夫人后，曾玄子孫達(dá)百余人，大多為近現(xiàn)代杰出人物。郭信臣的叔伯兄弟郭任遠(yuǎn)，25歲在美國(guó)獲得博士學(xué)位歸國(guó)，受母校校長(zhǎng)李登輝誠(chéng)邀回復(fù)旦任教，次年便擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)副校長(zhǎng)，后又擔(dān)任代理校長(zhǎng)。并由族叔郭子彬分別捐資3000銀元、50000銀元，創(chuàng)辦了復(fù)旦大學(xué)心理學(xué)系。再捐資建一座當(dāng)年復(fù)旦最堂皇的大樓“子彬院”，上海《申報(bào)》稱，該樓規(guī)模居世界第三，僅次于蘇聯(lián)巴甫洛夫心理學(xué)院和美國(guó)普林斯頓心理學(xué)院。復(fù)旦大學(xué)心理學(xué)院隨“子彬院”的建成而成立。亦為國(guó)內(nèi)首創(chuàng)的心理學(xué)院。

郭任遠(yuǎn)著作等身，在國(guó)外以英文發(fā)表的論文專著甚多，僅在歐美發(fā)表的學(xué)術(shù)論文就有40多篇。諸如《我們的本能是如何獲得的》、《人類的行為》、《行為學(xué)的基礎(chǔ)》、《行為主義心理學(xué)講義》、《社會(huì)科學(xué)概論》，1928年出版《郭任遠(yuǎn)心理學(xué)論叢》，1934年出版《行為主義》，1935年出版《行為學(xué)的領(lǐng)域》和《行為的基本原理》、《心理學(xué)的真正意義》。

1935年，郭任遠(yuǎn)出任浙江大學(xué)校長(zhǎng)，并任教于南京中央大學(xué)。他是唯一被選入《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)100年》中的中國(guó)心理學(xué)家。郭任遠(yuǎn)生于1898年，卒于1970年，終年72歲。美國(guó)著名的《比較生理心理學(xué)》雜志發(fā)表了哥特里勃撰寫(xiě)的《郭任遠(yuǎn)——激進(jìn)的科學(xué)哲學(xué)家和革新的實(shí)驗(yàn)家》一文，稱郭任遠(yuǎn)對(duì)美國(guó)乃至世界心理學(xué)的貢獻(xiàn)是巨大的：“他以卓爾不群的姿態(tài)和勇于探索的精神為國(guó)際學(xué)術(shù)界留下一筆豐厚的精神財(cái)富”，并以整頁(yè)刊登他的照片，美國(guó)學(xué)術(shù)界如此評(píng)價(jià)一位中國(guó)心理學(xué)家，是絕無(wú)僅有的。

30年代，正是曾祖父郭信臣金融事業(yè)最為鼎盛的年代。他在上海擁有多家銀行或錢莊，如上海法租界寶興里郭源茂北號(hào)（銀行）、汕頭市永和街郭仁茂銀莊，汕頭市大通街郭元安銀莊、香港文咸?hào)|街鴻大元記莊等等。在郭任遠(yuǎn)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)期間，郭信臣捐出30萬(wàn)銀圓給浙江大學(xué)作辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。此款當(dāng)時(shí)在上?？芍脴I(yè)半條街巷。

郭信臣養(yǎng)有十五子一女。子女們也即我的爺爺及叔伯爺爺們，各有所成，在十六個(gè)子女中，四子郭豫瑤（郭承恩）曾任上海圣約翰大學(xué)校長(zhǎng)、滬杭甬鐵路管理局局長(zhǎng)、上海兵工廠廠長(zhǎng)、軍政部兵工署副署長(zhǎng)、國(guó)民政府中央造幣廠廠長(zhǎng)，陸軍中將。五子郭豫來(lái)（郭德昭）是民國(guó)四大銀行（中國(guó)、交通、農(nóng)業(yè)、國(guó)華）之一國(guó)華銀行董事長(zhǎng)，八子豫恭是汕頭福音醫(yī)院院長(zhǎng)，十二子郭豫篤是民國(guó)以及解放后上海電力總工程師。

郭節(jié)母廖太夫人之后，其五服之內(nèi)，曾玄子孫中多有名人偉人，如外交家郭豐民，古典文學(xué)家郭豫適、中國(guó)科學(xué)院院士郭慕孫（郭承恩之子）、中國(guó)工程院院士郭予元、農(nóng)學(xué)家教育家郭守純、中國(guó)兒童保健學(xué)科奠基人郭迪、制糖工程學(xué)家郭祀遠(yuǎn)等等，不一而足。

母親已成這個(gè)家族最高壽的長(zhǎng)者。長(zhǎng)嫂為母。母親每年生日，各地親朋都會(huì)遠(yuǎn)道而來(lái)為她祝壽。記得90年代中期，70多歲的大伯父從臺(tái)灣回潮汕探親，我第一次見(jiàn)到和我父親長(zhǎng)得一模一樣的伯父，高大偉岸，軍人氣概依然。1948年，伯父從重慶專程回老家銅缽盂，他已為整個(gè)家族遷往臺(tái)灣做足了準(zhǔn)備，但曾祖父郭信臣自以為一生坦蕩無(wú)愧，見(jiàn)過(guò)了太平天國(guó)、捻軍、義和團(tuán)，也與國(guó)共兩黨和睦相處，于國(guó)于民有知遇有愛(ài)心，何必驚慌自擾！堅(jiān)決不去臺(tái)灣做島民，也不允許家族成員逃亡。大伯郭大偉系國(guó)軍要員，不在此列……

大伯返鄉(xiāng)，聯(lián)系起失散多年的家族成員，三叔文彥、四叔文柱、五叔文旭、大姑文娟、小姑文麗，及其龐大的子女群……郭蕤、浩鋒、欽湖、郭丹等都學(xué)有所成，令人欣慰。

在母親92歲生日這天，在達(dá)濠慶生晚會(huì)上，無(wú)當(dāng)年“郭節(jié)母廖太夫人清芬錄”輯時(shí)之盛況，亦無(wú)眾多民國(guó)名流相賀。但以史為鑒，母親于亂世中舍棄榮華富貴，甘愿與投奔革命的地主家庭逆子相愛(ài)相攜，在戰(zhàn)亂流離中同涉愛(ài)河，又于“文革”動(dòng)亂中，中年喪夫，守寡近五十年。艱辛撫苦拖攜6個(gè)未成年子女，撫養(yǎng)成人，于今仍未嘗甘飴，與郭節(jié)母廖太夫人何異？我知父親故去四十余年間，其靈魂不散、不安、不妥。他死無(wú)遺言，亦無(wú)遺存，定無(wú)寧日。他對(duì)我母親及子女的記掛，死無(wú)了斷。惟于我記憶中永生。

我的22卷文集將出版發(fā)行，我在梳理祖宗線索之時(shí)，首先要聯(lián)結(jié)的是，替我的父親，續(xù)繼爺爺、曾爺爺?shù)幕觎`與香火，化解祖孫三代因政治而生的郁結(jié)，并感念母親。且以清朝遺老賜進(jìn)士及第南書(shū)房行走、翰林院侍讀吳士鑑1926年致“郭節(jié)母廖太夫人”書(shū)，摘抄轉(zhuǎn)致母親大人：“汾陽(yáng)勛業(yè)付兒曹/ 況復(fù)松筠勵(lì)節(jié)操/ 青史留名傳不朽/ 英雄巾幗女中豪/ 賢孝由來(lái)本性成/ 撫孤難得志堅(jiān)貞/ 至今桑梓談遺事/ 贏得家家崇拜聲”。

嫁入郭家的女人們，與郭節(jié)母廖太夫人一脈相承，代代皆有郭節(jié)母般的品格德行。

我自15歲出走海南黎母山，迄今將近五十年。五十年間，與陳冠相濡以沫四十年，相攜相行，往事多多，唯以相視一笑，心領(lǐng)神會(huì)矣。陳冠的父母均為海南瓊崖縱隊(duì)革命軍人，40年代參加革命，在槍林彈雨殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中歷經(jīng)生死磨難，父親身上留下多處槍傷疤痕。陳冠予我，情懷殷切，扶持無(wú)數(shù)，我予陳冠，可謂清湯寡水，無(wú)以為報(bào)。歉甚！歉甚！有女嫁與寫(xiě)字者說(shuō)話者，注定清寡度日，無(wú)華屋亦無(wú)奢侈，無(wú)權(quán)勢(shì)亦無(wú)豪雄，碌碌中生兒育女，惟念一生平安足矣。

2014年6月9日～6月20日

責(zé)任編輯 梁智強(qiáng)endprint