蕭紅會(huì)紅嗎

孟靜

《黃金時(shí)代》之于蕭紅會(huì)不會(huì)像夏志清之于張愛(ài)玲，使又一個(gè)民國(guó)四大才女重新進(jìn)入暢銷(xiāo)書(shū)行列？我看難。蕭紅還是蕭紅，可世界變了。

蕭紅和大多數(shù)女作家一樣，創(chuàng)作發(fā)端自身經(jīng)歷，《呼蘭河傳》是童年記憶，《生死場(chǎng)》是少年所見(jiàn)，《商市街》是青春陣痛，她的文字浩浩湯湯，美則美矣，可是，就像蕭軍說(shuō)的，更像散文，不似小說(shuō)，沒(méi)有能讓人記住的情節(jié)和人物，留下的只是有美感這個(gè)印象。就拿張愛(ài)玲作比，張愛(ài)玲的小說(shuō)和當(dāng)下是可以對(duì)照結(jié)合的，可是蕭紅和其他民國(guó)作家一樣，有極強(qiáng)的時(shí)代性，盡管她不熱衷政治，不寫(xiě)抗日，可她筆下的饑餓已經(jīng)是我們遙遠(yuǎn)的回憶。最最重要的是，她的經(jīng)歷，她的性格，她的人生態(tài)度，她的蕭軍，放在今天的價(jià)值體系里，就是不折不扣的大極品。

《黃金時(shí)代》可以概括為《被嫌棄的蕭紅的一生》。

蕭紅是個(gè)不合格的新女性，她一步步做著顛覆舊禮教的事，轉(zhuǎn)身再投入她厭惡的醬缸，當(dāng)然可以體諒她餓，生計(jì)所迫，但可不可以有點(diǎn)算計(jì)，有點(diǎn)骨氣？《黃金時(shí)代》可以概括為《被嫌棄的蕭紅的一生》，她的被嫌棄，緣于她的粘、纏、煩，一株沒(méi)有自生能力的菟絲花充分驗(yàn)證了“性格決定命運(yùn)”的學(xué)說(shuō)。

從第一次逃婚說(shuō)起，并不是因?yàn)榉纯拱k婚姻，她對(duì)未婚夫開(kāi)始是滿意的，還給他織毛衣，不久發(fā)現(xiàn)他抽大煙心生不滿（無(wú)語(yǔ)的是她自己后來(lái)也抽大煙），主因是她愛(ài)上另一個(gè)北京的大學(xué)生，到北京發(fā)現(xiàn)人家有老婆，又沒(méi)臉回去，別別扭扭地還寄居在那男人住處。然后就是幾番回家，幾番折騰，先是丟臉地去和未婚夫同居，未婚夫家里要退婚，她居然告上法庭，死不退婚，當(dāng)庭被羞辱后，游蕩了一陣再去和未婚夫同居，這次還懷上身孕。未婚夫不知所蹤后，他倆欠了旅館六百元巨款。六百元是什么概念？大文豪魯迅一個(gè)月掙二百，小編輯蕭軍每月五塊錢(qián)工資。要擱在今天的論壇上，旅社老板發(fā)帖就是《欠了我十萬(wàn)元房費(fèi)的窮游婊死活不還錢(qián)我該怎么辦》。好吧，錢(qián)是未婚夫欠的，不能怪蕭紅。她有旺盛的求生心，每每懷孕時(shí)都能抓住一個(gè)接盤(pán)俠，第一次是給報(bào)社寫(xiě)信求助，與幾個(gè)男編輯都保持著往來(lái)，還寫(xiě)詩(shī)給一個(gè)男編輯表達(dá)自己望穿秋水的心情，另一個(gè)男編輯蕭軍沒(méi)錢(qián)幫助她，卻能和一個(gè)肚子比籮還大的孕婦滾床單，想想蕭紅在儲(chǔ)藏間關(guān)了七個(gè)月，那味道的酸爽，這倆人的不拘小節(jié)也是到了一定境界，趁著哈爾濱發(fā)大水，“楊白勞”拍屁股走人了，欠錢(qián)不還對(duì)于二蕭來(lái)說(shuō)真是常事，住院賴(lài)賬當(dāng)醫(yī)鬧，住在朋友家里嫌朋友給臉子瞧，蕭軍憤怒地說(shuō)：窮人不許戀愛(ài)？窮人可以戀愛(ài)，可是家鄉(xiāng)有老婆孩子的他可以嗎？

在魯迅提攜下，他倆日子明顯滋潤(rùn)了，蕭紅富裕到可以留洋了。蕭軍和他朋友的老婆胡混又搞出孩子，蕭紅輕易地原諒他，她總是沒(méi)有底線地原諒他的背叛、毆打、自私，記恨第二個(gè)丈夫端木蕻良在淪陷時(shí)拋下她，卻沒(méi)有想到她懷著蕭軍的孩子時(shí)那么多和她交好的男作家只有端木肯給她名分，為了她被左翼作家群孤立，蕭軍離開(kāi)她三個(gè)月就再婚，端木在她死后17年才結(jié)婚，長(zhǎng)情也需要時(shí)間作證。

最后說(shuō)一下我對(duì)二蕭最不能忍受的——他倆對(duì)孩子的態(tài)度。既然不想要孩子，就不要和男人亂滾，第一個(gè)孩子蕭紅生下來(lái)就送人了，她在《棄兒》里寫(xiě)下了蕭軍對(duì)此事的態(tài)度，怵目驚心，他夸她“是個(gè)時(shí)代的女人，真想得開(kāi)，一定是我將來(lái)忠實(shí)的伙伴！”《黃金時(shí)代》里蕭紅生下第二個(gè)孩子時(shí)在重慶，沒(méi)有其他病人，孩子也無(wú)處送人，男人都是不想替別人養(yǎng)孩子的，無(wú)論蕭軍還是端木，為了能依賴(lài)男人，影片暗示蕭紅作了一件很可怕的事。朋友來(lái)看她，發(fā)現(xiàn)頭天還笑嘻嘻的孩子不見(jiàn)了，蕭紅說(shuō)夜里抽風(fēng)死了，死無(wú)對(duì)證，她對(duì)孩子做了什么，只有她知道。張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》里冷漠地描寫(xiě)過(guò)自己打下的死胎的形貌，我想這個(gè)是我可以愛(ài)讀她們的書(shū)，卻無(wú)法喜歡她們?yōu)槿说木壒?。畜牲也懂得疼惜子女。endprint