性感的70年代香港

林奕華

70年代的香港在我看來比80年代往后的香港有趣，是它第一次在我輩小孩的成長史中引進(jìn)太多引發(fā)好奇的新詞匯，例如：不設(shè)防。

打開電視，艷星在主持電影信息節(jié)目。狄娜把嶄新的觀念注入我的腦袋里——注意，大家印象中的奇女子在當(dāng)年還未開始經(jīng)營驕人事業(yè)如火箭抑或炮彈，正襟危坐在萬千的家庭前。免費(fèi)電視與觀眾的關(guān)系豈是今天一對一的網(wǎng)絡(luò)模式可比？它就是“萬家燈火中的‘燈火”——照亮了一格格如火柴匣的窗戶，也讓城市的景觀添了溫度：圍爐的變奏就是全家人在電視旁團(tuán)聚。

就是這樣，人人都機(jī)關(guān)算盡，偏又不見因此變得聰明。

可是，狄娜的《蒙太奇》，把法語mise-en-scene的電影行業(yè)術(shù)語用作節(jié)目名稱，卻在介紹的電影中用上今天不可能容許的片段——時(shí)段上，畫面上，肯定是給我們的傳媒制做A1頭條的絕佳素材，尤其當(dāng)主持人也有拍過艷情片的“前科“——英國電影《Charlie Bubble》（1967）來到香港上映時(shí)譯名是《作家艷史》。當(dāng)小小電視上出現(xiàn)醉酒的男主角，被女秘書脫了上裝脫了襯衣“狼吻”時(shí)，小孩子的我慶幸身邊完全沒有監(jiān)察性的眼睛，恍如世界就在心口狂跳與時(shí)間停頓之間存在著只有懂得魔法的巫師狄娜和目瞪口呆的兒童：我。

如此“哈利·波特”的場面，畢生難忘，并且成為一種“親密”：沒有狄娜，某種人生的初體驗(yàn)將不可能發(fā)生，所以狄娜與我有了共同遵守的秘密，原來男女之間不一定只有我在更小時(shí)候已司空見慣的裸女雜志（如《花花公子》）的“女性是男性的sex object”，反過來男性也有被性幻想，以至性物化的時(shí)候。

性啟蒙，誰說一定都是健康的才有意義？推崇“性道德”的人未必能了解一幕《作家艷史》為何會對小童有著良性影響：長大之后，他的世界，光明的天地總比黑暗的角落多，不因?yàn)槭裁词虑橛谒际菢酚^的，只是有了勇氣的陪伴，也許他人覺得不能碰、不敢碰的禁忌，于他，可以只是出于各種程度的“不敢好奇”。

70年代的香港文化對于性的不設(shè)防，正好是一種天時(shí)地利人和的契機(jī)：好奇年代，也就是不畏以身犯險(xiǎn)、犯錯(cuò)的黃金十年。

所以，從今日角度來看的一宗宗“錯(cuò)事”，就更不應(yīng)該只是以今日的道德尺度把它們以對或錯(cuò)來衡量了——即便時(shí)光倒流，我們也不會預(yù)見歷史在未來仍是走著舊路，或，所謂的進(jìn)步，不過是被時(shí)間推著向前的同時(shí)，又一直被自己那緩懶的、不愿舉步的后腿不斷勾倒。

今天香港文化特色之一，或容許我把它放大成香港再不“性感”（sensuous）的主要原因，便是把“犯錯(cuò)”看作死敵，而不是把“錯(cuò)”字當(dāng)成得與失之間的冒險(xiǎn)地帶?！安诲e(cuò)”，就是不用為了證明自己而付出得不償失，甚至全軍覆沒的代價(jià)。但在同時(shí)，失去一些才得到一些的邏輯，也隨著“不能錯(cuò)”成了集體的教條，被看成是蠢驢、傻子、呆瓜、笨蛋的自食其果。就是這樣，人人都機(jī)關(guān)算盡，偏又不見因此變得聰明，譬如，我們的女明星大都學(xué)會掌握（有時(shí)是操控）大眾的欲望與道德兩條神經(jīng)線，然而，自以為居高臨下占據(jù)裁判地位的人們，到今日還是誤會他人是被動(dòng)的，自己是主動(dòng)的。

《作家艷史》的譯名其實(shí)一點(diǎn)也不符合電影描說的故事，更遑論導(dǎo)演要傳達(dá)的訊息。只是，錯(cuò)有錯(cuò)著，“他”在當(dāng)年試圖以艷史招徠觀眾的西片發(fā)行商眼中，因?yàn)槭莻€(gè)男人，便理所當(dāng)然地艷事頻傳。整部電影的性感氣息，都建立在男人的“不對”之上——錯(cuò)得香艷，不是因?yàn)樗鲃?dòng)，而是他被動(dòng)。

70年代的香港電影，正好面臨60年代女文藝明星的謝幕與男功夫明星的登場。大女明星的一些“錯(cuò)事”亦由此起——狄娜明明已經(jīng)轉(zhuǎn)型，但禁不起大導(dǎo)演李翰祥鼓其如簧之舌，一部《大軍閥》（1973）中一場全裸（但不露點(diǎn)）的戲又把她重新推回艷星的聲名中——狼藉的聲名。endprint