從向田邦子的小說(shuō)《阿哞》看日本的“茶間”文化

徐 蕊

日本劇作家、小說(shuō)家向田邦子

向田邦子(1929－1981)日本昭和時(shí)期的劇作家，小說(shuō)家。由她創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿哞》前四章“狛犬、蝶々、青りんご、やじろべえ”首先于1980年發(fā)表在《別冊(cè)文藝春秋》的春季號(hào)上，后三章“四角い帽子、芋俵、四人家族”由《オール読物》于1981年6月刊發(fā)。

小說(shuō)圍繞水田仙吉和門(mén)倉(cāng)修造兩人展開(kāi)，講述了20世紀(jì)30－40年代在世界金融危機(jī)與日本軍國(guó)主義膨脹直至將自己拖入戰(zhàn)爭(zhēng)泥沼背景下的家庭與友情之間的故事。在小林竜雄、高島俊男、鴨下信等人以往的作品論中，大多是圍繞小說(shuō)中仙吉妻子、仙吉與門(mén)倉(cāng)這三人的三角關(guān)系與仙吉、門(mén)倉(cāng)兩人的友情關(guān)系之間的微妙之處進(jìn)行論述，在此基礎(chǔ)上，山口みなみ(2012)[1]將視點(diǎn)放在小說(shuō)中女性角色自我意識(shí)上，分析了家族關(guān)系中受家父長(zhǎng)制度影響的父母作為“他者”對(duì)子女的束縛。

日本的家族論大多被當(dāng)作“制度”來(lái)研究，而非一種裝置，所以偏重精神文化問(wèn)題，家庭生活中的物的文化問(wèn)題易被忽視。本文試圖從家庭生活中的“裝置”文化這一視角考察日本二戰(zhàn)前后都市工薪家庭中的家族觀與近代家族制度崩壞的關(guān)系。

一、“茶間”文化的普及

日語(yǔ)中“茶間”指在廚房與臥室之間，供家人吃飯的房間或者家人聚集在一起，吃飯或是休息的房間，一般位置都在廚房的旁邊。小說(shuō)中出現(xiàn)的“茶間”都出現(xiàn)在仙吉家。這與“茶間”在小說(shuō)中推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、體現(xiàn)日本近代家庭觀的作用不無(wú)關(guān)系。門(mén)倉(cāng)游離于自己的居所，但是卻常常出現(xiàn)在朋友家的“茶間”里，都代表了對(duì)自己家庭制度的不認(rèn)可，這直接導(dǎo)致了家庭的崩壞。

家的構(gòu)造，與居住者的地域、階級(jí)、職業(yè)等都有關(guān)系。向田作品中出現(xiàn)最多的是都市的上班族的家庭?！安栝g”重要作用之一是子女教育的場(chǎng)所。小說(shuō)中仙吉家女兒聰子的戀愛(ài)受到家人反對(duì)，與戀人私奔到鬼怒川但是被家人抓了回來(lái)后，父親仙吉懲罰女兒“よし、言いたくないのなら言うな。その代わり、言うまでそこに坐っていろ。水も飲むな。便所にもゆくな。どれだけ頑張れるか、やってみたらいいだろう。”[2]讓其反省思過(guò)的地點(diǎn)不是臥室也不是客廳，而是“茶間”。具體的來(lái)說(shuō)父親的位置確實(shí)是以神龕或是佛像等宗教裝置為背景的，所以在這個(gè)中心場(chǎng)域里進(jìn)行的言傳身教具有了神圣的意味。同樣，在這里家人一起吃飯的行為也可以理解為神前行為，必須以嚴(yán)肅的儀式感認(rèn)真對(duì)待。父親與子女間的對(duì)話是面對(duì)面進(jìn)行的，而父親的背后有“先祖”存在，而子女的背后則是通向外面世界的走廊或玄關(guān)。這種從明治時(shí)期開(kāi)始在日本普及開(kāi)來(lái)的家庭制度在每家都有不同的具體體現(xiàn)，但是大致相同。

在《家庭的風(fēng)景》一書(shū)中，井上忠司[3]認(rèn)為雖然對(duì)子女進(jìn)行教育的多是父親，但是“茶間”里實(shí)質(zhì)性的主角卻是“主婦”。到了二戰(zhàn)后，大多傳統(tǒng)的和式房間被洋式所取代，家庭中曾經(jīng)象征威嚴(yán)權(quán)利的佛龕背后的主位與權(quán)利中心的父親形象一起漸漸崩壞。

二、“茶間”場(chǎng)域里的“卓袱臺(tái)”

人的居所與服裝等不同，不可能隨著時(shí)代的變化按照個(gè)人意志隨意改變，存在著一定的滯后性。但是“茶間”里的裝置卻是隨著時(shí)代不斷變化。變化最大的要數(shù)餐桌了。

小說(shuō)中，仙吉和門(mén)倉(cāng)家的用餐各有特色。仙吉家是日式“茶間”，一家圍坐在卓袱臺(tái)旁邊吃飯，而門(mén)倉(cāng)與妻子君子的家則是洋式的房間。在人物關(guān)系上，仙吉家的談笑風(fēng)生與門(mén)倉(cāng)家在餐桌上用冰冷的刀叉默默的切食物形成鮮明對(duì)比。在作家對(duì)人物的設(shè)定上，也讓門(mén)倉(cāng)更覺(jué)得跟自己家相比，仙吉家更像家的樣子，因?yàn)樗哂辛恕安栝g”的一家團(tuán)圓因素。

日本的“卓袱臺(tái)”(也可寫(xiě)作“飯臺(tái)”等，方形或是圓形的四角矮餐桌，大多可以折疊)最早在19世紀(jì)末日本大城市中產(chǎn)階級(jí)的家庭中開(kāi)始出現(xiàn)，到了20世紀(jì)20、30年代(昭和初期)在普通上班族的家中普及開(kāi)來(lái)。第一次世界大戰(zhàn)后，西方的“生活改善運(yùn)動(dòng)”在日本推廣，并通過(guò)報(bào)紙和雜志深入到人們的思想當(dāng)中。當(dāng)時(shí)的日本人對(duì)“家庭和睦”、“一家團(tuán)圓”[4]的期待近乎一種對(duì)意識(shí)形態(tài)的執(zhí)著。這種“團(tuán)圓”信仰才使得住宅當(dāng)中的“茶間”的相對(duì)地位提高，“茶間”文化得以發(fā)展。但是這種理想與日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間有著不小的差距。

到了60年代，“卓袱臺(tái)”慢慢被歐美式的餐桌所取代。在昭和初期(20年代)的歷史條件下，日本普通家庭中不像現(xiàn)在日本社會(huì)實(shí)行分餐制，一家兩代或是三代同堂席地而坐，雖然沒(méi)有個(gè)人單獨(dú)的用餐空間，可當(dāng)時(shí)獨(dú)有的共餐制跟現(xiàn)代日本社會(huì)的分餐制相比更顯得一家其樂(lè)融融。這種景象在現(xiàn)今高度發(fā)達(dá)的日本很難看到，但是卻留在了日本家庭史和二戰(zhàn)前出生幾代人的回憶中。

三、“茶間”場(chǎng)域里的變化

小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)，門(mén)倉(cāng)為仙吉一家找的房子里，配備了當(dāng)時(shí)最流行的收音機(jī)，后來(lái)盧溝橋事變、占領(lǐng)南京等戰(zhàn)爭(zhēng)消息仙吉一家都是通過(guò)這臺(tái)收音機(jī)獲知。

二戰(zhàn)結(jié)束后“茶間”的重要角色電視機(jī)登場(chǎng)了。有評(píng)論家認(rèn)為是電視機(jī)把經(jīng)歷戰(zhàn)敗后變得四分五裂的家庭重新融合在一起的。從表面上看起來(lái)確實(shí)是大家又重新回到了一家團(tuán)聚的狀態(tài)。但是人們?cè)谟貌蜁r(shí)，各自從自己的角度目不轉(zhuǎn)睛的盯著電視機(jī)自言自語(yǔ)的構(gòu)圖似乎與以往人們執(zhí)著相信的一家團(tuán)圓信仰之間產(chǎn)生了二律背反的逆差。同時(shí)，電視機(jī)的出現(xiàn)將原有的地域社會(huì)由狹域變?yōu)閺V域，廣義時(shí)間的信息可以短時(shí)間內(nèi)涌入人們的家中，日本傳統(tǒng)意義中的內(nèi)外區(qū)別變小。讓人不禁懷疑日本近代家庭的崩壞是從這里開(kāi)始的。

不僅如此，“茶間”文化的變遷還從另一個(gè)方面對(duì)日本家庭帶來(lái)了巨大沖擊。曾經(jīng)日本民居中的“茶間”大多是榻榻米式，只要收起“卓袱臺(tái)”，鋪上被褥，餐廳就瞬間變?yōu)榕P室，這種空間上的多層性是日式民居的一大特點(diǎn)。但是，在被西洋式住宅風(fēng)格取代后，由于桌椅的使用餐廳的空間被固定化，無(wú)法再發(fā)揮其重構(gòu)的特性。同時(shí)隨著子女的成長(zhǎng)，家人生活作息時(shí)間開(kāi)始不同步，家族成員會(huì)按照自己的規(guī)律于是產(chǎn)生了用餐的時(shí)間差。如此，原本的“空間多層性”被“時(shí)間多層性”所取代，使得可以進(jìn)行子女教育的場(chǎng)合變少。都市工薪家庭中家父長(zhǎng)制威嚴(yán)瓦解，家庭制度正式邁向解體。

結(jié)語(yǔ)

向田邦子一生雖然短暫，但是恰好經(jīng)歷日本對(duì)外侵略時(shí)期和戰(zhàn)后高速發(fā)展時(shí)期。日本社會(huì)本身也在經(jīng)歷民眾價(jià)值觀不斷搖擺變化的過(guò)程，她的另一代表隨筆《給父親的道歉信》收錄了她對(duì)于家庭家人特別是對(duì)父親的回憶。《阿哞》這篇小說(shuō)是她對(duì)于家族觀念通過(guò)戲劇沖突和空間構(gòu)成形式的自我顯露。

作家在失去的場(chǎng)域和應(yīng)該回歸的真正自己的原點(diǎn)之間穿梭往返。對(duì)于少女時(shí)代由于父親工作地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，一直奔波在搬家的路程上的向田來(lái)說(shuō)，“茶間”這一自己生活中的欠缺的場(chǎng)域可以算得上是她回歸的原點(diǎn)。

[1]山口みなみ.再考『あ·うん』－自我と他我のせめぎあい－[J].實(shí)踐國(guó)文學(xué)，2012(10):62.

[2]向田邦子.向田邦子全集－第3卷[M].文藝春秋社，1987:368.

[3]井上忠司.「家庭」という風(fēng)景[M].日本放送出版協(xié)會(huì)，1988:145.

[4]町田忍.昭和レトロ博物館[M].角川學(xué)蕓出版，2006:22.