現(xiàn)在的聲音：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史的解釋問(wèn)題

陳全黎

英國(guó)歷史學(xué)家卡爾在《歷史是什么》一書(shū)中指出，“歷史意味著解釋”，歷史不僅是田野加檔案的史料搜集，也不僅是剪刀加漿糊的史料編纂，還必須體現(xiàn)歷史學(xué)家的研究和解釋。20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史研究者一直將主要精力放在口述史料的搜集整理上面，而忽視了對(duì)這些口述史料及其搜集過(guò)程進(jìn)行解釋和研究。張均的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究中的口述史料問(wèn)題》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《問(wèn)題》）一文在這方面開(kāi)了一個(gè)好頭。張均指出，口述歷史是“過(guò)去的聲音”，但它又是“現(xiàn)在”被發(fā)現(xiàn)、采集和公布出來(lái)的，其中必然滲透著訪談雙方“現(xiàn)在生活中的興趣”。用約翰·托什的話說(shuō)，“‘過(guò)去的聲音也必然同時(shí)是現(xiàn)在的聲音”。對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史進(jìn)行解釋?zhuān)瑯芋w現(xiàn)著“現(xiàn)在的聲音”，因?yàn)椤皻v史解釋總是與價(jià)值判斷糾纏在一起”?！秵?wèn)題》一文體現(xiàn)了怎樣的價(jià)值立場(chǎng)與價(jià)值判斷呢？本文嘗試對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出回答，并與張均先生討論商榷。

在對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史進(jìn)行解釋時(shí)，首先要面對(duì)的是訪談?wù)吲c受訪者這兩大主體因素。長(zhǎng)期以來(lái)，口述歷史研究主要關(guān)注的是受訪者的聲音，也就是口述史料，而訪談?wù)叩穆曇粢恢碧幱谡诒螤顟B(tài)。對(duì)于訪談?wù)吲c受訪者之間的互動(dòng)關(guān)系，更是鮮有涉及。張均在《問(wèn)題》一文中開(kāi)創(chuàng)性地將口述歷史的研究重心從靜態(tài)的口述史料轉(zhuǎn)向訪談雙方“充滿吊詭的意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)”，并對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史中訪談?wù)吲c受訪者之間的關(guān)系做出了一種非常獨(dú)特的解釋?zhuān)骸霸诖蟛糠之?dāng)代文學(xué)口述史著作（尤其涉及‘前三十年者）中，受訪者幾乎都自認(rèn)為是以往（主要是‘文革）政治運(yùn)動(dòng)的受害者，采訪者則自認(rèn)為是其反對(duì)者——這大約是一種身份共識(shí)。”這種解釋之所以非常獨(dú)特，是因?yàn)樗芽谑鰵v史訪談雙方的多維關(guān)系（哲學(xué)的、倫理的、美學(xué)的、心態(tài)的、政治的）簡(jiǎn)單化約為所謂的“身份共識(shí)”，并從中挖掘出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史中隱藏的“政治無(wú)意識(shí)”。正如詹姆遜所說(shuō)，“一切事物‘說(shuō)到底都是政治的”。事情真的如此簡(jiǎn)單嗎？能否不加分析、先入為主地給當(dāng)代文學(xué)口述史的訪談雙方貼上某種“身份”的標(biāo)簽?zāi)兀?/p>

首先說(shuō)訪談?wù)吲巍胺磳?duì)者”身份。詩(shī)人于堅(jiān)曾把50年代中期到60年代中期出生的一代人命名為“紅小兵”一代，也就是“文革”時(shí)期處于童年或少年時(shí)期的一代人。他們不是“紅衛(wèi)兵”，也不是“黑五類(lèi)”；他們雖然經(jīng)歷了“文革”，但只是“文革”的旁觀者。在他們的眼中，“文革”“更像一場(chǎng)游戲”，是“陽(yáng)光燦爛的日子”。由于這一代人的身份非常特殊，很難定位，他們的“階級(jí)意識(shí)”是很模糊的。而被張均貼上“反對(duì)者”標(biāo)簽的李輝、陳徒手、傅光明等當(dāng)代文學(xué)口述史的代表人物，實(shí)際上就屬于于堅(jiān)所說(shuō)的“紅小兵”一代，他們的“文革”記憶與“受害者”有明顯的不同。在我對(duì)他們的訪談中，他們自己的回憶也證實(shí)了這一點(diǎn)。我在2012年左右，以“訪談?wù)叩穆曇簦褐袊?guó)當(dāng)代文學(xué)口述史學(xué)家之口述”為訪談主題，采訪了李輝、陳徒手、傅光明等人。在2011年10月24日采訪李輝時(shí)，我提出的第一個(gè)問(wèn)題是：

在進(jìn)入正題之前，我想先請(qǐng)您談一下您自己。您出生時(shí)，蘇共召開(kāi)二十大?！拔母铩遍_(kāi)始時(shí)，您10歲；“文革”結(jié)束時(shí)，您20歲。從時(shí)間上推算，您應(yīng)該屬于“紅小兵，一代，60年代肯定會(huì)在您的記憶中留下深刻的印記。根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，這種童年記憶會(huì)無(wú)意識(shí)地影響我們研究“文革”的立場(chǎng)、方法。能否談?wù)勀摹拔母铩庇洃洠?/p>

這個(gè)問(wèn)題顯然引起了李輝的興趣。讓我感到意外的是，李輝對(duì)“文革”最深刻的記憶是他目睹的紅衛(wèi)兵串聯(lián)、武斗的熱鬧場(chǎng)面?？吹皆旆磁纱蛩廊说膱?chǎng)景，他的感覺(jué)是“很好奇，不害怕”。盡管他稱(chēng)自己屬于“可以教育好的子女”之列，但是他對(duì)“文革”的記憶仍然是比較“溫和”的，他在訪談中反復(fù)說(shuō)的一句話是：“沒(méi)有什么慘烈的記憶。

在對(duì)陳徒手的訪談中，筆者問(wèn)了同樣的問(wèn)題，只是把年齡修改了一下（陳徒手是“60后”）。在陳徒手的“文革”記憶中，我沒(méi)有找到一點(diǎn)“創(chuàng)傷”的痕跡。他對(duì)“文革”最深的記憶是上小學(xué)時(shí)做紅纓槍的畫(huà)面，因?yàn)椤凹t纓槍是紅小兵的標(biāo)志”。然后他講到上中學(xué)時(shí)的情形：

1974年的時(shí)候，我高一有一個(gè)學(xué)期都是在農(nóng)村，很快活，每天不用上課?！浅５拈_(kāi)心，真的很開(kāi)心。我們高中畢業(yè)的時(shí)候考英語(yǔ)，把26個(gè)字母寫(xiě)完了，就及格了……我們就是使勁玩兒，很多課都不開(kāi)考試?？疾?，隨便抄幾頁(yè)書(shū)就可以了，所以我們這代入學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)比較差。

在對(duì)傅光明的訪談中，他認(rèn)為“文革位該分為兩個(gè)階段，1966—1969年是標(biāo)準(zhǔn)版的“文革”，1969年結(jié)束武斗之后，就不是標(biāo)準(zhǔn)版了，“我在有孩子的記憶的時(shí)候，標(biāo)準(zhǔn)版的‘文革已經(jīng)結(jié)束。我1972年上小學(xué)，其實(shí)那個(gè)時(shí)候的小學(xué)教育已經(jīng)相對(duì)規(guī)范了。對(duì)標(biāo)準(zhǔn)版的‘文革所呈現(xiàn)出來(lái)的那種血腥和人性的齷齪，我沒(méi)有任何記憶。其實(shí)我像所有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)‘文革的人一樣，甚至和80后、90后一樣，對(duì)標(biāo)準(zhǔn)版的‘文革一無(wú)所知”。

由此可見(jiàn)，簡(jiǎn)單地給當(dāng)代文學(xué)口述史的訪談?wù)哔N上“反對(duì)者”的標(biāo)志，很容易使讀者產(chǎn)生這樣一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：訪談?wù)咧赃x擇“文革”的受害者作為訪談對(duì)象，乃是“借他人之酒杯，澆自己之塊壘”。實(shí)際上，在當(dāng)代文學(xué)口述史中，訪談?wù)叩摹胺磳?duì)者”身份，與其說(shuō)來(lái)自“文革”留下的“創(chuàng)傷記憶”，不如說(shuō)是“文革”結(jié)束之后他們上大學(xué)的經(jīng)歷、工作經(jīng)歷以及80年代整個(gè)社會(huì)集體反思“文革”的大環(huán)境這些因素共同塑造的。例如：李輝選擇采訪“胡風(fēng)集團(tuán)冤案”的受難者，與他在復(fù)旦大學(xué)求學(xué)時(shí)與“胡風(fēng)分子”賈植芳的師生情誼有關(guān)；陳徒手寫(xiě)作《人有病，天知否》，與他在中國(guó)作協(xié)工作時(shí)有機(jī)會(huì)接觸作協(xié)“文革”檔案有關(guān)；傅光明采寫(xiě)“老舍之死口述實(shí)錄”，與他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的領(lǐng)導(dǎo)舒乙的特殊身份有關(guān)。

再說(shuō)受訪者的“受害者身份。要確定受訪者的“受害者”身份，首先要回答的問(wèn)題是：誰(shuí)是受害者？而在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史中，要對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出滿意的回答是很難的。原因很簡(jiǎn)單，在當(dāng)代文學(xué)口述史中，凡“文革”的過(guò)來(lái)人都認(rèn)為自己是“受害者”。根據(jù)梅志的口述，1980年胡風(fēng)平反之后，周揚(yáng)坐著紅旗轎車(chē)來(lái)醫(yī)院看望他。胡風(fēng)起來(lái)坐在沙發(fā)上，周揚(yáng)沒(méi)有道歉，只是說(shuō)：“你知道嗎？我也被關(guān)了八年?。　薄爸醒氤姓J(rèn)了錯(cuò)誤，承擔(dān)了責(zé)任。另?yè)?jù)陳明的口述，1979年，丁玲和陳明到北京醫(yī)院看望周揚(yáng)，對(duì)于丁玲二十多年來(lái)遭受的苦難，周揚(yáng)一句話也沒(méi)有問(wèn)，他就講他自己怎么挨打，耳朵也打聾了，蘇靈楊也被剃了陰陽(yáng)頭。最后丁玲要離開(kāi)了，他才說(shuō)了一句：“過(guò)去的事情也不能推到一個(gè)人身上?！眅ndprint

為什么被稱(chēng)為“文藝大總管”的周揚(yáng)也要爭(zhēng)當(dāng)“受害者”呢？如果我們讀到姚文元1967年發(fā)表在《紅旗》雜志上的一篇奇文《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》，就知道周揚(yáng)的“慰問(wèn)”并不僅僅是為了推卸責(zé)任。在這篇文章中，姚文元神奇地指出：“周揚(yáng)的思想與胡風(fēng)的思想本質(zhì)上是一致的……胡風(fēng)的反動(dòng)文藝思想，周揚(yáng)都有，只是偽裝地更巧妙些……可是周揚(yáng)卻利用反胡風(fēng)斗爭(zhēng)投了一個(gè)機(jī)，他抓住胡風(fēng)攻擊他周揚(yáng)這個(gè)假象，把自己打扮成好像是毛澤東文藝路線的代表者。從此就神氣起來(lái)了。從此就更加露骨地使用打著紅旗反紅旗的手段。其實(shí)，拆穿了，就是一場(chǎng)政治投機(jī)，是一個(gè)大騙局?！?/p>

對(duì)于中國(guó)當(dāng)代史上的這種奇特現(xiàn)象，李輝在《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》中形象地描述為“兩個(gè)怪圈”：1957年——一個(gè)怪圈，十年“文革”一又一個(gè)怪圈。在第一個(gè)怪圈中，舒蕪曾是胡風(fēng)案中的“起義勇士”，卻在1957年的夏天被視為“胡風(fēng)余孽”，打成“右派”，發(fā)配勞改；在第二個(gè)怪圈中，周揚(yáng)作為胡風(fēng)的“宿敵”，卻被視為包庇胡風(fēng)集團(tuán)的“黑幫頭子”，關(guān)進(jìn)胡風(fēng)剛剛離開(kāi)的秦城監(jiān)獄八年。在這兩個(gè)怪圈中，我們能說(shuō)舒蕪和周揚(yáng)不是“受害者”嗎？

既然周揚(yáng)和舒蕪都可以是“受害者”，張均在《問(wèn)題》一文中使用“受害者”這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)標(biāo)記當(dāng)代文學(xué)口述史中受訪者的“身份”，意義何在呢？張均在《問(wèn)題》一文中不僅沒(méi)有對(duì)“受害者”的內(nèi)涵和外延進(jìn)行必要的界定，反而用“圈子意識(shí)”和“派系政治”來(lái)解釋“受害者”遭殃的原因，這樣的解釋顯然并不符合事實(shí)的邏輯。因?yàn)闊o(wú)論你屬于哪個(gè)“圈”、哪爪“派”，比如胡風(fēng)派、周揚(yáng)派、丁玲派，都無(wú)法逃離李輝所說(shuō)的那個(gè)“隆圈”。退一步說(shuō)，即使可以給當(dāng)代文學(xué)口述史的訪談雙方貼上“反對(duì)者”和“受害者”的標(biāo)簽，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史的訪談實(shí)踐中，是否存在超越“身份共識(shí)”的“永久不變的”人性共識(shí)和美學(xué)共識(shí)呢？

答案是肯定的。以陳徒手的《人有病，天知否》為例，這部被張均稱(chēng)為“相當(dāng)優(yōu)秀”的文學(xué)口述史著作，一共寫(xiě)了八位作家：俞平伯、沈從文、老舍、丁玲、趙樹(shù)理、郭小川、汪曾祺、浩然。在這八位作家中，只有浩然既是主人公，又是受訪者。這給我們提供了一個(gè)分析訪談?wù)吲c受訪者之間關(guān)系的機(jī)會(huì)。《人有病，天知否》初版中寫(xiě)浩然的那篇文章《艷陽(yáng)天中的陰影》，雖然寫(xiě)到了浩然與老舍之死、浩然與江青的關(guān)系這些敏感的話題，但從中還不能明確看出作者的傾向性，就像文章最后浩然說(shuō)的那句話：“我的心太亂了?！倍?011年新版《人有病，天知否》中，增加了這么一篇文章：《浩然的歷史場(chǎng)》。從這篇文章的字里行間，我們不難讀出作者對(duì)浩然有一種特殊的感情：

浩然是我們那一代學(xué)生的集體偶像之一……《艷陽(yáng)天》、《金光大道》固然有天大的缺陷，但卻是我們?cè)谌f(wàn)分苦悶之中最難得的必讀之物，書(shū)中一些個(gè)性十足、讀來(lái)親切的人物一直是我們念念不忘、時(shí)常嘮叨的文學(xué)群像。如果沒(méi)有浩然的文字，我們頭上那片文學(xué)的天空只能是更加無(wú)味和黯淡。

在這篇文章中，陳徒手不僅肯定了浩然的文學(xué)成就，而且對(duì)浩然晚年的落寞表達(dá)了同情（浩然晚年遠(yuǎn)避京城，自我放逐到河北三河，因?yàn)樗辉缸≡诔抢?，住在文?lián)宿舍不愿見(jiàn)人，老是低頭走路）?？吹胶迫贿€背著過(guò)去的包袱，沒(méi)有走出過(guò)去的陰影，陳徒手萌生了為浩然“翻案”的想法。至于為什么要為浩然“鳴不平”，在筆者的訪談中，陳徒手做了這樣的解釋?zhuān)?/p>

打倒“四人幫”的時(shí)候，批浩然，批得很厲害?！芎ε?，他就躲。就是我給他寫(xiě)這個(gè)文章之后，他才慢慢地緩過(guò)來(lái)了。他跟我說(shuō)，我在《讀書(shū)》上發(fā)表寫(xiě)浩然的文章后，他第一次有了正面的感覺(jué)。我在《讀書(shū)》上發(fā)表的文章，帶些“平反”的意味。

那個(gè)時(shí)候老說(shuō)“八個(gè)樣板戲，一個(gè)作家”，實(shí)際上不是那么回事。1973年以后出了好多小說(shuō)，出了好多作品，可能不如我們現(xiàn)在多，但是在當(dāng)年還是很可觀的，絕對(duì)不是一個(gè)作家?！盐鬯嫉乖诤迫坏纳砩鲜遣还降摹Ｋ麤](méi)有那么壞，要是換另外一個(gè)人處在他那個(gè)位置，可以做很多的壞事，可能整很多人。他沒(méi)有整過(guò)一個(gè)人，這就是很了不得的一種品質(zhì)。在這點(diǎn)上，北京文聯(lián)很多人都認(rèn)可他，覺(jué)得他在那么紅的時(shí)候，沒(méi)有整過(guò)人，沒(méi)有往上巴結(jié)，就很不簡(jiǎn)單了。對(duì)浩然的評(píng)價(jià)，就一句話：好人一個(gè)。

由此可見(jiàn)，在當(dāng)代文學(xué)口述史中，訪談?wù)邲](méi)有將與自己政治觀點(diǎn)相左的受訪者，即張均所說(shuō)的“對(duì)過(guò)去年代仍懷有深切感情的‘幸存者”排除在采訪范圍之外，訪談?wù)叩摹胺磳?duì)者”身份也并不妨礙他從道德、美學(xué)的層面對(duì)受訪者的人品和作品做出正面的評(píng)價(jià)。訪談?wù)呱踔烈矝](méi)有將公認(rèn)的“迫害者”排除在采訪范圍之外。在當(dāng)代文學(xué)口述史中，每一位“迫害者”的出現(xiàn)都是一個(gè)奇跡。傅光明在采訪“老舍之死”的當(dāng)事人草明時(shí)，就遭到了草明的斷然拒絕。其一，在“老舍之死”這件事上，草明被多人指證，正是她的揭發(fā)起到了火上澆油的作用，使老舍遭到紅衛(wèi)兵的毒打，進(jìn)而導(dǎo)致老舍投湖自殺。草明為此一直承受著很大的心理壓力，這種心理壓力使她本能地拒絕接受采訪。其二，老舍之子舒乙是傅光明在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的頂頭上司，傅光明的這種身份不能不讓草明生疑：他是否受了舒家的指使，前來(lái)搜集某種不利于自己的證據(jù)。在遭到草明的拒絕后，傅光明并沒(méi)有因此放棄。他多次拜訪草明，反復(fù)陳述采訪的必要性，并再三保證自己的采訪與舒家沒(méi)有任何關(guān)系。經(jīng)過(guò)傅光明四次相約，草明終于答應(yīng)接受他的采訪。

為了采訪參與“8·23”事件的女紅衛(wèi)兵，傅光明和鄭實(shí)同樣費(fèi)盡周折。經(jīng)過(guò)多年的尋找，傅光明、鄭實(shí)終于打探到“她”準(zhǔn)確的家庭住址。前兩次登門(mén)拜訪吃了“閉門(mén)羹”，第三次拜訪的時(shí)候，鄭實(shí)敲開(kāi)了厚重的防盜門(mén)，但“她”并沒(méi)有答應(yīng)接受采訪，而是讓鄭實(shí)另約時(shí)間，并要求鄭實(shí)出示證明身份的文件。直到第四次登門(mén)，傅光明才獲得成功，“傅光明的專(zhuān)業(yè)研究者身份以及他對(duì)老舍之死多年研究的成果，似乎更能使她信服。她同意講述1966年8月23日的情形，但不同意錄音”。

在上述三個(gè)案例中，受訪者之所以同意接受采訪，顯然不是因?yàn)閺埦f(shuō)的“身份共識(shí)”，而是訪談?wù)叩恼\(chéng)意打動(dòng)了他們。如果訪談?wù)呦駨埦f(shuō)的那樣，“以‘文革路線的反對(duì)者自居，并以搜集其反人性證據(jù)為己任”，他們會(huì)接受這樣的采訪嗎？筆者在這里采用例證法，當(dāng)然不是為了駁倒“絕大部分或‘幾乎所有訪談?wù)撸ㄊ茉L者）都是‘文革的反對(duì)者（受害者）”這爪“嚴(yán)謹(jǐn)”的命題，而是為了指出，僅用“身份共識(shí)”這樣的社會(huì)學(xué)概念來(lái)解釋中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史中訪談?wù)吲c受訪者之間的關(guān)系，不僅在邏輯上是不周延的，而且?guī)в杏顾咨鐣?huì)學(xué)的簡(jiǎn)單化、功利化的傾向。德國(guó)哲學(xué)家馬丁·布伯在《我與你》中描述了一種理想的人際關(guān)系：“當(dāng)我與‘你相遇時(shí)，我不再是一經(jīng)驗(yàn)物、利用物的主體，我不是為了滿足我的任何需要，哪怕是最高尚的需要而與其建立‘關(guān)系?！痹诳谑鰵v史訪談中，這是一種很難企及的最高境界。但它至少可以促使我們思考，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史中，訪談雙方是否僅是一種互相利用、各取所需（一方要“搜集罪證”，另一方要“發(fā)泄怨恨”，雙方一拍即合）的功利關(guān)系，而不存在更為復(fù)雜多維的互動(dòng)關(guān)系。endprint

張均在《問(wèn)題》一文中指出，口述歷史作為“過(guò)去的聲音”，同時(shí)也是“現(xiàn)在的聲音”。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史中，“反對(duì)者”和“受害者”這樣的特殊組合，會(huì)傳達(dá)出怎樣的“聲音”呢？張均從兩個(gè)方面回答了這個(gè)問(wèn)題。從受訪者的角度來(lái)說(shuō)，“當(dāng)前口述史中的‘受害者幾乎都是以知名作家、批評(píng)家為代表的‘優(yōu)異分子”，這些“優(yōu)異分子”，雖然曾經(jīng)屬于“受害者和失敗者”，但是今天已經(jīng)“恢復(fù)了與政治精英結(jié)盟的常態(tài)角色，并取得了‘文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。從訪談?wù)叩慕嵌葋?lái)看，李輝、傅光明等口述研究者的工作是一種“充滿吊詭的意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)”，“在這新一輪權(quán)力重組中，以悲情方式反對(duì)過(guò)去年代的政治，多少有與假想敵作戰(zhàn)的嫌疑。……‘這個(gè)反抗的姿態(tài)和描述無(wú)非是新的權(quán)力關(guān)系的自我表達(dá)罷了。樹(shù)立那樣一個(gè)沒(méi)有真正力量的敵對(duì)者，進(jìn)而將自己的利益合法化”。

如此說(shuō)來(lái)，在當(dāng)代文學(xué)口述史中，受訪者之所以絮絮叨叨、沒(méi)完沒(méi)了地講述過(guò)去的“創(chuàng)傷記憶”，不是為了總結(jié)歷史教訓(xùn)，而是為了“與既得利益集團(tuán)形成利益協(xié)同關(guān)系”，鞏固自己的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。訪談?wù)咧蕴暨x“對(duì)過(guò)去政治不滿的或至少可給讀者這類(lèi)暗示的‘幸存者”，不是為了探尋歷史真相，而是為了“將自己的利益合法化”。對(duì)于這樣的奇談怪論，我們已經(jīng)很難在文學(xué)理論的范圍內(nèi)展開(kāi)討論了。我們只能提出這樣的反問(wèn)：在當(dāng)代文學(xué)口述史中，受訪者（例如張均自己采訪的舒蕪、黎辛、梁信）究竟是否擁有所謂的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”？訪談?wù)撸ɡ绻P者采訪的李輝、傅光明、陳徒手）有什么利益需要“合法化”？

張均這種“莫須有”的指責(zé)并不讓人莫名驚詫?zhuān)驗(yàn)椤秵?wèn)題》一文實(shí)際上傳達(dá)的是另一種“現(xiàn)在的聲音”。這就是以“底層”的形象代言人身份，對(duì)反思文革的“合法性”和“現(xiàn)實(shí)性”進(jìn)行質(zhì)疑。實(shí)際上，三十年來(lái)對(duì)“文革”的反思不是“啟蒙過(guò)度”，而是“反思不足”，是羞羞答答、半遮半掩。這就使得當(dāng)代文學(xué)口述史仍然有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，而絕不是什么“與假想敵作戰(zhàn)”“戰(zhàn)風(fēng)車(chē)”的荒唐行為。也許對(duì)于《問(wèn)題》一文的作者來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)沒(méi)有必要重復(fù)“忘記過(guò)去，就可能重蹈覆轍”“提舊事者失一目，忘舊事者失雙目”（索爾仁尼琴《古拉格群島》前言）這樣的老調(diào)重彈了?！爸氐父厕H”又有什么不好呢？如能穿越時(shí)空，回到過(guò)去，那自是極好的。從張均在《問(wèn)題》一文中對(duì)郭于華的陜北驥村婦女口述史的重新解釋?zhuān)约八麑?duì)蔣樾的口述歷史紀(jì)錄片《暴風(fēng)驟雨》的“二度解構(gòu)”，讀者就可以看出他“對(duì)過(guò)去生活的興趣”。

由此可見(jiàn)，張均在《問(wèn)題》一文中提出的“口述史料問(wèn)題”，實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不同于“反思‘文革”的另一種聲音在文學(xué)研究中的反映。這種聲音并非來(lái)自那些“對(duì)過(guò)去年代仍懷有深切感情的‘幸存者”，而是那些并未親歷過(guò)“文革”，卻對(duì)過(guò)去年代心向往之的“穿越愛(ài)好者”。他們將自己的聲音，與汪暉、?？隆⒀趴恕さ吕镞_(dá)的聲音奇妙地混搭在一起，自然很能吸引一些“忐忑”的聽(tīng)眾。由于這些聽(tīng)眾總是喜歡“好聽(tīng)”的聲音，造成了阿多諾所說(shuō)的“聽(tīng)力的衰退”。正如威爾科米爾斯基在《片段》的后記中寫(xiě)的那樣，對(duì)于受難者的講述，很多人“不想聽(tīng)我的故事，也不知道怎么聽(tīng)這樣的故事”。因此，那些頭發(fā)花白的“文革”受難者一旦發(fā)聲，則不免遭遇聽(tīng)眾的噓聲。張均在《問(wèn)題》一文中講到洪子誠(chéng)先生的一次演講出了“狀況”，因?yàn)椤坝袑W(xué)生對(duì)洪先生有關(guān)‘文革的敘述表示懷疑，認(rèn)為那可能只是精英視野內(nèi)的敘述”“洪先生以學(xué)生未經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，輕易地將問(wèn)題‘化解。我私意以為這未必妥當(dāng)”。這使我想起了多力·勞伯在《見(jiàn)證的危機(jī)》一書(shū)中轉(zhuǎn)述的Chaim Guri的電影《第八十一次打擊》中的故事，一位幸存者講述他在集中營(yíng)的受難故事，聽(tīng)眾卻不耐煩地說(shuō)：“不可能有這樣的事，你一定在編故事?！备鶕?jù)猶太傳說(shuō)，八十次打擊是人忍耐的極限，沒(méi)有聽(tīng)眾對(duì)受難者成為致命的最后一擊。

對(duì)于當(dāng)代文學(xué)口述史的受訪者來(lái)說(shuō)，真正的“最后一擊”不是“精英視野內(nèi)的敘述”，而是所謂“幸存者視角的特權(quán)化”。張均在《問(wèn)題》一文中引用了德國(guó)文化記憶研究權(quán)威阿萊達(dá)·阿斯曼對(duì)威爾科米爾斯基偽造的回憶錄《片段》的評(píng)論，以說(shuō)明“當(dāng)代口述幾乎全部集中在‘前三十年政治運(yùn)動(dòng)的‘幸存者身上，這存在著‘正確的高于‘真實(shí)的的敘述權(quán)力問(wèn)題。尋求‘幸存者，搜集當(dāng)年的反人性證據(jù)，具有無(wú)可辯駁的‘正確性”。這段關(guān)于“敘述權(quán)力”的論述至少有三個(gè)問(wèn)題值得商榷：

其一，將當(dāng)代文學(xué)口述史中的“幸存者”敘事與威爾科米爾斯基這位“記憶竊賊”的虛假敘事相提并論是否合適。至少我們?cè)诋?dāng)代文學(xué)口述史中還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)受訪者假冒“文革”幸存者的案例，而在“文革”題材的小說(shuō)中采用口述歷史的敘事方法以及虛構(gòu)幸存者的敘事視角（例如王耀平的《羅山條約》），則是文學(xué)寫(xiě)作的慣例允許的。

其二，阿萊達(dá)·阿斯曼為威爾科米爾斯基的辯護(hù)并不能抹去他的罪過(guò)，因?yàn)樗麆儕Z了真實(shí)幸存者的“敘事特權(quán)”。因?yàn)檫@種罪過(guò)，威爾科米爾斯基的證詞無(wú)論多么“正確”，都無(wú)法逃脫作“偽證”的譴責(zé)。他的《片段》無(wú)論獲得多少“非虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)”大獎(jiǎng)，都會(huì)成為“禁書(shū)”。同樣，我們不能因?yàn)榭谑鰵v史是“現(xiàn)在的聲音”，就忘記它的存在價(jià)值仍然在于真實(shí)地記錄“過(guò)去的聲音”。保爾·湯普遜之所以將口述歷史稱(chēng)為“過(guò)去的聲音”，是因?yàn)榭谑鍪穼W(xué)家可以采用錄音技術(shù)保存聲音證據(jù)，并運(yùn)用社會(huì)學(xué)的抽樣調(diào)查方法確保受訪者具有廣泛的代表性，在此基礎(chǔ)上就可以力求全面真實(shí)地重現(xiàn)“過(guò)去的聲音”。保爾·湯普遜的《愛(ài)德華七世時(shí)代的人們》基于1911年的人口普查數(shù)據(jù)設(shè)計(jì)了一個(gè)444位受訪者的調(diào)查樣本，代表了英國(guó)的各個(gè)階層、職業(yè)和地區(qū)。我們不能因?yàn)椤八摹異?ài)德華七世時(shí)代的人們畢竟是那些繼續(xù)活下來(lái)而變成‘喬治王時(shí)代的人和當(dāng)前的‘伊麗莎白一世時(shí)代的人”，就認(rèn)為“伊麗莎白一世時(shí)代的人”基于“現(xiàn)在生活的興趣”講述的過(guò)去的故事一定是虛構(gòu)的。如果我們像阿蘭·內(nèi)文斯那樣認(rèn)為“任何人對(duì)于過(guò)去事件的回憶都是不值得信任的”，就從根本上取消了口述歷史甚至一切歷史存在的“合法性”。

在《問(wèn)題》一文中，張均根據(jù)“一切歷史都是當(dāng)代史”（克羅齊）、“一切歷史都是思想史”（科林武德）這種極端的觀點(diǎn)來(lái)解釋中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史，顯然存在用“現(xiàn)在的聲音”取代“過(guò)去的聲音”、用“思想”取代“事實(shí)”的危險(xiǎn)。思想家可以用演繹推理的方式“大放厥詞”，而歷史解釋必須用事實(shí)說(shuō)話。因此，在對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史進(jìn)行解釋和評(píng)價(jià)時(shí)，“真實(shí)性”是第一位的，“正確性，是第二位的。以傅光明對(duì)老舍夫人胡絮青的采訪為例。在傅光明的“老舍之死”系列訪談中，胡絮青是傅光明的第一個(gè)采訪對(duì)象，當(dāng)然也是老舍之死最重要的見(jiàn)證人。傅光明在1993年6月26日第一次采訪胡絮青時(shí)，有一個(gè)問(wèn)題他一共問(wèn)了四次：“老舍先生回家以后，跟您說(shuō)過(guò)些什么嗎？”對(duì)此，筆者在2012年5月23日采訪傅光明時(shí)，曾經(jīng)提出了這樣的問(wèn)題：“您為什么要采用不同的提問(wèn)方式，將實(shí)際上是同一個(gè)問(wèn)題問(wèn)了四次？您如何解釋老舍夫人敘述中很多自相矛盾和答非所問(wèn)的地方？”對(duì)筆者的問(wèn)題，傅光明做了如下回答：endprint

你說(shuō)的這個(gè)捕捉得非常準(zhǔn)?！艺J(rèn)為這就是口述史非常微妙的地方。我為什么原封不動(dòng)地保留？我為什么反復(fù)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題？（因?yàn)椋┪移诖軌蚋嬖V我老舍回家后發(fā)生了一些什么情況。我自己有一個(gè)揣測(cè)，我覺(jué)得肯定是有一個(gè)什么情況。那么對(duì)于胡老來(lái)說(shuō)，是記憶模糊了，或是有什么真實(shí)情況不想說(shuō)，那我無(wú)從揣測(cè)。因?yàn)檫@是當(dāng)事人記憶的選擇，我反復(fù)問(wèn)她，只是想把這種微妙保留下來(lái)。

傅光明在訪談中還提到，香港三聯(lián)書(shū)店準(zhǔn)備出版他的《老舍之死口述實(shí)錄》繁體字版，一位編輯同樣指出老舍夫人的敘述中存在很多自相矛盾和答非所問(wèn)的地方，并問(wèn)他是否可以進(jìn)行必要的修改和潤(rùn)色，他的回答非常堅(jiān)決：“絕對(duì)不能進(jìn)行任何形式的修改。”，于是我們?cè)诟倒饷鞯闹髦胁拍芸吹饺绱穗y得的“硬傷”。如果我們考慮到傅光明與老舍之子舒乙的師生關(guān)系，這種對(duì)歷史真實(shí)的敬畏、“拒絕修改”的堅(jiān)持就更加難能可貴。

其三，為什么幸存者的“敘事特權(quán)”不容僭越？保羅·策蘭說(shuō)：“沒(méi)有人能代替見(jiàn)證人作證?！保∟o onebears witness for the witness）馬格利特在《記憶倫理學(xué)》一書(shū)中指出，“在那些拒絕自殺的幸存者中，少數(shù)人是為了活下來(lái)作見(jiàn)證。這個(gè)決定給他們的生命賦予了意義”。作為猶太大屠殺的幸存者，保羅·策蘭和艾利·威塞爾的“敘事特權(quán)”是用他們?cè)馐艿目嚯y換來(lái)的。威爾科米爾斯基代替見(jiàn)證人做證，這是對(duì)幸存者曾經(jīng)遭受的苦難的褻瀆。

張均在《問(wèn)題》一文中指出，“當(dāng)前口述挑選的主要是對(duì)過(guò)去政治心懷不滿的或至少可給讀者這類(lèi)暗示的‘幸存者。但其實(shí)，對(duì)過(guò)去年代仍懷有深切感情的‘幸存者也大有人在”。我們不知道張均先生是如何定義“幸存者”這個(gè)概念的。蘭茲曼在口述歷史紀(jì)錄片shoah中記錄了三種不同類(lèi)型的見(jiàn)證人：受害者（幸存的猶太人）、迫害者（前納粹軍官）、旁觀者（波蘭人）。顯然，后兩種類(lèi)型的見(jiàn)證人是不能稱(chēng)為“幸存者”的?！皩?duì)過(guò)去年代仍懷有深切感情的‘幸存者”這樣的表述也是不合邏輯的，除了受虐狂之外，沒(méi)有任何一位幸存者會(huì)“對(duì)過(guò)去年代仍懷有深切感情”。不過(guò)張均的真實(shí)意思可能是說(shuō)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史中，“文革”“幸存者”的聲音壓倒了“幸運(yùn)者”的聲音，他們的記憶受到了“不公正的排擠”。

我們必須承認(rèn)，在當(dāng)代文學(xué)口述史中，確實(shí)存在一種“記憶排擠”現(xiàn)象。李輝就曾反思，他“最看重的一本書(shū)”《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》其實(shí)也有欠缺，“它的欠缺就是，我本來(lái)還可以采訪更多的人。尤其是胡風(fēng)的對(duì)立面，我采訪不夠……當(dāng)時(shí)沒(méi)有那種清醒的歷史學(xué)家的意識(shí)，還有就是我當(dāng)時(shí)和賈先生這個(gè)群體的個(gè)人感情太深，對(duì)那些人有點(diǎn)排斥或者回避”。而在90年代末出版的口述史著作《搖蕩的秋千——是是非非說(shuō)周揚(yáng)》中，李輝就有意識(shí)地采訪了不同身份和背景的見(jiàn)證人，其中既有“胡風(fēng)分子”賈植芳、曾卓等人，也有周揚(yáng)身邊的人，例如曾任周揚(yáng)秘書(shū)的露菲，周揚(yáng)之子周艾若、周邁。在這種多重視角的敘述中，“不同的人的回憶，展現(xiàn)出不同的周揚(yáng)，或者被看作‘天使，或者被視為‘魔鬼，反差甚遠(yuǎn)地”。

從當(dāng)代文學(xué)口述史的訪談實(shí)踐來(lái)看，那些“對(duì)過(guò)去年代仍懷有深切感情的‘幸存者”的聲音之所以成為“稀世之音”，其主要原因并非訪談?wù)哂幸鈩儕Z他們的“敘事特權(quán)”，而是因?yàn)檫@些受訪者的“抗拒”和“抵制”使他們?cè)诳谑鰵v史中處于“失聲”狀態(tài)。從傅光明對(duì)女紅衛(wèi)兵“她”的采訪，以及啟之對(duì)造反派L先生的采訪，即可看出他們的“抵制”心態(tài)。L先生的擔(dān)心是“我怕你們整我黑材料”“我擔(dān)心我說(shuō)了實(shí)話又會(huì)給我?guī)?lái)什么麻煩”“我覺(jué)得我最好留一手，不能把真話全說(shuō)了”。L先生非常清楚，一旦他接受采訪，無(wú)論他是說(shuō)真話，還是說(shuō)假話，或是什么也不說(shuō)，都可能“后果很?chē)?yán)重”。2013年8月，《新京報(bào)》報(bào)道了一則“紅衛(wèi)兵懺悔”的新聞：一位“文革”時(shí)的“紅衛(wèi)兵”因?yàn)榻野l(fā)母親的“反動(dòng)言論”，導(dǎo)致母親被槍決。由于無(wú)法忍受良心的長(zhǎng)期煎熬，這位當(dāng)年的紅衛(wèi)兵選擇了說(shuō)出真相、表達(dá)懺悔，卻遭到網(wǎng)友的群體圍攻和憤怒聲討。從記憶倫理學(xué)的角度看，“迫害者”“告密者”的記憶受到“排擠”是一種正?，F(xiàn)象，如果“迫害者”的“錯(cuò)誤記憶”成為“好聲音”，則表明整個(gè)社會(huì)已經(jīng)陷入普遍的道德失范和一場(chǎng)深刻的危機(jī)之中。

三

張均在《問(wèn)題》一文中指出，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史與當(dāng)前西方口述史主流有微妙的區(qū)別。“當(dāng)前口述中的‘受害者幾乎都是以知名作家、批評(píng)家為代表的‘優(yōu)異分子……口述史主要是‘自下而上的歷史，但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述并不如此，它極少采訪底層人士”。在這一點(diǎn)上，我們相信，張均的批評(píng)并不是為了讓“受害者”再次受傷，而是提醒我們思考這樣的建設(shè)性問(wèn)題：為什么中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史極少采訪底層人士？當(dāng)代文學(xué)口述史應(yīng)該如何記錄底層的聲音？首先，“自下而上的歷史”是口述史學(xué)家一種良好的愿景，還是已經(jīng)成為當(dāng)前西方口述史的主流還有待商榷。因?yàn)檫@種判斷往往是印象式的，缺乏具有說(shuō)服力的數(shù)據(jù)分析。其次，當(dāng)代文學(xué)口述史極少采訪底層人士，并非僅限于張均所說(shuō)的“前三十年”，“新時(shí)期文學(xué)口述史”同樣如此。例如王堯的“新時(shí)期文學(xué)口述史”采訪的是謝冕、孫紹振、徐敬亞、馮驥才這些著名的文學(xué)家和批評(píng)家。查建英的《80年代訪談錄》選取的訪談對(duì)象都是80年代引領(lǐng)潮流的風(fēng)云人物：北島、阿城、劉索拉、李陀、陳平原。這表明文學(xué)口述史青睞“優(yōu)異分子”，與他們是否是“文革”的“受害者”沒(méi)有多大關(guān)系。

在張均看來(lái)，即使當(dāng)代文學(xué)口述史采訪底層人士，它也必然具有明顯的缺陷：“當(dāng)代文學(xué)口述基本上遺忘了底層，但也有個(gè)別涉及者。其中存在兩個(gè)問(wèn)題。其一，以一種知識(shí)的‘自信強(qiáng)行解釋底層。由于文學(xué)口述過(guò)于欠缺，這里以一樁社會(huì)學(xué)口述為例……”這一段敘述同樣存在兩個(gè)問(wèn)題：其一，這里的“個(gè)別涉及者，是指誰(shuí)？他是如何涉及的？其二，作者為什么要以一樁社會(huì)學(xué)口述為例，來(lái)證明當(dāng)代文學(xué)口述存在兩個(gè)問(wèn)題？它能夠證明嗎？而要證明這個(gè)結(jié)論，又只能進(jìn)行循環(huán)論證：由于底層文學(xué)口述史過(guò)于欠缺。

為什么張均會(huì)陷入這樣的循環(huán)論證，這恰恰是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)口述史所持的偏見(jiàn)，使他未能從技術(shù)操作層面深入思考文學(xué)口述史的特殊性，以及它與社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)領(lǐng)域的口述歷史研究之間的區(qū)別。如果這樣做，他就不能自圓其說(shuō)，就會(huì)妨礙他得出“鞏固文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”“確保利益合法化”塞樣片面的結(jié)論。為什么“底層文學(xué)口述過(guò)于欠缺”，而“底層社會(huì)口述史”相對(duì)較多（以郭于華、劉小萌、定宜莊、于建嶸為代表）？顯然與這些社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家是否是“文革”的“反對(duì)者”也沒(méi)有多大關(guān)系，而是因?yàn)樗麄兲岢龅膯?wèn)題可以讓訪談對(duì)象講述自己親身經(jīng)歷的日常生活故事。如果我們將郭于華的問(wèn)題“吃不上穿不上為甚還高興”換成“舒蕪為甚要研究周作人”，受訪者的回答可能就不是“不記得了”“那你得問(wèn)老漢去”㈤。所謂“文學(xué)口述史”，實(shí)際上是指“口述文學(xué)史”，也就是采用口述歷史的方法來(lái)研究文學(xué)史。張辛欣、桑曄的《北京人——100個(gè)普通人的自述》、馮驥才的《100個(gè)人的10年》只能稱(chēng)為“文學(xué)家做的底層社會(huì)口述史”，不能稱(chēng)為“文學(xué)口述史”。正是因?yàn)槲膶W(xué)口述史的這種特殊性，導(dǎo)致張均自己也不得不去采訪那些他所批評(píng)的“優(yōu)異分子”（例如舒蕪），并且在《問(wèn)題》一文中仍然只能引用這些“優(yōu)異分子”提供的口述史料（例如梁信談《紅色娘子軍》）來(lái)證明自己的觀點(diǎn)。endprint

為了證明自己的觀點(diǎn)，張均在《問(wèn)題》一文的一個(gè)注釋中間接引用了一則勉強(qiáng)稱(chēng)得上“文學(xué)口述史料”的回憶。王堯回憶，他去咸寧“向陽(yáng)湖”農(nóng)場(chǎng)考察時(shí)，“在一些知識(shí)分子的房東那里，筆者聽(tīng)到的回憶和所讀到的知識(shí)分子的回憶并不完全一樣。他們記憶的是不同的故事?！覀兺ǔA聽(tīng)的都是知識(shí)分子的聲音，我們?yōu)槭裁礇](méi)有給渺小的、個(gè)人的聲音留出空間？”遺憾的是，王堯在文中并未述及“房東”的回憶內(nèi)容，以及它和知識(shí)分子的回憶究竟有何不同。那么，在現(xiàn)有的關(guān)于向陽(yáng)湖五七干校的口述歷史中，能否找到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)出的聲音呢？

帶著這個(gè)疑問(wèn)，筆者查閱了李城外的口述史著作《向陽(yáng)湖文化人采風(fēng)》，但一無(wú)所獲。而在咸寧市政協(xié)文史資料委員會(huì)編的《成寧文史資料》（向陽(yáng)湖文化專(zhuān)輯）中，筆者終于找到一條線索。這就是署名陳大銀的《王世襄和向陽(yáng)湖漁民的一段情誼》，這是作者采訪了曾與王世襄一起打魚(yú)的向陽(yáng)湖漁民韓家父子（父親韓祖祥、長(zhǎng)子韓山榮、次子韓志）之后，寫(xiě)的一篇文章。在當(dāng)代文學(xué)口述史上，這是一份非常難得的口述史料，因?yàn)樗嬲龑儆趶埦f(shuō)的來(lái)自“底層的聲音”。但是讀了這篇文章以后，我心中的疑惑并沒(méi)有消除，反而產(chǎn)生了一個(gè)新的疑問(wèn)，因?yàn)闈O民韓家父子的回憶與王世襄對(duì)向陽(yáng)湖的記憶并無(wú)不同。韓家父子的回憶當(dāng)然是愉快的，王世襄的回憶又如何呢？王世襄在作于1971年的《觀漁十首》的序言中寫(xiě)道：“漁父老韓，世居此村，予欲隨船觀漁，請(qǐng)而后可。未曙出湖，日上而返，京中無(wú)此樂(lè)事。”而在1997年3月給韓志的回信中，王世襄仍然稱(chēng)他對(duì)向陽(yáng)湖的回憶是“美好的、富有詩(shī)意的”。他還將移《觀漁十首》用毛筆抄好，寄給韓家父子留念。實(shí)際上，在向陽(yáng)湖知識(shí)分子的回憶中，除了韋君宜之外，其他知識(shí)分子都或多或少對(duì)向陽(yáng)湖有著美好的記憶。

為了解開(kāi)這個(gè)新的疑問(wèn)，筆者于2011年11月16日前往向陽(yáng)湖干校舊址實(shí)地調(diào)查。在向陽(yáng)湖，筆者邂逅幾位“故地重游”的五七老戰(zhàn)士。巧合的是，負(fù)責(zé)接待工作的正是漁民韓祖祥的次子韓志，不過(guò)他現(xiàn)在是一位警察兼詩(shī)人，而且是咸安區(qū)作協(xié)副主席。他送給我一本剛出版的詩(shī)集《詩(shī)意向陽(yáng)湖》，并告訴我他的兒子考上了北京大學(xué)。他還清楚地記得40年前第一次遇到王世襄的情景，并說(shuō)自己寫(xiě)詩(shī)、教子有方與王世襄的啟蒙有很大關(guān)系。我立即意識(shí)到這是一則非常罕見(jiàn)的口述史料。至少在現(xiàn)代口述史誕生以來(lái)，全世界都很難找到6000多名著名作家、藝術(shù)家，在如此長(zhǎng)的時(shí)間段（1968-1976）內(nèi)、如此狹小的空間中與農(nóng)民親密接觸的案例。同時(shí)我還認(rèn)識(shí)到，在口述歷史中，簡(jiǎn)單地將“底層”與“上層”對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為他們必然發(fā)出不同的聲音，可能遮蔽了歷史的生動(dòng)與鮮活。而將某一類(lèi)人劃歸為“底層”，本身就是一種“精英視野在作怪。由于十年來(lái)中國(guó)農(nóng)村發(fā)生的巨大變化，張均基于20世紀(jì)90年代的“生活經(jīng)驗(yàn)”定位的“底層”事實(shí)上已經(jīng)發(fā)生明顯的位移，那么我們是不是可以用“現(xiàn)在的聲音”指責(zé)那些曾經(jīng)為“底層文學(xué)”鼓與呼并身體力行的批評(píng)家和文學(xué)家“多少有與假想敵作戰(zhàn)的嫌疑”呢？顯然不能。

為了聽(tīng)到真正來(lái)自“底層的聲音”，我特地在向陽(yáng)湖干校舊址附近找了幾位上年紀(jì)的老鄉(xiāng)，希望從他們那里聽(tīng)到不同的聲音。但是他們對(duì)40年前五七知識(shí)分子的記憶非常模糊，而且從未聽(tīng)說(shuō)冰心、沈從文、蕭乾這些著名作家的名字。這使我意識(shí)到，文學(xué)口述史要像社會(huì)口述史那樣深入“底層”，可能有很大困難。即使向陽(yáng)湖的農(nóng)民能夠清楚地記得冰心、沈從文在向陽(yáng)湖的軼事，他們的口述仍然只是“名人”口述史的副產(chǎn)品，他們講述的畢竟不是自己的故事。我們所說(shuō)的文學(xué)口述史，主要是指“文學(xué)家”的口述史，其次才是批評(píng)史、出版史、閱讀史。如果文學(xué)家、批評(píng)家的口述歷史也像社會(huì)口述史一樣“深入底層”，豈不要重復(fù)當(dāng)年“詩(shī)歌大躍進(jìn)”時(shí)“六億神州盡詩(shī)人”的笑話嗎？即使勉強(qiáng)寫(xiě)出這樣的“文學(xué)口述史”，它有多大的學(xué)術(shù)價(jià)值和史料價(jià)值是值得懷疑的。如果我們非要做出這樣的“底層文學(xué)口述史”，最有可能取得突破的應(yīng)該是“閱讀史”研究，例如“文革”期間毛主席詩(shī)詞、語(yǔ)錄的閱讀史。

綜上所述，張均在《問(wèn)題》一文中基于“一切問(wèn)題都是政治的”這種單一的絕對(duì)視域，以及反對(duì)與贊成、受害與迫害、上層與底層這種兩極對(duì)立的思維方式，并從他自己“對(duì)現(xiàn)在生活的興趣”出發(fā)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的口述史料問(wèn)題進(jìn)行了片面的、錯(cuò)誤的解釋。

（責(zé)任編輯：吳景明）endprint