伊恩·麥克尤恩筆下的城市寓言

吳穎

摘要：伊恩·麥克尤恩的代表作《只愛(ài)陌生人》和《黑犬》不僅獲得布克獎(jiǎng)提名，更贏得讀者的喜愛(ài)。其故事發(fā)生地獨(dú)具匠心，無(wú)論是威尼斯還是以法國(guó)、柏林、波蘭為代表的歐洲城市都蘊(yùn)含深層含義。城市脫離原本的地緣意義，折射出作品主題及作家創(chuàng)作風(fēng)格的日臻成熟。筆者認(rèn)為這些城市已延伸成為麥克尤恩筆下一則發(fā)人深省的寓言。

關(guān)鍵詞：伊恩·麥克尤恩；《只愛(ài)陌生人》；《黑犬》；城市

故事發(fā)生地，某座城市是任何一部小說(shuō)的必要元素，但往往會(huì)被讀者忽略。城市或許是解讀作品主題和作家寫(xiě)作風(fēng)格的一重要途徑。伊恩· 麥克尤恩自一九七五年以驚世駭俗的《最初的愛(ài)，最后的儀式》初登英國(guó)文壇后，便獲得讀者的喜愛(ài)，曾六次獲得布克獎(jiǎng)提名，并一次獲得布克獎(jiǎng)。由于他的早期作品善于探討人性陰暗面或題材過(guò)于敏感而備受批評(píng)家的關(guān)注，麥克尤恩本人也被冠上挑戰(zhàn)倫理的文壇“壞孩子”、“恐怖伊恩”的稱(chēng)號(hào)。但之后的創(chuàng)作中，作者陷入困局，后經(jīng)調(diào)整又出版了多部更為成熟的佳作。談及創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，用麥克尤恩自己的話(huà)說(shuō)：“這部《水泥花園》和我的下一部小說(shuō)《只愛(ài)陌生人》是為我為期十年的一個(gè)寫(xiě)作期做了歸結(jié)——形式上簡(jiǎn)單、線(xiàn)性的短小的小說(shuō)作品，幽閉恐懼癥般的、反社會(huì)的、表現(xiàn)怪異的良心搞關(guān)系和性欲的黑暗的作品。這之后我覺(jué)得我這種寫(xiě)作已經(jīng)把自己逼進(jìn)一個(gè)死角。”[1]其實(shí)現(xiàn)已年過(guò)六十的麥克尤恩的創(chuàng)作生涯已經(jīng)超過(guò)30年，早期評(píng)論界稱(chēng)之為“恐怖伊恩”，這期間的代表作有《水泥花園》和《只愛(ài)陌生人》。創(chuàng)作的主題多是探討現(xiàn)代兩性關(guān)系及人性的黑暗面，選題敏感。后十年被稱(chēng)為“理念伊恩”，這一時(shí)期的代表作有《時(shí)間中的孩子》、《黑犬》等，麥克尤恩致力于探究產(chǎn)生人類(lèi)種種精神危機(jī)的深層原因，跨越了個(gè)人的精神世界，逐步邁入世界及人類(lèi)歷史之中。本文將選取這兩個(gè)時(shí)期的兩部代表作品，從城市為角度解讀其背后蘊(yùn)含的深層含義及其反映出的麥克尤恩的文本創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。故事發(fā)生地的轉(zhuǎn)變，從威尼斯到以法國(guó)、柏林、波蘭為代表的歐洲城市，無(wú)形間展現(xiàn)出作家創(chuàng)作風(fēng)格的日臻成熟。筆者認(rèn)為這些城市已脫離本來(lái)的地緣意義，而延伸成為麥克尤恩筆下一則發(fā)人深省的寓言。

一、《只愛(ài)陌生人》：兩性?xún)?nèi)心世界的精神寓言

《只愛(ài)陌生人》發(fā)表于一九八一年，與之前出版的《水泥花園》并稱(chēng)“小型杰作”。小說(shuō)一經(jīng)出版，便獲得多方關(guān)注。有評(píng)論者詬病其中充斥太多通俗小說(shuō)的慣用伎倆，如偷窺、懸疑、施-受虐狂、虐殺等，僅是延續(xù)伊恩·麥克尤恩之前作品中對(duì)敏感題材的探討而已，但該作品出版不久后便獲得布克獎(jiǎng)的提名。除了血腥的故事情節(jié)之外，書(shū)中一個(gè)刻意抹去名字的城市卻成為引領(lǐng)讀者解開(kāi)迷局的關(guān)鍵。

麥克尤恩開(kāi)篇便引用了意大利詩(shī)人、小說(shuō)家帕韋斯（Cesare Pavese） 的論述引出旅行的話(huà)題，因?yàn)樾≌f(shuō)的故事便始于一次平常的外出旅行，但正如帕韋斯所說(shuō)“旅行可真是野蠻。它強(qiáng)迫你信任陌生人，失去所有家庭和朋友所帶給你的那種習(xí)以為常的安逸。你不斷處于失衡狀態(tài)”[2]?！笆Ш鉅顟B(tài)”預(yù)示出男女主人公的命運(yùn)，而旅途中這座陌生的城市正是見(jiàn)證故事悲劇的幕后推手。旅行之初，科林和瑪麗還是一對(duì)貌合神離的情侶，但令他們意外的是這座陌生的城市及其帶來(lái)的刺激感給予他們一次挽回情感的機(jī)會(huì)。麥克尤恩在小說(shuō)敘述中對(duì)這座城市的名字只字未提，但稍具常識(shí)的讀者都不難發(fā)現(xiàn)，故事發(fā)生地正是威尼斯，因?yàn)樽髡吡粝轮T多伏筆，例如對(duì)瑪麗和科林途徑的那個(gè)“巨大的楔型廣場(chǎng)”的描寫(xiě)暗示這正是著名的圣馬可廣場(chǎng)。除此之外，作者還借用第三人稱(chēng)敘述者的口吻引用“曾有人”對(duì)教堂圓頂?shù)拿枋觯骸罢f(shuō)那拱形的頂端，仿佛在狂喜中碎裂成為大理石的泡沫，并將自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋向碧藍(lán)的蒼穹，電光石火、天女散花般噴射而出又凝固成型，仿佛滔天巨浪瞬間被冰封雪蓋，永不再落下?！盵3]這個(gè)人就是羅金斯，這段引文正是羅金斯在其著作《威尼斯的石頭》中對(duì)于圣馬可教堂的描述。僅憑這兩點(diǎn)，威尼斯的定位已確認(rèn)無(wú)疑了，可為什么麥克尤恩寧可暗示也不挑明告訴讀者呢？作者的意在避免使故事發(fā)生地程式化，而是使泛化，即成為一種符號(hào)。即是符號(hào)，它可以是任何一座城市。讀者只需知曉這里游人如織，遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市的繁華和喧鬧，象征著一種更為古老的文明。最為重要的是這是一個(gè)充斥欲望的符號(hào)，如此書(shū)中那段離奇、血腥且變態(tài)的故事并非只會(huì)發(fā)生在威尼斯，而是可能發(fā)生在任何一個(gè)陌生的所在，發(fā)生在任何一個(gè)陌生人的身上。

該城市同時(shí)也是故事四位人物之間權(quán)力的象征。小說(shuō)的主人公是一對(duì)恩愛(ài)的情侶，一對(duì)相敬如賓的夫妻。這一人物方陣看似十分和諧，實(shí)則不然。羅伯特處于四角人物方陣的頂端，而處于權(quán)力劣勢(shì)的是他的妻子和科林、瑪麗二人。這種權(quán)力不平等的人物關(guān)系也體現(xiàn)在人物對(duì)于城市的態(tài)度上。雖然四人都身處威尼斯，但事實(shí)上，其中三位對(duì)于威尼斯幾乎是陌生的?？屏趾同旣愔徊贿^(guò)是途徑此地的游客，他們或許能通過(guò)建筑和風(fēng)景了解這個(gè)城市的文化，卻無(wú)需深究。在四人的權(quán)力關(guān)系中，卡羅琳處于最低端。她自小便認(rèn)識(shí)羅伯特，兩人青梅竹馬。但由于內(nèi)心的軟弱導(dǎo)致其性格缺失，傳統(tǒng)男性社會(huì)的價(jià)值觀漸漸植根于卡羅琳的心中，從臣服到忍受性虐待，甚至發(fā)展到變?yōu)槭芘翱竦男穆窔v程見(jiàn)證了女性在男性社會(huì)中的心理演變。這種消極的心理導(dǎo)致卡羅琳性格上的扭曲，她在逐步認(rèn)同以丈夫?yàn)榇淼哪行陨鐣?huì)價(jià)值觀的同時(shí)，逐步喪失了女性的個(gè)人價(jià)值。對(duì)丈夫無(wú)條件的臣服也折射在她對(duì)威尼斯的態(tài)度上。卡羅琳本是加拿大人，嫁給羅伯特之后便被丈夫拘禁在住所里，不能出門(mén)，凡事多由傭人去做，時(shí)間一長(zhǎng)，她甚至還不如一般游客。與這三人不同，羅伯特雖然長(zhǎng)于倫敦，但從他祖父那里繼承了在威尼斯的遺產(chǎn)，漸漸地對(duì)這座城市的熟悉度甚至超過(guò)了當(dāng)?shù)厝?。他生活得如魚(yú)得水，對(duì)威尼斯每一條小巷，甚至是偏僻的酒吧都如數(shù)家珍。對(duì)于城市的熟悉賦予羅伯特更多的權(quán)力，使其能將心理現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)事件。小說(shuō)結(jié)尾也證實(shí)這一權(quán)力的體現(xiàn)：卡羅琳完全臣服于羅伯特，并最終成為他設(shè)計(jì)虐殺科林的幫兇，并下藥迷暈瑪麗。

除此之外，小說(shuō)中對(duì)威尼斯的描述還折射出人物隱秘的內(nèi)心世界?！冬F(xiàn)代小說(shuō)中的地方和空間》中韋斯利·A·科特論述道：“地方和空間的語(yǔ)言總是敘事話(huà)語(yǔ)的一部分，并且能夠成為敘事作品的力量和意義的主要中心。敘事作品里的地方有著力量和意義；它們與人的價(jià)值觀念和信念相關(guān)聯(lián)；并且它們是更大的人類(lèi)世界（包括行為和事件）的一部分。”[4]小說(shuō)中大量描寫(xiě)了威尼斯的街道、碼頭、建筑和自然景色。盛夏季節(jié)正是旅游的旺季，威尼斯的街道上擠滿(mǎn)了前來(lái)觀光的游客。漫步在街道上，被擁擠的人潮包圍著的不僅僅是身體，更是內(nèi)心。在這種燥熱、煩悶的環(huán)境下瑪麗和科林都出現(xiàn)了類(lèi)似“幻覺(jué)”的感受。他們平日都不是易怒的人，可到了威尼斯總會(huì)忍不住“大動(dòng)肝火”，接著兩人便會(huì)躲進(jìn)小巷里摸索，最終迷失在威尼斯的深處，感覺(jué)“隨著他們邁出的每一步，他們倆都越來(lái)越深地糾纏于彼此的存在，而身邊的城市也就一步步退縮為模糊的背景”[5]。 事實(shí)上，這一感受正折射出二人的心理狀態(tài)。科林和瑪麗看似一對(duì)璧人，關(guān)系親密，但兩人只是表面看來(lái)很和諧，其實(shí)早已陷入倦怠?，旣惪倳?huì)夢(mèng)見(jiàn)自己的孩子遇到危險(xiǎn)，而自己卻無(wú)能為力。科林也厭倦了彼此。他們內(nèi)心深處渴望一種由外在世界引發(fā)的改變，這也是他們旅行的目的。小說(shuō)中大量描寫(xiě)了兩人穿梭于城市大街小巷的鏡頭，反復(fù)提及“地圖”，但每當(dāng)這時(shí)瑪麗都會(huì)強(qiáng)調(diào)說(shuō)“我們是來(lái)度假的”，但科林總是懊悔“應(yīng)該帶上地圖”。顯然，“地圖”已不再是簡(jiǎn)單地理學(xué)意義的物件，被賦予更多的象征意義。地圖是文明世界價(jià)值觀的的象征，而放棄攜帶地圖則意味著自我放逐，寧愿迷失在陌生的欲望之中。小說(shuō)后文滿(mǎn)足了瑪麗和科林的心愿，一個(gè)陌生男人出現(xiàn)在他們的視野里。羅伯特好像“黑暗使者”一般，“應(yīng)了她（瑪麗）的召喚”出現(xiàn)在幽暗的小巷中，向科林遞上撒旦的邀請(qǐng)。陌生人所帶來(lái)的刺激感在威尼斯狹窄的街道，昏暗的路燈下反而折射出人物內(nèi)心的空虛與乏力，而追尋陌生人的慰藉的確為他們死氣沉沉的生活帶來(lái)快樂(lè)，他們重拾舊日的美好，收獲極大的性滿(mǎn)足，但最終這一切卻變?yōu)橐粭l不歸路，因?yàn)榭屏謶K死于陌生人的屠刀之下，瑪麗則眼睜睜得看著戀人的死去。威尼斯，這座陌生的城市留給這對(duì)戀人的不是滿(mǎn)足欲望后的快感，而是如城市里數(shù)不清的幽暗的小巷一般的欲望背后的陰影。

二、《黑犬》：這個(gè)時(shí)代的驚悚寓言

眾人皆知丘吉爾曾將自己所患的憂(yōu)郁癥喚作“黑犬”，它在村子里隨處可見(jiàn)，一有機(jī)會(huì)就咬住你的心口不放。出沒(méi)在麥克尤恩長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑犬》中的神秘動(dòng)物，兇狠無(wú)比，目露紅光，覬覦著奄奄一息的歐洲文明的殘骸，吞噬著文明改革與信仰的道德底線(xiàn)，企圖顛倒人心中的善與惡。而故事的發(fā)生地，即以柏林、馬伊達(dá)內(nèi)克、列-薩勒賽和圣莫里斯-納瓦塞勒為代表的英、法、德、波蘭則是這幽靈黑犬作祟的舞臺(tái)，共同講述了一則充滿(mǎn)暴力、真愛(ài)、邪惡、救贖的時(shí)代寓言。

小說(shuō)共分四部，分別以威爾特郡、柏林、馬伊達(dá)內(nèi)克、列-薩勒賽和圣莫里斯-納瓦塞勒四個(gè)地名為題名。麥克尤恩以孤兒杰里米悠然的倒敘口吻敘述瓊與伯納德兩人的過(guò)往經(jīng)歷。伯納德與瓊是杰里米的岳父母，但兩人常年分居。一個(gè)仍積極為社會(huì)改革事業(yè)奔走，另一個(gè)卻惡疾纏身，住進(jìn)療養(yǎng)院，后半生瘋瘋癲癲。杰里米以?xún)扇嗽陬}名中提到的四個(gè)地方為軸，解析了分居生活的原因。原來(lái)伯納德和瓊早年彼此相愛(ài)，但冷戰(zhàn)時(shí)期兩人赴法國(guó)的蜜月途中被兩只黑狗襲擊的經(jīng)歷讓兩人分道揚(yáng)鑣。后來(lái)村民透露，村子曾二戰(zhàn)抗敵交通網(wǎng)的一個(gè)要點(diǎn)，淪陷后，蓋世太保興風(fēng)作雨。黑狗正是他們用來(lái)蹂躪腐女的工具。這兩只黑狗自然是邪惡和黑暗的象征。一只是個(gè)人內(nèi)心壓抑的代表，另一只則象征著文明的壓抑。法國(guó)的小鄉(xiāng)村成為二戰(zhàn)對(duì)人類(lèi)精神創(chuàng)傷的代表。1989年11月，杰里米和伯納德親眼目睹了柏林墻轟然倒塌的全過(guò)程。分裂的德國(guó)自此走向統(tǒng)一，是歐洲一體化歷史進(jìn)程的重要一刻，但德國(guó)納粹的暴行仍舊讓?xiě)?zhàn)后的人們心有余悸。這種焦慮和恐懼反映在居住于城市各個(gè)角落的人身上。載杰里米和伯納德去機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)司機(jī)和險(xiǎn)遭新納粹光頭黨痛打的土耳其示威者便是其中的代表。種族主義的遺毒就同出沒(méi)在鄉(xiāng)間小路上的黑狗一樣都是一丘之貉。小說(shuō)中還對(duì)當(dāng)年納粹集中營(yíng)的遺址做了描述，無(wú)不令讀者恐懼。冷戰(zhàn)后的影響深深嵌入所有歐洲的城市和人們的日常生活中。

杰里米的敘述交錯(cuò)跳躍在年代各異的英、法、德、波蘭，這種敘述手法模糊了歷史與現(xiàn)實(shí)的界限，旨在傳達(dá)二戰(zhàn)后彌漫在歐洲的精神恐懼與焦慮，就像那兩條黑狗經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)仍是瓊心頭抹不掉的幽靈，帶給女主人公巨大的精神創(chuàng)傷。冷戰(zhàn)年代帶給歐洲的不僅是二戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)禍余波、殺戮，還有夢(mèng)魘般的精神恐慌，心靈焦慮。麥克尤恩在《黑犬》中通過(guò)描述生活在歐洲不同的城市中的人及他們的生活困境探究深藏于人性精神壓抑背后的深層原因，即潛藏在意識(shí)中的貪婪、暴虐雖然在冷戰(zhàn)后被壓抑，被文明教化，卻無(wú)法被徹底根除。就好像襲擊瓊的兩條惡犬，隨時(shí)伺機(jī)掠食弱者。黑犬就是歷史的幽靈，仍然徘徊在當(dāng)代歐洲每個(gè)人的內(nèi)心深處。正如小說(shuō)結(jié)尾處瓊在去世前對(duì)杰里米所說(shuō)的：“我與邪惡直面相遇……我所說(shuō)的這種邪惡，就在我們所有人的心底。在每個(gè)個(gè)體身上，在私人生活中，在家庭內(nèi)部，它始終糾纏不放……它潛藏于我們的內(nèi)心深處啊?！盵6]

綜上所述，麥克尤恩選用威尼斯、法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)和波蘭等不同的城市作為故事發(fā)生地，力圖探究現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)的精神困境及其產(chǎn)生的深層社會(huì)背景緣由。城市業(yè)已成為解讀作品主題及作家寫(xiě)作風(fēng)格轉(zhuǎn)換的重要途徑。

[參考文獻(xiàn)]

[1][英]伊恩·麥克尤恩，阿姆斯特丹，上海：上海譯文出版社，2011，241.

[2][3][5][英]伊恩·麥克尤恩. 最?lèi)?ài)陌生人 [M]. 馮濤譯. 上海： 上海譯文出版社， 2010.54.7.

[4]Wesley A. Kort. Place and Space in Modern Fiction. Gainesville， FL： University Press of Florida， 2004：11.

[6][英]伊恩·麥克尤恩. 黑犬[M]. 郭國(guó)良譯. 上海： 上海譯文出版社， 2010，224.