鄉(xiāng)土社會、共同體與醫(yī)學(xué)

費(fèi)振鐘

作家、歷史文化學(xué)者。1958年出生，江蘇興化人。現(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會。主要著作有《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》《懸壺外談》等。

清代早期吳醫(yī)群體中，沈魯珍（1658—1738）已不夠?yàn)槿酥懒恕?/p>

沈魯珍，松江府人，家在今天上海南匯。他出身貧素，靠自己努力學(xué)習(xí)，成為本地名醫(yī)。成名后，仍舊保持謙虛精神，甚至專門到蘇州拜葉天士為師，而他在醫(yī)壇出道至少比葉要早十多年。關(guān)于沈魯珍的個人醫(yī)學(xué)能力，有一些故事流傳民間，比如他曾經(jīng)為一位幻想殺人者診病，一眼就看出患者屬于“肺病”。據(jù)傳，沈魯珍最擅長的治療方法是中國最古老的針術(shù)，他常常用一根銀針就能治愈那些嚴(yán)重的疾病，因而獲得“仙針”的贊譽(yù)。當(dāng)然，沈魯珍在名醫(yī)蜂起的19世紀(jì)，能夠得到廣泛信任，主要還不在他醫(yī)術(shù)高超。地方志上記述，說他醫(yī)德高尚，對病人認(rèn)真負(fù)責(zé)，無論什么時候，只要有人求醫(yī)，一概應(yīng)診，而且不計(jì)較報酬。這符合中國醫(yī)人傳統(tǒng)倫理規(guī)范，一般而論，醫(yī)師如果希望立足鄉(xiāng)土社會，單靠專業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還須在個人道德行為上具有仁善風(fēng)范，才足稱地方良醫(yī)。

除《沈氏醫(yī)案》外，沈魯珍似乎沒有別的醫(yī)著留世。即使這部醫(yī)案，主要記錄也在于使用湯藥，未見更多案例證實(shí)沈氏在針灸方面的突出表現(xiàn)。與眾多名醫(yī)醫(yī)案相比，沈魯珍醫(yī)學(xué)長處在什么地方，并非這篇文章討論的主題。正如我初讀《沈氏醫(yī)案》時，引起注意的并非這部醫(yī)案在“醫(yī)理”表達(dá)上多么精湛，多么富于創(chuàng)意。甚至在許多醫(yī)名卓著的人物排名中，我也沒有對沈氏醫(yī)學(xué)有多么特別的期待。真正引我注目的恰恰是這部醫(yī)案的記錄方式。具體點(diǎn)說，即沈氏記錄疾病，不只有病者具體名姓，以及他們的職業(yè)身份，而且特別多了一種稱謂。他喜歡與男性病人稱兄道弟，也喜歡對年長的男性與女性病人加上敬稱，這些人并非沈魯珍的家族成員，大部分也非他的親戚，那么沈魯珍為什么如此“鄉(xiāng)親”相稱？僅僅為了表示他的為人謙恭嗎？事情也許并不單單如此，放在中國醫(yī)學(xué)的社會語境中，似有深究的必要。

如我一再強(qiáng)調(diào)的那樣，中國醫(yī)學(xué)有著諸多獨(dú)持性質(zhì)，其中之一是與鄉(xiāng)土社會的關(guān)系，始終作為構(gòu)成中國醫(yī)學(xué)自有的組織形態(tài)的基礎(chǔ)。中國醫(yī)學(xué)未能發(fā)展出醫(yī)院制度，即在于它與西方醫(yī)學(xué)的社會結(jié)構(gòu)方式不同。簡言之，中國醫(yī)學(xué)的存在與機(jī)率，發(fā)生在醫(yī)學(xué)與鄉(xiāng)土社會的共同體空間中，醫(yī)學(xué)不是獨(dú)立于鄉(xiāng)土共同體空間之外的一個技術(shù)機(jī)構(gòu)，而是與鄉(xiāng)土社會融為一體，并且作為融合性因素之一，在鄉(xiāng)土社會共同體的整合中起著重要的作用。

這里，我們首先會注意到中國醫(yī)學(xué)與鄉(xiāng)土社會的密切關(guān)聯(lián)。至少19世紀(jì)以前，在中國江南城鎮(zhèn)社會，醫(yī)師大都具有鄉(xiāng)土身份（外籍醫(yī)師自然也有，但人數(shù)極少，至于游方郎中則不在其列），有一些在外地學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的人，藝成后也會回到他所在的地方從事醫(yī)學(xué)職業(yè)。醫(yī)學(xué)史上留名的醫(yī)人，往往也都以“地望”稱世。甚至中國醫(yī)學(xué)中的大小各流派，也往往以地方命名，如沈魯珍所屬的吳醫(yī)，以及浙醫(yī)、淮醫(yī)、常醫(yī)，還有我寫過的孟河醫(yī)派等等。這些皆可說明，醫(yī)學(xué)在傳統(tǒng)中國離不開鄉(xiāng)土社會，醫(yī)人在鄉(xiāng)土社會長期不變的活動，構(gòu)成了中國醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)中的鄉(xiāng)土性特點(diǎn)。

進(jìn)一步說，鄉(xiāng)土社會作為一個共同體，醫(yī)學(xué)既是一種需求，也是共同體內(nèi)部的責(zé)任約定。當(dāng)醫(yī)學(xué)在鄉(xiāng)土社會展開時，醫(yī)學(xué)的意義并不僅僅在于施藥治病，而要承擔(dān)著這個共同體所有成員福祉之任。無庸置疑，生于斯地長于斯地的醫(yī)師，分屬這個共同體中一員，他所從事的醫(yī)學(xué)與其說是職業(yè)，不如說是這個共同體的個體分工，他以其專長服務(wù)于全體。但醫(yī)師的身份又另有其特殊性。在范圍大約幾十平方里、人口千數(shù)或近萬的共同體區(qū)域中，醫(yī)師通過他的醫(yī)學(xué)活動所產(chǎn)生的影響，增加了他在鄉(xiāng)土社會的權(quán)威性。我們看到有名望的醫(yī)人，往往為地方士紳團(tuán)體中一員，或者受士紳信任，參與該區(qū)域共同體內(nèi)部核心事務(wù)。醫(yī)學(xué)在鄉(xiāng)土社會最大限度地展示了它在共同體社會中的政治性能，而醫(yī)師則在醫(yī)學(xué)專業(yè)之外，成為一個不可或缺的政治角色。

因此，還要延伸到醫(yī)學(xué)在鄉(xiāng)土社會共同體中的道德和倫理處境。為什么包括沈魯珍在內(nèi)的眾多醫(yī)師，長期以來一再選擇本土從業(yè)？這種偏好，或許有多種解釋，但他們給出的最有力的理由，則集中在兩點(diǎn)，“事親”與“活人”。這兩點(diǎn)在許多著名醫(yī)人的自述里屢屢提起，實(shí)在是有著深刻的道德倫理考量在內(nèi)?！笆掠H”往往是他們從事醫(yī)學(xué)的起點(diǎn)，而由身邊親人，擴(kuò)散到整個“鄉(xiāng)黨”組成的共同體，卻是他們的志業(yè)。這個志業(yè)的目標(biāo)是“活人”。作為中國醫(yī)學(xué)經(jīng)久不變的思路，醫(yī)師總是把“存活”他所在共同體男女老少的生命，當(dāng)著他的責(zé)任和使命。當(dāng)年張仲景放棄太守官職，執(zhí)意要回到飽受亂離之苦的南陽故郡，就是帶著這樣的道德責(zé)任。事實(shí)上，“醫(yī)圣”張仲景這種強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情懷，作為道德影響力，在19世紀(jì)以前可說久傳不衰。

顯然，這種道德性選擇，不僅形成了傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)土社會的醫(yī)學(xué)特殊性存在，更重要的是它為鄉(xiāng)土社會共同體提供了重要的道德價值標(biāo)準(zhǔn)，從而有力地支持著鄉(xiāng)土社會倫理生活的建立。一般說來，醫(yī)師在鄉(xiāng)土社會廣受尊崇，其原因就在于他們作為與鄉(xiāng)村社會情感相共的醫(yī)人，身上有一種持久的道德人格魅力。這種魅力，經(jīng)由他的醫(yī)學(xué)實(shí)踐，在鄉(xiāng)土社會起著一定程度的凝合和向心力。對共同體而言，德性高尚的醫(yī)師，其感召力量比我們想象還要大。這也是“醫(yī)道”之所以獲得鄉(xiāng)土社會合法承認(rèn)的深層基礎(chǔ)之所在。

也許19世紀(jì)離我們不免時段太長，就近的一個重要例子，可以用來佐證在鄉(xiāng)土社會里，“醫(yī)道”怎樣以其道德合法性介入共同體，并發(fā)生某種戲劇性作用。這就是上個世紀(jì)70年代普及全中國的“赤腳醫(yī)生”運(yùn)動。赤腳醫(yī)生作為“新生事物”，被政治需求植入“本土”，發(fā)揮著破除“老爺醫(yī)院”的“醫(yī)學(xué)革命”作用。關(guān)于這場“醫(yī)學(xué)革命”問題，我已有專文討論，此處不敘。然而“赤腳醫(yī)生”在鄉(xiāng)土社會的興起，這個顯在的醫(yī)學(xué)史事實(shí)，卻不能不引起我們思考。本土出身的赤腳醫(yī)生，受鄉(xiāng)土社會的信任和支持，不能僅僅認(rèn)為是“革命”誘惑與鼓動的結(jié)果，它在實(shí)踐上恰恰是醫(yī)學(xué)與鄉(xiāng)土社會關(guān)系的重構(gòu)與復(fù)蘇，其背后關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)土社會共同體對“醫(yī)道”的訴求。究其實(shí)，“赤腳醫(yī)生”并非新生事物，這場運(yùn)動別有深意之處，正在于利用了中國傳統(tǒng)的道德資源。而特別有意思的花絮是，引發(fā)“赤腳醫(yī)生”運(yùn)動的年輕女鄉(xiāng)村衛(wèi)生員王桂珍，正是沈魯珍的小同鄉(xiāng)。這一巧合，想來絕非偶然。

以上即我讀《沈氏醫(yī)案》，從他的稱謂中察覺的深文大義。沈魯珍的醫(yī)學(xué)記錄，在謙恭的語詞后面，隱含了關(guān)于鄉(xiāng)土社會，關(guān)于共同體的道德敘事。這一敘事，小而言之，只在回答傳統(tǒng)的中國醫(yī)師何以立身鄉(xiāng)土社會，大而言之，則可探查現(xiàn)代醫(yī)學(xué)制度下何以產(chǎn)生醫(yī)學(xué)與社會的分離與對立，以及這種分離與對立在當(dāng)代語境下，醫(yī)學(xué)所帶來的尖銳的醫(yī)患矛盾，何以成為一個巨大的社會和道德難題。