楊子明1956年生,吉林舒蘭人,吉林大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士畢業(yè)。有散文、詩(shī)歌作品發(fā)表在《作家》、《詩(shī)刊》等報(bào)刊上?,F(xiàn)在長(zhǎng)春市委機(jī)關(guān)工作。
閑,作為一種情態(tài)和境界,是令人向往的。
是誰(shuí)最早用“閑”字來(lái)描摹風(fēng)云,賦予風(fēng)云以人的情態(tài)?他一定是一位語(yǔ)言天才?!霸频L(fēng)閑”“閑云野鶴”這樣的詞匯,帶給人的想象是:秋日湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空,飄蕩著幾朵輕盈的白云,像一群白天鵝似的,靜靜的,悠悠的,有一種閑逸的神韻。
這種閑逸,透出的是那種不急不躁,不慍不火,悠然而自信,沉靜而安詳?shù)臍庀?,好似一位風(fēng)韻猶存的中年婦女的氣度。
風(fēng)云也有閑忙,變幻多姿。風(fēng)緊云急,風(fēng)狂雨驟,帶給人的就是另一番匆迫緊張的感覺(jué)了。
看畫(huà)馬,你更喜歡哪一種呢?韓干“亦能畫(huà)馬窮殊相”,尤擅畫(huà)鞍馬?!赌榴R圖》和《神駿圖》的馬,都有鞍坐、韁轡和主人,態(tài)度的安詳就不如《四馬圖》的。這幾匹馬都沒(méi)有鞍轡,既無(wú)束縛,也無(wú)驅(qū)策,或飲,或嘶,或欲涉水,或相嬉戲,各個(gè)優(yōu)哉游哉,都是閑逸的風(fēng)采。
閑逸,就更本色,更自然,更自由,也就更美。
《伊索寓言》把忙碌的螞蟻歌頌為勤勞者,把閑逸的蟬譏諷為懶惰者。法布爾經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的觀察,對(duì)此翻了案。
螞蟻終日忙忙碌碌,把一切能吃的東西都要搬運(yùn)回去,一副貪得無(wú)厭的形象。嬌小可愛(ài)的蟬呢,整日歌唱。饑渴了,就在樹(shù)枝上用尖細(xì)的嘴打一口井,吮吸里面的甘泉。螞蟻和別的蟲(chóng)豕來(lái)?yè)寠Z,蟬就無(wú)奈地讓開(kāi)了,不屑與之爭(zhēng)奪。它還對(duì)著螞蟻撒一泡尿,以表示對(duì)爭(zhēng)奪者的鄙夷。接著就只管唱歌去了。
螞蟻忙碌,永無(wú)厭足,永遠(yuǎn)停留在物質(zhì)生活。蟬呢,奉行“簡(jiǎn)單生活”的精神,解決了基本的物質(zhì)生存以后,知足常樂(lè),能忍自安,就去從事藝術(shù)生活,“樂(lè)到瘋狂,歡唱昂揚(yáng)”,把生命全部獻(xiàn)給了藝術(shù),直至生命耗盡,身體隨著靜美的秋葉飄逝,靈魂伴著歌的余韻而玉碎香消。
蟬的生活是悠閑的。蟬是一位熱愛(ài)生活,有生活品味和情趣高雅的藝術(shù)家。
“忙”與“閑”的意象,還可以例舉很多。比如,飛流直下的瀑布是忙碌的,令人神往;波瀾不驚的湖水是悠閑的,使人溫馨。攀登的身影是忙碌的,給人以向上的印象;下山的步態(tài)是悠閑的,給人以隨意的感覺(jué)。還比如,西裝革履是鄭重端莊的;休閑衣飾,甚至不衫不履,也別有率真的風(fēng)情。京劇里,西皮流水的驟急使人如聞“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”,二黃慢板的舒緩則似引人欣賞“戰(zhàn)地黃花分外香”。 “楚王好細(xì)腰,宮中多餓死”,貴妃出浴池,美人加上慵懶,竟是一幅至美的圖畫(huà)。
人生,其實(shí)也是這樣的。繁忙,是一種生存狀態(tài);閑逸,也是一種生存狀態(tài)。兩者,不好簡(jiǎn)單地厚此薄彼,不過(guò)因人因時(shí)因情而異,各有千秋,各呈異彩罷了。
勤奮工作是好的,但“文武之道,一張一弛”?!耙蜻^(guò)竹院逢僧話,又得浮生半日閑”?!懊锿甸e”,調(diào)整休息,發(fā)揮一下業(yè)余愛(ài)好,琴棋書(shū)畫(huà),花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),有時(shí)對(duì)工作反有益處?!靶菹⒅`屬于工作,正如眼瞼隸屬于眼睛?!编囆∑降念I(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格是“舉重若輕”,千鈞重力,竟以四兩撥之,改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師也時(shí)常打打橋牌,享受自然的也是必需的生活樂(lè)趣。閑暇的生活才是本色的生活。有閑暇的工作,更有靈感和創(chuàng)意,猶如有云影的天空,更加多彩而壯麗。對(duì)有些“工作狂”,我總持一點(diǎn)保留的態(tài)度,不只擔(dān)心他們工作的盲目性,也懷疑這樣會(huì)不會(huì)異化了生活的目的。蒙田說(shuō)過(guò),我們最豪邁的事業(yè)乃是生活得愜意,一切其他事情,從政,經(jīng)商,建造產(chǎn)業(yè),只不過(guò)是這一事業(yè)的點(diǎn)綴和附屬品。
工作與賦閑,如一塊硬幣的兩面。從工作態(tài)度中可以悟到生命的本質(zhì)秘密,從賦閑的狀態(tài)則可以見(jiàn)出人的不同境界。有些人能忙得,卻閑不得,一旦賦閑,就覺(jué)得無(wú)所事事,身心無(wú)所棲泊,耳目無(wú)所安頓。我的一位老同事,退休之日,早晨仍拎著兜子到門(mén)外等車(chē)來(lái)接上班,老伴提醒才幡然清醒。之后就精神失落,身體衰頹,老態(tài)加速,每天在室內(nèi)焦灼地踱步,像一只關(guān)在籠中的野獸。還有一位同事,因故離開(kāi)現(xiàn)職待崗一年,頓時(shí)不知怎樣安頓生活。怕閑來(lái)生煩,硬是把每天的活動(dòng)像上班時(shí)一樣排滿;過(guò)去酷愛(ài)釣魚(yú),冬日里都在室內(nèi)打開(kāi)釣具,揮握釣竿,享受享受垂釣的“手感”。平時(shí)苦于工作繁忙,無(wú)暇垂釣?,F(xiàn)在有了閑暇,枯坐水邊,手持釣竿卻心有旁騖,連他自己也奇怪,釣之趣不知消失到哪里去了。他忽然發(fā)現(xiàn),垂釣之趣,不只要有閑暇,更需有閑情。
古人退休謂之致仕,也有因仕途坎坷而中途賦閑者。面對(duì)此境,表現(xiàn)也大不相同,大異其趣。我特別喜歡《記承天寺夜游》這篇精美的小品,它反映了一位賦閑者閑逸曠達(dá)的心境:
元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者,遂至承天寺尋張懷民,懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻、荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無(wú)月,何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。
這樣的“閑人”,是何等的高雅情趣和文采風(fēng)流!
寫(xiě)這段文字的蘇軾當(dāng)時(shí)正貶謫黃州,團(tuán)練副使是個(gè)空頭官銜,“不得簽書(shū)公事”,實(shí)際已經(jīng)賦閑。黃州城東的一片貧瘠之地,他將之取名東坡,自稱東坡居士。一間茅屋粉刷一新,他美其名曰“雪堂”,在那里寫(xiě)出了流傳千古的詩(shī)章。他還做起美食家,發(fā)明了東坡肉和東坡羹。最后被貶到了海南儋州,沒(méi)有更遠(yuǎn)的地方可貶了,天涯海角,蠻荒之地,“無(wú)復(fù)生還之望”。蘇軾仍作《謫居三樂(lè)》,“旦起理發(fā)”“午窗坐睡”“夜臥濯足”,隨景即物,處處可以閑中取樂(lè)。據(jù)說(shuō)就是因?yàn)榇饲疤K軾寫(xiě)的一首詩(shī),傳到了宰相章淳耳中,他恨恨地說(shuō):“蘇子瞻尚爾快活?!币粴庵拢钇湓儋H海南。
相比之下,柳宗元被貶謫永州后,一旦賦閑,就有些不知所措,喪魂落魄了。司馬雖小,衣食還是有保障的;永州荒僻,也有奇山異水?!队乐莅擞洝防锏男∈叮?、石、水、魚(yú)、影,多美的景色啊,簡(jiǎn)直就是仙境!柳宗元卻感到“凄神寒骨,悄愴幽遂”,這樣的奇山異水,帶來(lái)的主觀感覺(jué)竟是過(guò)于凄清,寒氣透骨,心內(nèi)憂傷,趕緊離去?!案袝r(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”。“閑”不在外而在內(nèi)??!心閑,才有境閑。相反山清水秀也枉然,因?yàn)槿f(wàn)境自閑,人心自鬧。
賦閑,其實(shí)就是過(guò)一種普通人的生活。普通的平民生活,本來(lái)是每個(gè)人最初的自然生活。一個(gè)人的境界,經(jīng)常體現(xiàn)在對(duì)本色生活的還原能力上。
還說(shuō)柳、蘇二位。
柳宗元已過(guò)不了平民生活了?!澳蟻?lái)不作楚臣悲,重入修門(mén)自有期”。他一直渴望朝廷重新啟用,似乎朝廷離開(kāi)他就不行了,似乎離開(kāi)朝廷他就活不下去了。真?zhèn)€望穿秋水??!那北望長(zhǎng)安的眼神,猶如風(fēng)中殘燭,忽明忽暗,一會(huì)兒燃起希望,一會(huì)兒又轉(zhuǎn)成絕望,最終還是熄滅了。大哉柳氏,可憐巴巴地落得一個(gè)“棄婦”形象,郁郁夭折了。
相反,蘇軾卻在普通的平民生活中,細(xì)微之處見(jiàn)出偉大。官職被罷免了,我就開(kāi)荒種地;事權(quán)被剝奪了,廚師總能做吧?一日三餐總能做吧?不僅自己做,還總結(jié)成菜譜傳給大家一起做,就是菜譜也可以寫(xiě)得文采斐然,耐人尋味。當(dāng)一個(gè)人的人生境界達(dá)到足夠的高度,他的那種道法自然的精神、神采和光芒,是表現(xiàn)在各個(gè)方面的,自然而然的。
有閑是一回事,得閑是另一回事。能得閑,閑而能適,閑而能樂(lè),是一種處世能力,也是一種人生境界。
云閑在不急,馬閑在不拘,蟬閑在不爭(zhēng)。閑逸的人生也必定伴隨著生命的覺(jué)醒和精神的自由吧!