羽衣人

熊鶯

熊 鶯

資深媒體人，現(xiàn)供職四川省作家協(xié)會(huì)，四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。

金紅，是眉弓下，天公剛睜眼時(shí)，人世的第一縷穆穆曉色。

那年，一個(gè)小孩從少年宮回來(lái)便開(kāi)始調(diào)色，花瓣形狀的色盒，他擠出七色。取日出樣的金紅為主色，他開(kāi)始在潔白的紙上洇——

天地混沌如雞子，“陽(yáng)清為天，陰濁為地”，是不是天與地剛剛被分離出來(lái)呢？小孩子尚不懂怎樣表達(dá)“地”，那就描摹天吧——一架彩虹驀地凌空，金光燦燦的彩虹在天空突兀得不留余地。

父親、母親、自己——三個(gè)小人影兒于彩虹之巔，兀自雀躍。與其他小孩思路不同，手與手，畫中人并不相執(zhí)，仿佛這一家三口樂(lè)而忘情，又仿佛是捉筆的小孩一時(shí)頑皮，故意埋下一個(gè)伏筆——三個(gè)人的身后，行云似魍魎，這樣的世間人，正被大片的流云所追趕。再看，又仿佛一切似無(wú)，只是孩子肆意玩色……

作此畫時(shí)，懵懂的小孩五歲。如今孩子13歲。作此畫的四年后，畫中人，那年九歲的小孩隨母旅行，行至一山中，遁入空門，至今仍在他鄉(xiāng)；次年，年輕的母親對(duì)鏡展完于俗世的最后一個(gè)笑靨，也落發(fā)為尼。

畫面中的另一位人物父親盧一萍，此刻正于紅塵、于一棟灰色樓宇的五樓的一間清冷房間的電腦前，打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)以兒子乳名命名的文件夾。

在一幀照片前，他長(zhǎng)時(shí)間定格：

從襁褓中捧出的粉粉的嬰兒，尚未睜眼，兩只厚實(shí)大手，分別托著嬰兒的兩只水嫩嫩的小腳。父子倆一個(gè)小側(cè)影。

為父，接乳兒來(lái)人世，而腳下的路，又豈是這一雙大掌能鋪陳、可把握……

一

窗外大雪。雪將天地闃然覆蓋，只兩扇小小的玻璃窗，透著隔世的明凈。

窗下，一個(gè)小孩子正做著作業(yè)，抄寫語(yǔ)文生詞。一遍又一遍，他擦了寫，寫了擦，不愿格子里的字有一點(diǎn)的瑕疵。他的身后，母親正在替他收拾行李，翌日，他將與母親相伴旅行。

小孩正念小學(xué)三年級(jí)，與所有的孩子一樣，他的成長(zhǎng)是這個(gè)小家庭的全部話題。三歲時(shí)，一邊玩玩具，一邊聽(tīng)奶奶放《大悲咒》，一天下來(lái)，他能背；四歲時(shí)，一邊聽(tīng)莫扎特的音樂(lè)，他一邊用枕頭當(dāng)琴?gòu)?，兩天下?lái)，整首協(xié)奏曲差不多能合上；五歲時(shí)，自己能唱的兒歌，他都能彈奏……作為父親，其實(shí)一萍最擔(dān)心的是這孩子的早熟，擔(dān)心其失卻年少天真。

原本，母親只是赴廈門參加一個(gè)戲劇節(jié)，后來(lái)一萍提議，能否帶兒子同行。路線由一萍親自規(guī)劃：

新疆——廈門——福州——福鼎——寧波——杭州——九華山——新疆。

最后一站九華山，是母親提出來(lái)的。母親是詩(shī)人、劇團(tuán)的劇作家，禮佛已多年。

小家庭收入不豐，讓不讓兒子同行夫婦倆有些猶豫。從他們當(dāng)時(shí)所居的城市烏魯木齊至廈門，母親提前幾十天預(yù)訂了特價(jià)票，單程八百元一張。如果兒子同行，還有同等價(jià)位的折扣機(jī)票嗎？

成行前一天那個(gè)上午，母親抱著一試的心態(tài)去問(wèn)當(dāng)初幫她訂票的朋友，碰巧票還剩一張，是同樣價(jià)位的特價(jià)機(jī)票。夫婦倆喜出望外。這是不是天意呢？母親在電話那一端清冽冽地笑。

多帶幾件換洗衣服吧。那晚，一萍一旁提醒。

不用，幾天就回來(lái)了。妻回。

孩子做著作業(yè)，心思在當(dāng)下。

光陰如止，天長(zhǎng)水闊，歲月靜好。

出發(fā)那個(gè)早上，單位有事，一萍沒(méi)有送行。

兒子于俗世的最后那個(gè)清晨，一萍記得的最后一個(gè)場(chǎng)景是，兒子對(duì)正給他合衣襟的母親講昨夜的夢(mèng)境：“我們趕飛機(jī)，又趕汽車，爸爸兩次都沒(méi)能趕上……”

后來(lái)，沒(méi)能趕上飛機(jī)和汽車的一萍崩潰了。孰人能料，一次尋常母子旅行，乍一揮手，兒子再無(wú)歸期？

母子倆是進(jìn)入九華山后音訊裊然的。再有電話來(lái)的那晚，妻在那端欲言又止：請(qǐng)一定來(lái)這里一趟。

不是幾天就回來(lái)嗎？一萍不耐煩了。

追急了，妻子一跌足：“孩子到寺廟后，死活——不——走——了！”

寺院規(guī)模不大?！皬S”字形星星點(diǎn)點(diǎn)橫亙山中。山門聳立路旁，從山門蜿蜒的石階往上看，仿佛一只馬蹄斜欹山上。山門在一端，散落的廟宇在馬蹄高高的另一端。又好比童話里，拾級(jí)而上，可以一級(jí)一級(jí)通往某一幽深處的城堡。

但廟宇確實(shí)小且簡(jiǎn)，并非古剎，沒(méi)有參天古柏，沒(méi)有藏經(jīng)樓，沒(méi)有洪鐘大呂，也沒(méi)有沉雄深闊的金閣寶殿。

一萍怵在門外，兒子才九歲呀，往后的日子里將在這里度過(guò)歲歲又年年，朝朝又暮暮。

從小到大，選擇好的小學(xué)，讓他受相對(duì)好的教育，國(guó)學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)自幼熏習(xí)。幾個(gè)家庭幾輩人含飴至今，于俗世家人所做的一切，與青燈之下的這里，可有交集？

他沒(méi)有看出。

門內(nèi)是大殿。說(shuō)是大殿其實(shí)并不太大。觀音圣像聳立殿中央，拈花微笑，手持凈瓶、楊枝。織錦的霞帔，濃濃合圍。他的兒子，正伏在巨型觀音身下的一隅看書，一本白話文的《高僧傳》。

孩子知道父親的來(lái)意，有意避他。一萍上前喚，他不抬頭。再喚，干脆背過(guò)身去……

大殿的左側(cè)是經(jīng)堂，不足五十平方米經(jīng)堂列著兩層回字形幾案，這里，同時(shí)又兼作齋堂。堂下，一名典座（禪林中典掌大眾齋粥之僧職）正靜靜洗菜。

大殿的另一側(cè)和樓上，是寺院常住的寮房。

一位知客僧帶一萍去大殿外的客房安單。

從新疆乘火車到南京，再?gòu)哪暇┺D(zhuǎn)道汽車到安徽合肥，再到九華山，他整整奔波了三天。午后山里，一萍左臉的傷痕顯得格外刺眼。

來(lái)時(shí)的列車上，對(duì)座的一位蒙古旅客一心想搭訕，一萍心事重重?zé)o心搭理，對(duì)方個(gè)子高大，一條血性漢子，幾個(gè)回合之后，高個(gè)子動(dòng)了盛怒……

相對(duì)而言，這個(gè)心思細(xì)密的漢子心里的傷痕更深一重。他對(duì)自己不能原諒，是自己一手策劃又鼓動(dòng)，將兒送來(lái)了這里。其次，盧氏家族剛剛遭遇不幸，盧家共育有兩名男丁，另一孩子不久前遭遇意外，而這孩子一走，讓兩位耄耋老人如何承受？

一萍只想要回自己的兒子。他在等待這寺院的住持給他一個(gè)說(shuō)法。行前，他與住持——這里的當(dāng)家?guī)煾敢言陔娫捓镉羞^(guò)交鋒，話到極端處，這個(gè)儒雅的文化人竟口出忤逆之詞。

但此時(shí)此刻，一萍得到的真相卻是，無(wú)人相逼，九歲的兒子，自愿留下。

因緣不具足，寺院不留無(wú)緣客。那晚，兩度早課誤事的母子被師父“逐”出了山門。母子下榻于山下九華街上的一間旅店，母親已準(zhǔn)備好次日就攜子回家。

母親是在2008年春季認(rèn)識(shí)師父的，當(dāng)年冬季，來(lái)此處皈依。2009年夏季她又來(lái)此聽(tīng)?zhēng)煾钢v法，此番出行，是她第三次回“家”。她原本只是想與兒子于此小住幾日，暮鼓晨鐘，從小熏習(xí)佛法，一凈塵染。但母親竟完全沒(méi)有警覺(jué)，不及香案高的兒子一跪一起間，心中素燭已千盞。

他眷戀這山這寺，最重要的是這里的住持。他喜歡聽(tīng)當(dāng)家?guī)煾钢v法，講前世今生世間的輪回與流轉(zhuǎn)，講每一個(gè)禪門公案暗藏的玄機(jī)與謎面下的那個(gè)離奇謎底。

那一夜，小旅店里，11月的安徽省青陽(yáng)鎮(zhèn)九華街，天早早闔眼了，一個(gè)小孩卻一直睜著一雙大眼。一早，無(wú)計(jì)可施的孩子開(kāi)始大聲嗚咽，哭得肝腸寸斷，他要回到寺廟去。最是母愛(ài)無(wú)助。他伏在母親肩頭耳語(yǔ)，“我們?nèi)绻蛑デ髱煾福麜?huì)原諒我們的?！?/p>

如此童言佛心，這位畢業(yè)于名牌大學(xué)的年輕母親涕淚漣漣。與世外多結(jié)幾日的緣，她愿陪兒一試。

冬雨敲打青階。2009年12月初，九華山里小天臺(tái)附近那一段清冷陡立的石階上，天未旦，一母一子，兩個(gè)模糊的人影，一步一跪，踽踽叩行。山上，溫暖的大殿里，燈火通明，誦經(jīng)的師父哪里知道殿外的一切，等殿門洞開(kāi)，眼前的一幕，年邁的師父被深深震動(dòng)。

一萍坐在床沿，一具空身。

師父登門時(shí)，他依舊失神無(wú)知。

一襲袈裟，一聲佛號(hào)，揖禮以敬。住持門智法師莊嚴(yán)寶相。乍相見(jiàn)，不知緣何，一萍雙膝一曲一下子竟跪了下來(lái)。是要兒心切，被佛門莊嚴(yán)所感，還是被師父身上那份慈悲與威儀具足圓滿的氣場(chǎng)所撼動(dòng)，五味雜陳，他一時(shí)不知。

“還是那句話，你隨時(shí)可以帶他走?！睅煾钢貜?fù)著此前在電話里給一萍的承諾。

一萍在這里一住七日。他的想法是，一邊等待兒子的回心轉(zhuǎn)意，一邊陪伴兒子做幾日此生自己從未想過(guò)的功課——寺院“清修”。

次日凌晨五時(shí)，是一日里的“開(kāi)靜”時(shí)分，打板的聲音山谷回應(yīng)，“空——空——空”，這聲音，有人類萌芽狀態(tài)古村落時(shí)期的寂寥遙遠(yuǎn)。他起床，半小時(shí)后伴兒早課。然后一同過(guò)堂早齋。齋后，一同聽(tīng)?zhēng)煾搁_(kāi)示。開(kāi)示是兒子最開(kāi)心時(shí)分，兒子會(huì)笑出聲音來(lái)，傻傻地笑。

他從未見(jiàn)過(guò)兒子如此這般發(fā)自心底的會(huì)心笑，似熟睡中嬰兒，又仿佛淡云無(wú)心出岫。這笑讓他開(kāi)心又同時(shí)，心碎。

上午，兒子去搬磚，從柴房的這一頭，搬到開(kāi)水房的那一頭。年幼，師父讓他每次只搬一匹，練的是體力與恒心。兒了拿出俗世里的好勝勁，非要再加一匹。他飛快地兩端跑。這時(shí)的一萍便去劈柴，一大車木柴，先斷成節(jié)，再劈成塊，這些柴火寺院夠燒一冬的開(kāi)水。午后與黃昏，是休息與兒子看書的時(shí)間。他無(wú)言遠(yuǎn)觀，只在等待做動(dòng)員工作的時(shí)機(jī)。

有一晚，一萍見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟便伺機(jī)去勸，孰料兒子一急，狠狠罵了他一句。這一幕剛好被一位常住撞見(jiàn)，后來(lái)師父知道了，師父并不動(dòng)聲色，須臾，他喚孩子搬來(lái)蒲團(tuán)，跪香?！扳枘嬷耍煺D地滅?！睅煾傅馈！胺痖T不取不孝之子，父親再不對(duì)，都不能頂撞，因?yàn)樗悄愀赣H”。

蒲團(tuán)有些大，小小的孩子乖乖地跪在上面，如同被點(diǎn)穴誦咒，寂然不動(dòng)。那一瞬，師父身后的一萍竟長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

那個(gè)吃飯總是很慢的小孩，那個(gè)偶爾會(huì)瞧不起人的小孩，那個(gè)方便后總是會(huì)忘記沖一沖的小孩，那個(gè)走起路來(lái)總是鞋跟在地上拖拖沓沓的小孩，父親和母親商議，暫時(shí)留他于此，反正小學(xué)寒假將至，讓佛門的規(guī)矩，好好收拾一下這個(gè)被紅塵嬌縱的孩子。

作別寺院的那個(gè)清晨，原本以為從未離開(kāi)過(guò)父母的小孩子會(huì)哭泣，但孩子并無(wú)不舍，他歡天喜地將父母送至山門，然后頭也不回往里跑。小孩的身后，一地落葉，晨露未晞。

于山下的九華街上，父親和母親歇了兩日，他們?cè)诘却齼鹤拥幕匦霓D(zhuǎn)意。于南京，他們又歇了兩日。原本只打算讓兒子于此小住一時(shí)，不曾想，九歲的孩子至此不還，他再也沒(méi)有回過(guò)那個(gè)曾于一個(gè)雪夜在窗下做過(guò)作業(yè)的家，那個(gè)有著俗世的歡聲笑語(yǔ)的家。

此后，孩子的爺爺奶奶姥爺姥姥，姑姑姑父表姐表弟，家里幾乎所有血親相繼出馬來(lái)勸，但是，均無(wú)功而返，倒是相勸中的好幾個(gè)，于此皈了依。

年前，在九華山中的這間臥于山中的大慈藏寺，與13歲的孩子——如今的小沙彌作別時(shí)，他遞給我一封轉(zhuǎn)交一萍的信。信中他寫：

一萍父親：你好！

除干活用的圍裙外，物件皆已收到，謝謝你對(duì)我的關(guān)照，我很感激你能支持我出家。我從離開(kāi)家到現(xiàn)在已4年，又一個(gè)月12天……

2014年1月10日

二

從合肥火車站出來(lái)，往右走十分鐘，我搭乘上了上午十點(diǎn)開(kāi)往九華山青陽(yáng)鎮(zhèn)的大巴士。細(xì)雨霏霏，車一動(dòng)，雨絲在車窗上，流出一道道心事。

2009年的那個(gè)隆冬，一萍與我今天一樣應(yīng)該是在同一個(gè)地點(diǎn)搭車。一路上他問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)去九華山的大慈藏寺怎么走？對(duì)，是小天臺(tái)旁的那個(gè)寺院。謝謝！哦，還得再轉(zhuǎn)一次車？

小沙彌忘不了的不是這一幕，是出發(fā)前夜，幼小心靈里的那個(gè)兒童版本的出走記：

11月25日，是新疆維吾爾族的古爾邦節(jié)。頭一日，小學(xué)里排練了一整天節(jié)目，我當(dāng)選了第四隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，一直沉浸在次日要表演節(jié)目的情緒中。結(jié)果父親搞“突然襲擊”，要我跟母親一起去旅行，我不同意，但為了完成任務(wù)，只能去了。

第二天臨出門，還跟父親“頂?！?，心里想著，不出去，不出去！

因大殿里不能出聲，小沙彌拿過(guò)我的本子，在上面歪歪斜斜地寫。

第一眼見(jiàn)到小沙彌是在那日午后在大殿。一位知客僧出來(lái)相迎，一大堆的行李旁，一個(gè)小沙彌一襲凈灰的棉袍在不遠(yuǎn)處站著。直覺(jué)告訴我，他就是那個(gè)孩子，但是，想象中的孩子應(yīng)該更瘦小更稚嫩些。“你是……”我不確定，一時(shí)語(yǔ)噎。

他走上前來(lái)，有同齡少年的那種冷峻青澀，身形頎長(zhǎng)。他空空凈凈地看著我，一雙手揖在胸前?！笆恰！彼牢宜鶈?wèn)。

從“不出去”到“死活不走了”，似一條長(zhǎng)繩的兩端，南轅北轍的兩個(gè)終端。眼前的少年，當(dāng)年在短短的幾日內(nèi)，在母與子被師父逐出山門、住在九華街上的旅店里，到底經(jīng)歷了怎樣的一場(chǎng)力挺千鈞的艱難拔河呢？

那晚，母子倆第一次到達(dá)寺院，天已黑盡，有人打著手電筒到山門處來(lái)接他們。常住們一直等他們到晚上八點(diǎn)才一起用齋。寺院吃餃子，他與母親用完“藥食”（晚餐）后，坐在原位上聽(tīng)?zhēng)煾搁_(kāi)示。所在僧侶坐在一起，他坐在典座位置正好可以直視師父的側(cè)面。內(nèi)容依稀，故事模糊，只記得正對(duì)面的那顆頭顱，那個(gè)身影無(wú)比高大的僧人，心中盛滿了智慧。

“什么是凡夫？你丟掉了自己的本來(lái)心性卻不知不覺(jué)，就是凡夫……”

“萬(wàn)事萬(wàn)物，一念真，一念假，一切皆真，一切皆假。只要一為當(dāng)下，盡心做事，誠(chéng)心做人，如是真心，他就是佛……”

是不是，13歲少年至今仍清清楚楚記得的這些話，當(dāng)時(shí)就擄走了一顆童心。生命的疑問(wèn)，生與死的疑團(tuán)，最容易困住那個(gè)年齡段孩子。如若不然，這個(gè)孩子又怎會(huì)在山下被逐的日子里寫下一個(gè)孩童緣起性空，最終成佛的故事？

——一位名佛慧男孩，自幼善念《大悲咒》，不久，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，因佛慧曾經(jīng)持咒的功德，山河破碎，而他的家園離奇完好。后來(lái)其父母遭遇土匪，同樣因佛慧持咒的功德，惡者不攻自退。再后來(lái)，佛慧長(zhǎng)大了，“相貌莊嚴(yán)，圓滿……有一次，佛慧正在街上化緣，街上住著一位少女，她被佛慧莊嚴(yán)的相貌迷住了”，但佛慧決定出家，他要以佛法度他的父母，以及六道罪苦眾生。他辭別父母，拜師精進(jìn)，最終悟道成佛。

故事的結(jié)尾，九歲的孩子寫：“佛慧的一生是充實(shí)的，佛慧的一生是圓滿的?！?/p>

一個(gè)小孩以自己九歲的慧識(shí)，短短數(shù)日，就給自己“規(guī)劃”了圓滿的整整一生，并且他摒棄世間覺(jué)，不悖本心，義無(wú)反顧奔它而去。

那年父母走后，這個(gè)跨入空門的小孩第一步就遇到難題。最大的難題是生活自理。

那個(gè)冬晨，早課上殿經(jīng)行（繞佛），年幼的他想小便又不敢做聲，走著走著，師父訝異，哪來(lái)的一地水呀？一看才知九歲的小凈人（準(zhǔn)出家眾）尿褲子了……師父讓他趕緊去換掉棉褲。從小到大，長(zhǎng)輩和家人所替他做的一切，如今要靠他自己了。

成為小沙彌的孩子依然保持著在家時(shí)的興趣。他特別喜歡看地圖，無(wú)論世界地圖還是中國(guó)地圖，一看能被迷到廢寢，寺里晚上九點(diǎn)為“止靜”時(shí)間，為此，他的臺(tái)燈被沒(méi)收，他用電筒看，電筒也被沒(méi)收了。師父罰他跪，跪的是他身上的舊習(xí)氣——“我執(zhí)”。每個(gè)上午，除出坡之外，這個(gè)小凈人還有一任務(wù)，十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)供佛。供佛在寺里是大事，一分鐘不能誤。供佛前大殿的每一只爐里要一一起香。那一日，他又因看書入迷誤時(shí)了，師父罰他跪香，整整跪了一個(gè)下午，也不讓吃飯，如同日本家喻戶曉的那個(gè)小和尚一休，知錯(cuò)的他乖乖跪在堂前。

最難的是小孩子的天性偶爾會(huì)潛回紅塵。

那年冬日，寺院來(lái)了一名小他兩歲的小凈人彤彤，初來(lái)山里彤彤想進(jìn)林中看看，午后，兩個(gè)小孩子瞞著師父就進(jìn)山了。寺院曾見(jiàn)饑餓的野豬來(lái)覓食，隆冬季節(jié)，漫天大雪，所有的常住上山尋找，從12點(diǎn)玩到午后一點(diǎn)半，兩個(gè)小鬼頭自己回來(lái)了。這一次，小沙彌吃了師父的“竹板”。三張蒲團(tuán)并在一起，人趴在上面，師父一下一下打，心里一次一次痛，板下的孩子嚶嚶泣，他打的并非這具肉身，是要打掉附著在這具肉身上的凡心——“妄想”心。

“妄想心”距離成年人有多遠(yuǎn)？距離眼前的少年，又有多遠(yuǎn)？這是不是師父特別憐惜這個(gè)小家伙的原因，一顆心還如嬰兒般清透；同時(shí)也是不是這個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)“死活不走了”的原因呢？

初見(jiàn)住持門智法師，在剛到寺院那晚的“藥食”時(shí)。窄小的齋房里，我面壁而坐，身后就是于轉(zhuǎn)乘的出租車上已有所耳聞的“威儀具足”的門智法師。禁語(yǔ)，典座分餐。每一粒糧食都有因果，典座從身后將開(kāi)水注入你餐后的空碗，本以為用作洗碗的開(kāi)水，后來(lái)知道，讓你蕩一蕩化湯喝掉。

餐后，面對(duì)面聽(tīng)門智法師開(kāi)示。我的前面坐著幾位比丘，小沙彌的位置正好在我的前面。師父眼風(fēng)一過(guò)，“這幾位弟子，就是我們寺院的全部常住……”

“你此行為何而來(lái)……”他話鋒一轉(zhuǎn)，陡然間有一種逼人之勢(shì)，他看著我。

我當(dāng)怎么回答呢？沒(méi)有一次采訪是這樣開(kāi)始的，仿佛一次小組會(huì)議，又仿佛一次法庭調(diào)解的現(xiàn)場(chǎng)陳述。那么，我所想象的采訪又應(yīng)該是什么樣的呢？我拿“世間法”心下暗暗比對(duì)。

剎那間我明白，我的這次采訪注定將不同尋常。小寺藏高僧，我聽(tīng)不到我要的相關(guān)“介紹”，一切只能靠一雙眼了。

靠著這雙眼，后來(lái)我看見(jiàn)，大殿壁上一處貼著一張常住作息時(shí)間表：

冬天：

4：45起床洗漱

5：00打板

5：30早殿

6：30過(guò)堂早飯

7：00聞師講法

7：30背功課

8：00鍛煉身體

10：00背功課……

夏日：

4：00起床洗漱

4：30打板

5：00早殿

……

15：00默寫功課

16：00喝棗湯

16：10默寫功課

……

20：15打板

20：30燙腳睡覺(jué)

這是你看得見(jiàn)的小沙彌一年四季的生活的全部定律。

我看見(jiàn)，在這里實(shí)修了“4年又一個(gè)月12天”的小沙彌，如今生活自律。早課時(shí)間，板聲過(guò)后，有香燈師壓平大大小小每一只香爐里的灰燼，起腳跟（恭敬佛的一種禮數(shù)），舉香齊頂，一炷一炷香供在爐里。這時(shí)，大殿里面一定有一個(gè)人影倏地走過(guò)，他是小沙彌。他在擺放早課時(shí)要用的蒲團(tuán)，成排成行地?cái)[。早課時(shí)間臨近，殿里的鐘聲鼓點(diǎn)密集起來(lái)，似萬(wàn)馬奔騰，最后一剎，有如樂(lè)池的指揮一個(gè)空中急收。萬(wàn)籟俱寂。這時(shí)分別立于圣像兩側(cè)的小沙彌與另一名“維那”便開(kāi)始他們的工作。維那一聲“南——無(wú)——”，外面凜冽漆黑的整個(gè)清晨，都驀然被驚動(dòng)……

我看見(jiàn)在這一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的神圣儀式中，十三歲的小沙彌已接近那個(gè)樂(lè)池的指揮，他手中的鼓點(diǎn)，決定著我們整整一堂早課的節(jié)奏。

我也看見(jiàn)，上午，所有的常住或出坡，或掃雪，或誦經(jīng)，或讀書。每一只鞋印，印出一串嶄新的雪路。下午，小沙彌會(huì)從齋堂的門后取出一長(zhǎng)一短兩根“鋼釬”，扛著“鋼釬”負(fù)重去轉(zhuǎn)山。兩根鋼釬一根8公斤，另一根4.5公斤，這樣的“經(jīng)行”，每轉(zhuǎn)一次一小時(shí)又八分鐘。這是師父給年少的他布置的單獨(dú)功課，師父告訴他，艱苦的修行離不開(kāi)棒的身體。每次回到大殿門口，他會(huì)不經(jīng)意做出一個(gè)擴(kuò)胸又似大雁舒展飛翔的動(dòng)作。

我還看見(jiàn)，小沙彌寮房門前的一張桌上放著他讀了一半的《古文觀止》，除了經(jīng)書要誦讀，《四書五經(jīng)》《世界通史》《中國(guó)通史》在這里都是要慢慢學(xué)。我看見(jiàn)他在那張桌前給父親一萍寫信，他寫：“我和以前已經(jīng)大不一樣，我原來(lái)好多習(xí)氣：放任自己、傲慢、爭(zhēng)風(fēng)吃醋、小心眼……現(xiàn)在已經(jīng)好些了。該剃頭剃頭，該打水打水，該搞衛(wèi)生搞衛(wèi)生，我現(xiàn)在還比以前愛(ài)干活了……對(duì)了，說(shuō)說(shuō)我現(xiàn)在的狀況：身高1.62米，體重44公斤，一袋大米搬起來(lái)沒(méi)問(wèn)題，一只手拎12.5公斤水（一手一桶），我比以前棒了許多，現(xiàn)在敢跟別人掰手腕！”

在這里，我還有幸看見(jiàn)過(guò)一回住持“穿越時(shí)空”。

那日，不知哪位常住將一筐齋堂的垃圾，忘在了送子觀音像的水池邊。午后開(kāi)示時(shí)，師父輕聲問(wèn)，一個(gè)常住起身解釋，又一個(gè)常住起身解釋，接二連三有常住主動(dòng)肅立，最后，不知怎么連小沙彌也受到“牽累”。大家被罰集體跪香，在這些被罰跪的弟子中，有畢業(yè)不久的年輕大學(xué)生，有游經(jīng)此地便留下持修的商界老板……這一跪，天色已黃昏，這一跪，我無(wú)意間被露在了第一排。抬頭不是，退出不是。進(jìn)退維谷。

師父雷霆萬(wàn)鈞，大怒于形。

“好小的一樁事呀。”我暗忖。后來(lái)知道，師父生氣的緣由不為那一筐垃圾，

是自己的一個(gè)個(gè)弟子當(dāng)下不由“本心”說(shuō)話?！八闶裁葱扌腥?？證什么悟？”他怒喝，就差執(zhí)杖。

唐代禪師臨濟(jì)玄義，當(dāng)年常以“怒喝”接引弟子，同時(shí)代的禪師德山宣鑒，常以“棒打”開(kāi)悟?qū)W人?！段鍩魰?huì)元》里有記：“道得也三十棒，道不得也三十棒。”著名的“德山棒”、“臨濟(jì)喝”，不曾想，顛顛躓躓于空門兩三日，自己竟無(wú)意間一腳跌入歷史一隅，跌入到一段當(dāng)代佛門公案。

我還看見(jiàn)，短短三二日，山泉與山風(fēng)，加之了無(wú)心事，自己的氣色明顯好轉(zhuǎn)。我看見(jiàn)，殿后的寺院菜圃成行成壟；竹枝對(duì)剖的原始水槽，如嘴角一般彎彎向上接引瓦當(dāng)下初溶的雪水……我看見(jiàn)沿寺廟石階遠(yuǎn)方再下行，是九華山著名的肉身殿，看見(jiàn)遠(yuǎn)處雪溶后的翠綠山色中，明黃的一座座寺院——幾十座吧，漫山遍野，又仿佛散落云間。

當(dāng)然，還有許多東西是我看不見(jiàn)的，比如佛家所講的“言語(yǔ)道斷”；再比如，心靜如鏡，霧來(lái)則印，霧去則空——那一份空空淼淼。那是人類“前塵”所積攢而成的一道看不見(jiàn)的“門”，重門深鎖，密碼一設(shè)千年萬(wàn)載。眼前的寺廟——世間的每一座寺廟、每一間禪房，還有北大、清華一位又一位住在北京龍泉寺、住在遼寧海城大悲寺里的那些博士、學(xué)者、IT精英、企業(yè)家、畫家、醫(yī)生、記者、工程師，以及如今西方的一些有識(shí)之士，都在解……

我下山時(shí)，小沙彌又在跪香，不知觸犯了哪條清規(guī)。殿外，冰簾剔透。

三

與小沙彌一同在山門的石階上掃雪，那日，我隨口問(wèn)：“你眼中的師父什么樣？”

“我?guī)煾浮?，他略一思索：“格局好。?/p>

“我們明天要去見(jiàn)你母親，可有話要捎帶？”

“?！?，好好修行，不要‘虛榮了……”

這里的“格局”，當(dāng)指一個(gè)人的精神維度與向度吧，一個(gè)13歲的小沙彌竟能以這樣的視覺(jué)去審閱人間？無(wú)論同門同修，還是曾經(jīng)俗世里曾經(jīng)的母親，對(duì)一位長(zhǎng)者又以這般遣詞來(lái)“剖析”，前后二者，均讓人匪夷所思。

我?guī)е环輨e樣的心思上路。

小沙彌的母親安單于九華山下的一間女眾寺院——慈仁寺。因山上太過(guò)寒冷，鑒于體質(zhì)緣故，聽(tīng)說(shuō)師父允諾她下山過(guò)冬。

庵院很遠(yuǎn)很偏，天下著細(xì)雨，小沙彌的母親和慈仁寺的當(dāng)家?guī)煾该盍找煌瑏?lái)九華街上接我。

庵院，明黃一爿，黃昏里，仿佛一支牧笛，遺忘在漠漠冬田。

行駛在無(wú)際田壟間，遠(yuǎn)處山廓隱約，送我們的車在庵院的山門前停下。一只黃狗晃出來(lái)，它不住擺尾。兩位尼師同時(shí)喚著它的小名，他們仨，是這個(gè)尼姑庵的全部“常住”。也就是說(shuō)，在小沙彌的母親沒(méi)有來(lái)到這里之前，這是一間只有一位當(dāng)家尼師清修的女眾道場(chǎng)。

一個(gè)人，一個(gè)靈魂，一匹霧簾。當(dāng)年，從哈師大中文系畢業(yè)的女子是否已窺到了這份人之寂寥，于是喜蓄長(zhǎng)發(fā)的她與家人不辭而別，獨(dú)自去了新疆。有人說(shuō)，所謂美人，以玉為骨，以鳥為聲，以詩(shī)詞為心，她是配的。在新疆，她邂逅了后來(lái)成為孩子父親的四川籍新疆作家盧一萍。

初見(jiàn)相約旅行的那晚投宿，因?yàn)橛盟槐?，一萍為她打?lái)一盆滾燙的洗腳水，她感動(dòng)得直夸一萍好，一萍一個(gè)順勢(shì)：“那你就嫁給我吧?！彼龥](méi)有遲疑，兩人徑直下樓，她給她的家里掛了電話，電話的那一端，她慈愛(ài)的父親道：“丫頭，你當(dāng)年去新疆我們都管不了你，又何況你自己的婚姻大事？”

人，不在女人的子宮里，便在大地的子宮里，她是在什么時(shí)候感到，連愛(ài)情都不能擠走的那份關(guān)于人類存在的母題已然襲來(lái)？是在那個(gè)小生命乍來(lái)人世間之后嗎？不知從何時(shí)起，她開(kāi)始重新思考兒時(shí)自己曾糾結(jié)不清的那些個(gè)問(wèn)題——命運(yùn)歸屬。同時(shí)，還有人自身的那些個(gè)障滯，又該怎樣去逾越。

她開(kāi)始在哲學(xué)、在詩(shī)歌里拼命尋找答案。那些歲月里，作為文化記者，作為自己定位的“絲綢之路上的一個(gè)漂泊者”，她前前后后寫下了二百多首詩(shī)歌，其作品獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。

靈魂需要一個(gè)答案，她似乎已深陷形而上，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)與詩(shī)歌仿佛已無(wú)法解答這些疑問(wèn)了。那一時(shí)期，她在自己的文字中徘徊：?jiǎn)栴}在交叉路口顯現(xiàn)/兩條小徑寫成了“人”/鮮花的路/通向無(wú)憂無(wú)慮的森林/遍布荊棘的那條/則通向人間……

古代的醫(yī)學(xué)、哲學(xué)也都去宗教里尋找答案的。她縱身一躍，想要超拔出俗世。慢慢地她發(fā)現(xiàn)自己的心在開(kāi)始蘇醒：香氣讓這條小巷顯得擁擠/物質(zhì)上的香氣/逐一充滿/與她擦肩而過(guò)的人/像一個(gè)菩薩/在此布施……/這個(gè)空間/沒(méi)有一朵花出現(xiàn)/這個(gè)空間/空無(wú)一人……

最喜她飽含情深的這一首：

小孩 你病了

才顯得乖順

頭垂在我的胸前

潔白的羽毛

無(wú)依無(wú)靠

……

你穿著我 一個(gè)大人的衣服

顯得更加純潔與可愛(ài)

抓緊我的手

你就不會(huì)消失

……

只要愛(ài)著 你就不會(huì)消失

并重新升起在午夜的蒼穹

用你的光芒返照我

一個(gè)和你一樣

依靠童話來(lái)度日的兒童

（——選自小沙彌母親的詩(shī)集《果實(shí)與野獸》）

她的出走只是時(shí)間問(wèn)題。這位于精神世界以秋水為姿的女子，在她看來(lái)，人世間仿佛沒(méi)有一把尺子可以丈量出時(shí)間的深度，或許也沒(méi)有一種人生，不是在被一誤再誤。但是她絲毫沒(méi)有察覺(jué)到的是，比自己更先拿定主意要“回家”的，竟是時(shí)年只有九歲——自己詩(shī)中那個(gè)“有著潔白羽毛”的小孩。

妙琳師父延請(qǐng)我們?nèi)雰?nèi)。庵院雖小，但是有法度莊嚴(yán)的山門、大殿，有一樓一底的素凈小樓。一旁一彎月形的放生池里，幾尾小魚兒入定一般地冬眠。

藥食，我們食用的全是當(dāng)家?guī)煾冈谧约也似岳锓N的有機(jī)菜蔬。清清的菜香，沒(méi)有人間辛辣。不知為何，仿佛這山下比山上更冷，似沒(méi)有大山作屏障的緣故，我的雙手雙腳不多一會(huì)兒便失去了知覺(jué)。小樓一樓為齋堂，二樓為寮房。妙琳師父建議我們回到寮房去聊天。

寮房里剛好有兩間中人床，我很樂(lè)意被安單與小沙彌的母親同住。

她坐在一個(gè)長(zhǎng)方形烤火箱里的小凳子上，這種烤火箱九華山里幾乎家家戶戶能見(jiàn)。她的跟前，一張短幾上，一尊佛像，一杯凈水，一盤貢果，一臺(tái)筆記本電腦。

薄眉，鉛華盡洗后的成熟嬌好的一張臉。語(yǔ)止時(shí)，嘴唇會(huì)心思縝密般微微蹙緊。“菩薩畏因，凡夫畏果，犯錯(cuò)誤，不知道，若干年后，才結(jié)案，你怎么承受？”她轉(zhuǎn)過(guò)臉望著床上的我。

俗世的母子，轉(zhuǎn)瞬間成為同修道友，孩子尚小，一位母親該犯的與不該犯的“錯(cuò)誤”她都犯了。比如，孩子與別人打架，她會(huì)護(hù)著他包庇他；再比如，孩子住樓上，樓上沒(méi)有水，廁所有異味，她會(huì)去代為收拾；再比如，師父讓孩子鍛煉身體，她會(huì)擔(dān)心強(qiáng)度大了孩子受不了……，仿佛她怎么做都不對(duì)，她與師父對(duì)孩子的影響仿佛總是反著勁兒。

母子同門修行，親情成了最大障礙。棒喝，跪香，小沙彌在前，“罪魁禍?zhǔn)住钡乃诤?。那日，師父跟她談：你母子二人，我只能救一個(gè)。母親潰決了。

慈仁寺是小沙彌的母親在這九華山里落腳的第四家女眾寺院。她駐足時(shí)間最長(zhǎng)的一家庵院在山頂——真如庵。海拔1100多米，那是九華山上海拔最高的女眾道場(chǎng)。許多背包族從后山爬上去，住一夜，品一盞禪茶。那里的茶，山風(fēng)拂一宿，手溫“拋茶”發(fā)酵，再自然風(fēng)干。品那種白茶，據(jù)說(shuō)是一種超級(jí)享受。在那里，她學(xué)會(huì)了做茶，也學(xué)會(huì)了做齋飯。六七個(gè)人的庵院再加上游客，每日里她忙得不可開(kāi)交。

忙碌中，她開(kāi)始去悟人的本來(lái)面目，開(kāi)始試著揚(yáng)棄“妄想心”去做日常事。

她曾在她去的第二個(gè)道場(chǎng)看見(jiàn)一位六十多歲的老尼“拋茶”，她一邊拋，一邊問(wèn)：“我是誰(shuí)，誰(shuí)是我？媽媽沒(méi)有生你時(shí)，你是誰(shuí)，媽媽生你之后你又是誰(shuí)？”后來(lái)她也曾試著于晨曦里的佛前靦腆自問(wèn)：“念佛的是誰(shuí)？誰(shuí)在念佛？”所謂佛心呀，原來(lái)是一場(chǎng)不知不覺(jué)的光陰丟失……

那晚，夜如素玉，妙琳師父用肘推門進(jìn)來(lái)，一盆晶晶亮亮的葛根羹捧手中。這羹，有兒時(shí)吃過(guò)的蓮藕羹的清香，我嗅了又嗅。

這可是《詩(shī)經(jīng)·周南》里所吟的“葛覃”？葛藤可織布，粗布細(xì)布隨伊織，詩(shī)中的女子極目遠(yuǎn)眺，“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈……”那女子其實(shí)心思并不在一帛一錦上，早早跟隨有婦德之師學(xué)得技藝，早早出嫁以了卻父母的心事，“歸寧父母”。

時(shí)過(guò)境遷，而此時(shí)我的眼前，曾經(jīng)有著美好歸宿的兩位女子，曾經(jīng)俗世里的兩位好母親，這一對(duì)心靈同燭的尼師卻早在俗世之外。

這里已往生的前任住持，據(jù)說(shuō)是這個(gè)當(dāng)家?guī)熋盍盏纳浮Ｉ改贻p時(shí)負(fù)氣出家，這一別便是一世。當(dāng)家?guī)熀髞?lái)認(rèn)了晚年的生母，她整整護(hù)持了師父十年。接過(guò)衣缽，是在兩年前，她不能眼見(jiàn)老住持孑然持守了一生的道場(chǎng)沒(méi)人續(xù)香。

翌日凌晨，小雨。妙琳師父準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)山門，晨鐘裊裊，大殿里燈火輝煌，她回到廚房去執(zhí)典座。這時(shí)，小沙彌的母親起床下樓，她一爐一爐，一炷一炷起香，撩一撩寬大的僧袖，她頂禮，頂禮畢，跟前列著五件法器——大罄、大木魚、小木魚、鈴鼓和引罄，她持起相應(yīng)的錘、棒、桿，手起音漫……

此時(shí)，山上的小沙彌，也正當(dāng)是早課時(shí)分。

四

靜能生慧，佛家說(shuō)。

我沒(méi)有將小沙彌寫下的“好好修行，不要虛榮”筆記本給他母親看，但我相信，修行人一定有一種特殊的洞察力是我們常人所不能及的，否則我一回到成都，為何就收到小沙彌的母親發(fā)給我的那一組微信：

——在你的文章里，我應(yīng)該是一個(gè)懺悔者，可惜我不能把我做的錯(cuò)事一一講出來(lái)。但有一件必須說(shuō)，我這一次是為何被師父（門智師父）趕出來(lái)的？我上山去真如庵取東西，山上待五天一聲不吭……師父能不急嗎……

——我都沒(méi)有當(dāng)面跟你講，這就是我的“虛榮心”和“妄想”在作怪。我與之搏斗很辛苦……我每次離開(kāi)師父的原因都是犯錯(cuò)誤被趕走的，兒子只是一小部分的原因。母愛(ài)是自私的，然而害生于恩……

——我雖出了家，但沒(méi)得法，沒(méi)入道，還不會(huì)修行。修行是一件很難的事情，和自己的業(yè)障，習(xí)氣搏斗很難……是師父讓我看到了自己的真面目，所以說(shuō)師恩難報(bào)……

我忽然想起那日在慈仁寺，她坐在烤火箱里與我說(shuō)話的那一幕：“佛法在恭敬中，你知道嗎？心不誠(chéng)，經(jīng)不起磨礪，悟不到自己的本來(lái)面目，人是無(wú)法清凈的?！彼D(zhuǎn)向我，仿佛在照一面她看不見(jiàn)的空氣中的鏡子。

當(dāng)人格缺陷、精神危機(jī)成為一個(gè)時(shí)代的公共話題的時(shí)候，一個(gè)同樣有著“潔白羽毛”的女子，卻在天岸的池塘邊一再浣洗衣裾。

大抵，這樣的女子原本只是人間客，是《搜神記》中那個(gè)曾經(jīng)流落人間的“羽衣人”：

豫章新喻縣男子，見(jiàn)田中有六七女，皆衣毛衣，不知是鳥。匍匐往，得其一女所解毛衣，取藏之。即往就諸鳥。諸鳥各飛去，一鳥獨(dú)不得去。男子取以為婦，生三女。其母后使女問(wèn)父，知衣在積稻下，得之，衣而飛去。后復(fù)以迎三女，女亦得飛去。

那只鳥，復(fù)得自己的羽翼后，沒(méi)有須臾的留戀，即飛往天邊。之后，她踅回人世迎走了自己于凡間的孩子。與這個(gè)古老神話不同的是，現(xiàn)實(shí)版的“羽衣人”——曾經(jīng)的女詩(shī)人，兒子先回了天邊，之后，母親款款飛去……

現(xiàn)實(shí)中，我們精神上的那件“羽衣”的失落，又當(dāng)去何處才能覓得？

那日，我去給一萍送小沙彌讓轉(zhuǎn)交給他的信，在成都城北最后一段老城墻的不遠(yuǎn)處，我將小孩的信交給他。百米開(kāi)外處，是他的住家。家里有一張第一次采訪時(shí)我見(jiàn)過(guò)的童畫——彩虹圖（小沙彌稱此畫名“地球”。為了紀(jì)念一場(chǎng)俗世的父子情緣，一萍特將此畫放在了其新近出版的小說(shuō)選《帕米爾情歌》封面）。蔓草紋鍍金的鏡框隆重地框著那幅畫，畫下，壓著這個(gè)家庭當(dāng)年一對(duì)伉儷的結(jié)婚照。

鏡框下的墻面，拉美文學(xué)專家趙德明當(dāng)年贈(zèng)送的一只布偶鴛鴦，尚艷麗如新。不同的是，如今緊臨電腦的孩子照片旁，多出另一個(gè)小孩照片——小沙彌的弟弟。據(jù)說(shuō)一萍如今的夫人是妻子出家前給他介紹的。

在佛家，“壇城沙畫”作品，也會(huì)用這樣的隆重邊框鄭重壓邊。繁華世界——一個(gè)人的軀體、一個(gè)寺廟、一座王宮、一座城市、一個(gè)念頭、一個(gè)幻景、一個(gè)世界，穿袈裟的高人取瑰麗的七彩沙子，一粒一粒地堆砌，歷時(shí)半月一月甚至更久的時(shí)間，所有的視線所有的目光都在見(jiàn)證，但是，理想之國(guó)一旦筑成，這件心血之作，即被毀于頃刻，每一粒細(xì)沙再次歸于河流……

性空、無(wú)常，繁華世界，不過(guò)一掬細(xì)沙。

我聽(tīng)見(jiàn)我跟一萍說(shuō)：“孩子的那幅畫，讓我想起了‘壇城沙畫?！?footer> （2014年1月于成都）