薪火已傳隔岸嘆

姚前

一

讀《南渡北歸》，首先想起的是“民國熱”。

說起“民國熱”，不能不提陳丹青。在《新周刊》訪談錄中，陳丹青如是論及民國：

民國作為國體，是短命的、粗糙的、未完成的，是被革命與戰(zhàn)禍持續(xù)中斷的襤褸過程，然而唯其短暫，這才可觀。一個(gè)現(xiàn)代國家現(xiàn)代文明的大致框架，就是那不到三十年間奠定的，豈可小看。單說民國的大學(xué)教育，今時(shí)休想望其項(xiàng)背。當(dāng)年浙江的中小學(xué)教師，是李叔同、豐子愷、葉圣陶，紹興鎮(zhèn)的中學(xué)校長會(huì)是周樹人……民國是豐富的，是古典文化大規(guī)模轉(zhuǎn)換的國家景觀，回首前瞻，與傳統(tǒng)、與世界，兩不隔絕。只可惜民國的整體風(fēng)范，民國的集體人格，才告確立，才有模樣，就中止了，改道了，無可挽回?！?〕

作為高標(biāo)“民國范兒”的人物，陳丹青卻又以自我解嘲的方式消解了自己的觀點(diǎn)：“民國是否真的那么美好？好問題。我非常希望你是對(duì)的，也希望我以上的意思全屬錯(cuò)謬：為了免于沮喪，人樂意肯定自己存活的年代；為了免于虛妄，人會(huì)質(zhì)疑傳說中的前朝。遺忘民國吧，它早已被唾棄了?！?/p>

顯然，“早被唾棄”之說更像一種氣話。遺忘的記憶一旦被喚起，摩挲舊痕，梳理學(xué)案，厘清脈絡(luò)，更新傳統(tǒng)，方是常情。因此，當(dāng)描述民國學(xué)者的皇皇大著《南渡北歸》甫一面世，就引起了讀書界的廣泛關(guān)注。

所謂“南渡北歸”，指的是作品中大批知識(shí)分子冒著抗戰(zhàn)的炮火由中原遷往西南之地、再回歸中原的故事。整部作品涉及新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的北大、清華國學(xué)研究院、國立中央研究院（尤其是歷史語言研究所）、西南聯(lián)大等學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，描繪人物有蔡元培、蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓等教育家，清華四大導(dǎo)師王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪，首屆中央研究院院士胡適、傅斯年、李濟(jì)、郭沫若、董作賓、梁思成、顧頡剛、金岳霖、馮友蘭、陶孟和……時(shí)間跨度近一個(gè)世紀(jì)。作品以上述人文學(xué)者的命運(yùn)為主線——尤其濃墨重彩胡、傅師徒、梁家兄弟，歷史學(xué)和考古學(xué)的學(xué)術(shù)成分頗多，當(dāng)然也少不了對(duì)這些知識(shí)分子的因緣際會(huì)和人事糾葛、愛恨情仇進(jìn)行探軼，比如王國維的死因、魯迅與顧頡剛的恩怨、吳宓的情史、林徽因的多角戀……所以該書盡管人物眾多，讀來不但不覺枯燥，反而處處引人入勝。

提及成書經(jīng)過，作者岳南不無感慨。他回憶道，為寫此書他曾三下江南與西南邊陲實(shí)地采訪與考察，搜閱近千萬字珍貴資料，期間大致經(jīng)歷八年時(shí)間。辛勤的耕耘自然會(huì)有豐碩的回報(bào)，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的讀書社區(qū)里，有讀者寫下這樣褒揚(yáng)的話：

岳南的《南渡北歸》是一部皇皇大著，說的是民國教授與研究人員的佚史趣事，讀者品到的是一個(gè)時(shí)代的教育精神。打開它，我們很容易發(fā)現(xiàn)，在天才云集的晴空里，所有的鳥都在鳴叫、飛翔，它們巨大的羽翼給一個(gè)動(dòng)蕩的國度帶來了奪目的光輝。讓人驚異的是，時(shí)至今日，這些光輝還在我們的頭頂閃爍著。一代杰出人物的歷程，中華文化的傳播者和承載者?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)這樣的教授太少了，缺少了文化素養(yǎng)，都世俗化、金錢至上了?！?〕

“辯章學(xué)術(shù)，考鏡源流，非深明于道術(shù)精微，群言得失之故者，不足于此”，這是章學(xué)誠的名言?！赌隙杀睔w》是否達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)，尚需評(píng)估，但八年磨一劍的岳南對(duì)此應(yīng)該有自己的體悟吧？

因此，這部凝聚心血寫就的大書勾起我興致的并非是什么范兒，老實(shí)說，如果那范兒真的是我們這個(gè)文化基因的一分子，只要根基尚在，環(huán)境適宜，枝繁葉茂那是遲早的事。我所感興趣的是，在西風(fēng)東漸，前朝衰敗，軍閥混戰(zhàn)，外敵入侵，救亡圖存，兩黨爭(zhēng)雄，新政橫出……的大時(shí)代浪潮中，一代學(xué)人如何安身立命，承上啟下，譜寫憂傷而瑰麗的中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史。

二

關(guān)于中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的研究，一直是學(xué)界關(guān)注的課題。

中國古人一般都把書籍分為經(jīng)、史、子、集四個(gè)部類，根據(jù)這種分類也就有了中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)上的經(jīng)學(xué)、史學(xué)、子學(xué)和文學(xué)。從時(shí)間上看，“六藝”之后，是先秦諸子大放光芒的時(shí)代；但漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之后，儒家經(jīng)學(xué)就后來居上了。所以就中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)史的分期來講，馮友蘭是一刀兩段，簡潔明快地將其分成了子學(xué)時(shí)代和經(jīng)學(xué)時(shí)代兩大部分。

經(jīng)、史、子、集并稱，但無論是在圖書分類，還是在學(xué)術(shù)分類中，古人都習(xí)慣于把經(jīng)學(xué)置于首位。這一點(diǎn)胡適說得比較絕：“一切古學(xué)都只是經(jīng)學(xué)的丫頭！”明白了這層道理，才可以理解為何在《紅樓夢(mèng)》中，追求自由、喜歡莊子、愛好詩文、善于創(chuàng)作的賈寶玉為何不待見于賈政，僅得“不喜讀書”、“有些歪才”的譏評(píng)了。

客觀地說，作為中國古代學(xué)術(shù)的主體，經(jīng)學(xué)一枝獨(dú)秀，既有政治的因素，也是文化思想本身的基礎(chǔ)使然。由六藝而六經(jīng)，而七經(jīng)、九經(jīng)、十三經(jīng)，甚至十四經(jīng)……兩千年來，經(jīng)的領(lǐng)域逐漸擴(kuò)大，地位也越來越崇高。作為經(jīng)受百家沖擊，折中調(diào)和，經(jīng)學(xué)的包容性和生命力可想而知。因此《四庫全書總目提要·經(jīng)部總敘》大張旗幟曰：“蓋經(jīng)者非他，即天下之公理而已?！薄?〕

現(xiàn)代人贊同這一論斷的應(yīng)是少數(shù)了吧。技術(shù)上看，晚清末年，以四部分類為特征的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，涵蓋不了西學(xué)科技，是顯見的事實(shí)。于是“西學(xué)中源”說、“中學(xué)為體，西學(xué)為用”說相繼出爐，傳統(tǒng)文化思想開始步步退卻，“經(jīng)天緯地”的經(jīng)學(xué)以及它賴以存在的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)面臨前所未有的挑戰(zhàn)。1840年英國仗著船堅(jiān)炮利、聲光化電，強(qiáng)行轟開中國的大門。接踵而至的是第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英法聯(lián)軍火燒圓明園，太平天國農(nóng)民運(yùn)動(dòng)席卷十幾省……在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的刀光劍影和對(duì)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)中，世界范圍的現(xiàn)代化進(jìn)程像一位女神，正在中國大地上慢慢揭開面紗，被世世代代奉為經(jīng)典的儒家思想，正在喪失著它至高無上的權(quán)威合法性。

面對(duì)三千年未有之大變局，飽受刺激的清末學(xué)者都有上溯經(jīng)學(xué)、重新審視子學(xué)的學(xué)術(shù)取向。所不同者在于，有以西洋學(xué)說附會(huì)于經(jīng)學(xué)以舊瓶裝新酒如康有為者，也有重構(gòu)“諸子學(xué)”平議諸子新價(jià)值如章太炎者。如果說前者因新酒至多，導(dǎo)致舊瓶撐破，經(jīng)學(xué)終結(jié)的話，那么后者則開啟了近代“諸子學(xué)”的新篇章。

胡適毫不諱言“諸子學(xué)”，尤其是章太炎對(duì)于他學(xué)術(shù)思想的啟迪作用：endprint

清初的諸子學(xué)，不過是經(jīng)學(xué)的一種附屬品，一種參考書。不料后來的學(xué)者，越研究子書，越覺得子書有價(jià)值。故孫星衍、王念孫、王引之、顧廣圻、俞樾諸人，對(duì)于經(jīng)書與子書，簡直沒有上下輕重和正道異端的分別了。到了最近世，如孫貽讓、章炳麟諸君，竟都用全副精力發(fā)明諸子學(xué)。于是從前作經(jīng)學(xué)附屬品的諸子學(xué)，到此時(shí)代，竟成專門學(xué)。一般普通學(xué)者崇拜子書，也往往過于儒書。豈但是“附庸蔚為大國”，簡直是“婢作夫人”了。

……到章太炎方才于?？庇?xùn)詁的諸子學(xué)之外，別出一種有條理系統(tǒng)的諸子學(xué)。太炎的《原道》、《原名》、《明見》、《原墨》、《訂孔》、《原法》、《〈齊物論〉釋》都屬于貫通的一類，《原名》、《明見》、《〈齊物論〉釋》更為空前的著作?！蛱拙诜饘W(xué)，先有佛家的因明學(xué)、心理學(xué)、純粹哲學(xué)，作為比較印證的材料，故能融會(huì)貫通，于墨翟、莊周、惠施、荀卿的學(xué)術(shù)里面尋出一個(gè)條理系統(tǒng)?！?〕

確實(shí)，章太炎不像乾嘉考據(jù)派那樣把諸子當(dāng)作經(jīng)學(xué)附庸，拘泥于文字訓(xùn)話，又不像“西學(xué)中源”論者那樣懷著狹隘的民族心理看待諸子，也不像康有為鼓吹“諸子創(chuàng)教改制”直接以諸子服務(wù)于政治。他主要從學(xué)術(shù)上、思想上闡釋諸子，把近代諸子學(xué)從比較功利的層次上升到比較理性的學(xué)術(shù)整理階段，并為嫁接西學(xué)開啟了新的法門。

還是胡適的話明快：“我認(rèn)為非儒學(xué)派的恢復(fù)是絕對(duì)需要的，因?yàn)樵谶@些學(xué)派中可望找到移植西方哲學(xué)和科學(xué)最佳成果的合適土壤。”〔5〕

當(dāng)然移植之說，說好聽點(diǎn)是移花接木，不好聽就是偷梁換柱了。胡適本人把他從美國學(xué)來的那一套，比如，杜威的思維術(shù)和清儒的考據(jù)學(xué)接軌常常被人譏諷是后者。

三

毛以亨曾說胡適乃唯一能發(fā)揮章太炎學(xué)術(shù)的人〔6〕。在《初到北大的胡適》一文中，毛以亨說：“他在西齋時(shí)，即將《章氏叢書》用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)拿支筆來圈點(diǎn)一遍，把每句話都講通了，深恐不合愿意，則詢于錢玄同，玄同不懂時(shí)，則問太炎先生自己。”“太炎先生詆胡先生不懂小學(xué)。我曾對(duì)他說，你的學(xué)問，當(dāng)以胡先生為唯一傳人，你的話只為他能完全懂得而加以消化，并予以通俗化?！?/p>

這是有趣的說法。姑不論章太炎門下弟子眾多，名聲顯著者有黃侃、汪東、朱希祖、錢玄同、周氏兄弟等；胡適自承受過影響的人物亦不在少數(shù)，比如楊千里、嚴(yán)復(fù)、梁啟超、厄德諾（Felix Adler）、杜威（John Dewey）等。章、胡二人并無直接的授業(yè)關(guān)系，但若論胡適《中國哲學(xué)史大綱》與章太炎“諸子學(xué)”兩者的淵源，說胡適實(shí)為章太炎中年以前學(xué)術(shù)衣缽的繼承者亦不為過。

事實(shí)上，梁啟超的“諸子學(xué)”研究也為胡適所關(guān)注。早在萬木草堂聽康有為講授《古今學(xué)術(shù)源流》時(shí)，梁已表現(xiàn)出對(duì)“諸子學(xué)”的極大興趣，并在后來的學(xué)術(shù)研究中著力較多。1902年《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》陸續(xù)在《新民叢報(bào)》刊發(fā)，引起了胡適極大興趣：

這是第一次用歷史眼光來整理中國舊學(xué)術(shù)思想，第一次給我們學(xué)術(shù)史的見解。所以我最愛讀這篇文章。不幸梁先生做了幾章之后，忽然停止了，使我大失望。甲辰以后，我在《新民叢報(bào)》上見他續(xù)作此篇，我高興極了。但我讀了這篇長文，終感覺不少的失望……這一部學(xué)術(shù)思想史中間闕了三個(gè)最要緊的部分，使我眼巴巴的望了幾年。我在那失望的時(shí)期，自己忽發(fā)野心，心想我將來若能替梁任公先生補(bǔ)作這幾章闕了的中國學(xué)術(shù)思想史，豈不是很光榮的事業(yè)？這一點(diǎn)野心就是我后來做《中國哲學(xué)史》的種子。

此后胡適愈加留心先秦諸子的研究，所以他的精心研讀章太炎也就是很自然的事情了。只是曾為1900年刊行的章太炎名著《訄書》初刻本題寫過書簽，對(duì)章氏學(xué)說并不陌生的梁啟超，彼時(shí)為何在關(guān)鍵的章節(jié)（比如“論諸家學(xué)說之根據(jù)及其長短得失”）沒有下筆了呢？后學(xué)晚生，唯有懸揣了。

可惜，后人論學(xué)，竟少有特別稱道王國維的“諸子學(xué)”的。即便是其入室弟子，吳其昌也在《王觀堂先生學(xué)述》里說：“先生亦不治諸子學(xué)也”〔7〕，頗為奇怪?？娿X曾贊嘆觀堂師祖：“其心中如具靈光，各種學(xué)術(shù)經(jīng)此靈光所照，即生異彩?！蹦沁@靈光真的就沒有照及當(dāng)時(shí)異軍突起的子學(xué)？作為精研西方哲學(xué)，尤其是康德、叔本華哲學(xué)，學(xué)術(shù)眼光又是如此敏銳的老輩人物，在經(jīng)學(xué)衰落子學(xué)興起的學(xué)術(shù)大背景下，王國維豈能袖手旁觀？

1904年，二十八歲的王國維代羅振玉為《教育世界》主編，陸續(xù)發(fā)表《孔子之美育主義》（1904.2）、《國朝漢學(xué)派戴、阮二家之哲學(xué)說》（1904.6）、《釋理》（1904.9—11）、《周秦諸子之名學(xué)》（1905.4—5）、《論性》（1904）、《子思之學(xué)說》（1905.7）、《孟子之學(xué)說》（1905.7）、《荀子之學(xué)說》（1905.7）、《論近年之學(xué)術(shù)界》（1905）、《墨子之學(xué)說》（1906.3）、《老子之學(xué)說》（1906.4）、《原命》（1906.6）、《孟子之倫理思想一斑》（1906.8）、《列子之學(xué)說》（1906.8）、《周濂溪之哲學(xué)說》（1906.9）、《孔子之學(xué)說》（1907.11—1908.1）……〔8〕

如果說章太炎是以佛學(xué)為重心，融合近代西方哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重建“諸子學(xué)”的話，那么王國維的路數(shù)較接近梁啟超，他把諸子納入西方近代哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的框架之中，且更具一種哲學(xué)專攻者的素養(yǎng)與氣質(zhì)。以西方哲學(xué)為參照系，王國維在諸子學(xué)領(lǐng)域披沙煉金，別具法眼。

在《屈子文學(xué)之精神》（1906）中，他說：

我國春秋以前，道德政治上之思想，可分為二派，一帝王派，一非帝王派。前者稱道堯、舜、禹、湯文武，后者則稱其學(xué)出于上古之隱君子，或托之于上古之帝王。前者近古學(xué)派，后者遠(yuǎn)古學(xué)派也；前者貴族派，后者平民派也；前者人世派，后者遁世派也；前者熱情派，后者冷性派也；前者國家派，后者個(gè)人派也。前者大成于孔子、墨子，而后者大成于老子。故前者北方派，后者南方派也。

在《孔子之學(xué)說》中，他又說：

周末時(shí)之兩大思潮，可分為南、北二派。北派氣局雄大，意志強(qiáng)健，不偏于理論而專為實(shí)行。南派反之，氣象幽玄，理想高超，不涉于實(shí)踐而專為思辨?！献铀急嬷硪玻鬃訉?shí)踐之代表也。endprint

續(xù)彼幽玄之理想者為列子，列子之后有莊子。發(fā)揮此雄健之意志者有子思、孟子、荀子。要之，儒與道之二大分派，對(duì)立于先秦之時(shí)，而傳其二大思潮于后世。……墨子似儒家……楊朱似道家……鹖冠子為折中派，韓非子為法家。諸子百家之說，縱橫如云，燦然如星，周末之文華極一時(shí)之炳耀。是蓋因成周封建政體之壞頹，喚起個(gè)人思想界之自由，洵可謂之為稀世之壯觀也！〔9〕

案：1905年劉師培《南北學(xué)派不同論》亦論及南北諸子學(xué)之不同，但劉說更側(cè)重國別，與王說略有差異?？吹贸鰜恚鲜鐾鯂S的一系列論文是有著內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)的。依照兩大思潮排列，可組一部粗具規(guī)模的先秦哲學(xué)思想史。先秦以后的思想史，現(xiàn)在只能看到論宋代周敦頤和清代戴震、阮元哲學(xué)思想的兩篇論文。考慮到王國維對(duì)“性”、“理”、“命”等中國哲學(xué)史上系列核心概念的剖析探討，且將思想史分為能動(dòng)時(shí)代、受動(dòng)時(shí)代，完全可以推測(cè)他對(duì)中國學(xué)術(shù)思想史的研究是有整套想法的。

魯迅說章太炎是有學(xué)問的革命家，其“業(yè)績，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大”；而王國維則“老實(shí)到像火腿一般”，盡管“要談國學(xué)，他才可以算一個(gè)研究國學(xué)的人物”。章、王二人的諸子學(xué)有所不同也就可想而知了，比如章年輕時(shí)批評(píng)孔子肆無忌憚，王不會(huì)也不敢那么狂妄；又比如對(duì)老子的評(píng)價(jià)，王國維說老子的“道”乃孔、墨二家之所無，是一種探究宇宙之根本的形而上學(xué)，由此判定“我中國真正之哲學(xué)，不可云不始于老子也”；而章太炎則看出“《老子》書八十一章，或論政治，或出政治之外，前后似無系統(tǒng)”，他更喜闡發(fā)的是其中的“南面權(quán)謀之術(shù)”。大半個(gè)世紀(jì)后，帛書《老子》和竹簡《老子》出土，其簡脫字漏與文缺思?xì)埜屓讼肫鹫绿椎摹扒昂笏茻o系統(tǒng)”說，盡管王國維的點(diǎn)評(píng)更像哲學(xué)。

四

陳平原認(rèn)為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立，是以章太炎、胡適為中心的范式（Paradigm）轉(zhuǎn)換〔10〕。從今、古文之爭(zhēng)今文學(xué)家興起，到維新運(yùn)動(dòng)，到新文化運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)代大學(xué)和研究院制度逐步建立，中國學(xué)術(shù)現(xiàn)代化的路徑篳路藍(lán)縷，從這條線索上看，范式轉(zhuǎn)換之說可謂恰當(dāng)。只是，以“XXX”為中心的說法難免引人遐想：該說似乎帶有政治家的趣味。

北大文科從建校起，先是桐城派古文學(xué)家稱雄，繼之以章太炎弟子稱霸，隨后才是以胡適為代表的英美派留學(xué)生聚嘯。說北大文科之變遷是以章太炎、胡適為中心的范式轉(zhuǎn)換，應(yīng)無大誤。但擴(kuò)展至全國，只怕說得有些簡單。章黃學(xué)派、胡適門人固然是學(xué)術(shù)史上繞不開的標(biāo)桿，康有為、梁啟超等維新運(yùn)動(dòng)中堅(jiān)，羅振玉、王國維諸遺老亦不遑多讓。早在1922年《五十年來中國之文學(xué)》一文中，胡適本人就對(duì)嚴(yán)復(fù)、林紓的翻譯，譚嗣同、梁啟超的議論文，章太炎的述學(xué)文字，章士釗一派的政論文，陳獨(dú)秀胡適的文學(xué)革命，周氏兄弟的創(chuàng)作實(shí)績給予了相當(dāng)?shù)奈恢?。即便是這樣的名文，還有人提出異議，錢鐘書就對(duì)章士釗的上榜頗有腹誹?？梢?，學(xué)術(shù)史上重要人物的標(biāo)舉，說少說多了都成問題，馬虎不得。

從這個(gè)角度看，《南渡北歸》以“七七”盧溝橋事變起筆，先回首“大師云集清華園”，再落筆“波滾浪涌的北大校園”，可謂是別有深意在焉。眾所周知，一般的教科書說到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分水嶺，都會(huì)聚焦于五四新文化運(yùn)動(dòng)。所爭(zhēng)者無非是白話文運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)并非一回事，以及胡適的“整理國故運(yùn)動(dòng)”（研究問題、輸入學(xué)理、整理國故、再造文明）是否走向故紙堆，偏離了“五四”精神。

從時(shí)間上看，文化方面一脈相承的事件是，1922年1月，北京大學(xué)研究所國學(xué)門宣告成立。此后，1922年10月南京高師國學(xué)研究會(huì)、1923年1月樸社、1924年東南大學(xué)國學(xué)院、1924年5月述學(xué)社、1925年9月清華國學(xué)研究院、1926年實(shí)學(xué)社、1926年4月中國國學(xué)研究會(huì)、1926年10月廈門大學(xué)國學(xué)研究院、1927年中山大學(xué)語言歷史研究所、1928年燕京大學(xué)國學(xué)研究所……陸續(xù)成立。在如此眾多的國學(xué)研究機(jī)構(gòu)與團(tuán)體中，濃墨重彩“五星聚奎清華園”，然后快速轉(zhuǎn)向中研院史語所，其中含義不言而喻。

事實(shí)上，史上著名的清華國學(xué)研究院也就存在了四年，四年里真正好好辦的，大概只有兩年。因?yàn)檫^了兩年，王國維跳湖自盡，梁啟超的生命之燈即將熄滅，趙元任張羅著出國講學(xué)，李濟(jì)的心思放在田野發(fā)掘和器物研究整理上。剩下的吳宓沒怎么上課，更多的是行政管理。陳寅恪當(dāng)時(shí)主要開設(shè)的是佛經(jīng)翻譯和梵文文法以及西方的東方學(xué)目錄等課程，基本上沒什么論著。陳寅恪的隋唐史、中古史的論文，都是國學(xué)研究院結(jié)束后寫的。后人也許會(huì)把梁啟超、王國維、陳寅恪的畢生研究都放到國學(xué)研究院的光環(huán)上，可實(shí)際上就那段時(shí)期來看，他們的學(xué)術(shù)成果并沒有想象的那么大。

所以，陳平原質(zhì)疑道：“不算首創(chuàng)的清華國學(xué)院，有何能耐，使后世的研究者不斷追憶、不斷評(píng)說？沒有聽說別的大學(xué)，比如北大、廈大、中大等搞類似的活動(dòng)，唯獨(dú)清華大張旗鼓，在1995年和2005年隆重紀(jì)念清華國學(xué)院創(chuàng)立七十周年和八十周年。為什么？”

他認(rèn)為四大導(dǎo)師日后之所以成為“神話”，與清華同人的努力有很大關(guān)系：

清華紀(jì)念國學(xué)院有它的道理。比起北大研究所，清華研究院吸引了更多公眾的目光。原因包括它當(dāng)年異軍突起成績顯著，也包括它的迅速衰亡。清華研究院是一個(gè)完整的故事，特別適合于講述?？偣膊潘哪?，那么多優(yōu)秀的學(xué)生，還有傳說紛紜的四大導(dǎo)師。這是一個(gè)頭尾完整、充滿浪漫氣息的、略帶哀怨的學(xué)術(shù)傳奇。換句話說，清華研究院之所以成為中國學(xué)界不斷提及的話題，其中最為重要的，是這個(gè)故事本身的素質(zhì)很好。有了這根基，清華同人才可能借國學(xué)院的敘述，不斷建構(gòu)、辨析、闡揚(yáng)自家的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)?！?1〕

也許陳平原的話有一定的道理。沒有一眾門生甚至是強(qiáng)勢(shì)學(xué)校對(duì)自家學(xué)術(shù)成就的搖旗吶喊，反復(fù)闡揚(yáng)，比如柳詒徵、余嘉錫者，確實(shí)顯得身后有些寂寞。但北大是不在此列的，看看那幾個(gè)名兒都沒了的學(xué)校吧：南京高等師范學(xué)?！獓|南大學(xué)—國立中央大學(xué)、金陵大學(xué)、輔仁大學(xué)、燕京大學(xué)……叫屈也得排隊(duì)的。

無論怎么說，世人還是深深記住了陳寅恪在王國維紀(jì)念碑上的文字：endprint

士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳……先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

五

民國學(xué)者是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄兦》陮W(xué)術(shù)變化的大時(shí)代，可以迎頭而上，一展身手。他們大都接受了嚴(yán)格的傳統(tǒng)文化教育，或主動(dòng)或被動(dòng)地吸收了外來的理論與方法。相比后人，他們占得先機(jī)，率先面對(duì)著殷墟甲骨文字、敦煌塞上及西域各處之漢晉木簡、敦煌千佛洞之六朝及唐人寫本書卷、內(nèi)閣大庫之元明以來書籍檔冊(cè)等學(xué)術(shù)新材料，很多領(lǐng)域一上來就處于與國際同行相同的起跑線上。

正當(dāng)其時(shí)，民族自立自強(qiáng)自信的矛盾尤其突出，“中國文化西來說”動(dòng)搖著國人所剩無幾的那點(diǎn)古老文明自豪感，這使得民國學(xué)者既要腳踏祖國的大地，又須具備國際視野。“工欲善其事，必先利其器”，只要他們肯下工夫，他們就能閱讀遠(yuǎn)比中國古典文獻(xiàn)多得多的各種文字材料，出類拔萃者還能夠識(shí)別金文、甲骨、回鶻文、契丹文、東巴文、吐火羅A（焉耆語）、吐火羅B（龜茲語）等近乎消亡的文字。不開玩笑，后生晚學(xué)，只要持大毅力，擇其一二，深扎進(jìn)去，略有心得，亦可比肩“堂堂堂堂，郭董羅王”。

但民國學(xué)者又是不幸的，因?yàn)樗麄兌冀?jīng)歷過國都的淪陷、城池的殘破、家人的離散……社會(huì)劇烈的動(dòng)蕩與快速的變革，生計(jì)之外，還每每需要他們做出某種抉擇——無可奈何的抉擇——不少人甚至連抉擇的機(jī)會(huì)都未嘗有過。尷尬的是，當(dāng)一切塵埃落定，有人發(fā)現(xiàn)縱使苦心抉擇，最后的結(jié)局依然不可逆轉(zhuǎn)。

當(dāng)“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江”之際，胡適和傅斯年低徊悵惘，共同吟誦著陶淵明的那首擬古詩：

種桑長江邊，三年望當(dāng)采。

枝條始欲茂，忽值山河改。

柯葉自摧折，根株浮滄海。

春蠶既無食，寒衣欲誰待。

本不植高原，今日復(fù)何悔？

是的，他們所精心追逐的“集合全國的人力智力，充分采用世界的科學(xué)知識(shí)與方法，一步一步的作自覺改革。在自覺的指導(dǎo)之下，一點(diǎn)一滴的收不斷的改革之全功”的宏大構(gòu)想，后來支離破碎，不堪一擊。這一點(diǎn)，后人看得異常清楚。

在二十世紀(jì)三十年代的中國社會(huì)史的紛爭(zhēng)中，多數(shù)人認(rèn)為宏觀史學(xué)優(yōu)于微觀史學(xué)，因?yàn)榍罢邽榭傮w上把握中國社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程提供了更好的基礎(chǔ)，且無需精細(xì)考究每一個(gè)細(xì)節(jié)。是的，鉆入古器物、故紙堆的理論，再科學(xué)，也不可能引領(lǐng)老舊社會(huì)的大踏步前進(jìn)，盡管那可能帶來學(xué)術(shù)上的聲譽(yù)。鼎革之后，這種零敲碎打的學(xué)問更非急迫之事，只要他們代表的是新生的力量，就連封建社會(huì)是起于西周還是戰(zhàn)國這樣的問題都已無關(guān)宏旨。

總感覺魯迅深刻，他在評(píng)價(jià)晚年章太炎的時(shí)候這樣說道：“先生雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來卻退居于寧靜的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕了?！?/p>

歷史就這樣輕輕翻過一頁，既溫柔又殘酷，既感性又無情……

（岳南：《南渡北歸》，湖南文藝出版社2011年版）

注釋：

〔1〕陳丹青談“民國范兒”，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_475b03900100me3o.html

〔2〕夏亞1為《南渡北歸·北歸》寫的書評(píng)，http：//f.dangdang.com/review/47736092/

〔3〕紀(jì)昀等：《欽定四庫全書總目》（整理本），中華書局1997年版，第1頁。

〔4〕胡適：《中國哲學(xué)史大綱》，團(tuán)結(jié)出版社2005年版，第6、25頁。

〔5〕胡適：《先秦名學(xué)史》，學(xué)林出版社1992年版，第9頁。

〔6〕王汎森：《章太炎的思想》，上海人民出版社2012年版，第2頁。

〔7〕吳其昌：《王觀堂先生學(xué)述》節(jié)略，http：//book.douban.com/subject/1057303/discussion/12609072/

〔8〕〔9〕姚淦銘、王燕：《王國維文集》，中國文史出版社2007年版，第61、61頁。

〔10〕陳平原：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，北京大學(xué)出版社1998年版，第2頁。

〔11〕陳平原：《解讀被作為神話的清華國學(xué)院》，http：//book.ifeng.com/special/qiang/list/200911/1120_8475_1444702_1.shtmlendprint