《兩戶人家》：一個(gè)家庭的興衰史

李巧寧

一

《兩戶人家》是董時(shí)進(jìn)晚年寫成的一部自傳體小說(shuō)。故事的主線是四川省墊江縣（今重慶市墊江縣）母安橋兩戶黃姓農(nóng)家的發(fā)展變化，背景是十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)五十年代初半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的變遷?？梢哉f(shuō)，它描述的是一個(gè)家族的興衰小史，展示的卻是一幅近代中國(guó)農(nóng)村變遷的大圖。這種從個(gè)人親歷出發(fā)，以較長(zhǎng)時(shí)段農(nóng)村變遷為主題的紀(jì)實(shí)作品非常罕見，因而也更有價(jià)值。

董時(shí)進(jìn)，1900年出生在墊江縣一戶農(nóng)家，讀過(guò)私塾，也進(jìn)過(guò)新式高等小學(xué)堂。1917年考入國(guó)立北京農(nóng)業(yè)專門學(xué)校，畢業(yè)后公費(fèi)留學(xué)美國(guó)。1924年獲美國(guó)康奈爾大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。1925年回國(guó)后，在國(guó)立北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院、四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院等任教數(shù)年。1938年擔(dān)任江西省農(nóng)業(yè)院院長(zhǎng)、四川省農(nóng)業(yè)改進(jìn)所所長(zhǎng)。不久，他一邊自籌經(jīng)費(fèi)創(chuàng)辦《現(xiàn)代農(nóng)民》月刊，用以傳達(dá)有益于農(nóng)民的知識(shí)，做農(nóng)民的喉舌，一邊在重慶沙坪壩井口鎮(zhèn)創(chuàng)辦大新農(nóng)場(chǎng)，種植果樹，飼養(yǎng)畜禽。1946年，董時(shí)進(jìn)在上海創(chuàng)建了“中國(guó)農(nóng)民黨”，自任主席，1949年6月宣布解散。1950年，他上書反對(duì)土改。在他看來(lái)，中國(guó)農(nóng)村的問(wèn)題，不是土地分配不均，而是人多地少，如何轉(zhuǎn)移剩余勞動(dòng)力的問(wèn)題；實(shí)行土改，不僅不會(huì)解決農(nóng)村的問(wèn)題，反而會(huì)抑制農(nóng)民經(jīng)營(yíng)土地的興趣，也不利于土地的集約化經(jīng)營(yíng)。因意見不得重視，董時(shí)進(jìn)攜家1950年赴香港，后輾轉(zhuǎn)定居美國(guó)。中美建交后，他先后于1979、1981、1983年回中國(guó)探視。1984年辭世。

正如他的侄輩所說(shuō)，董時(shí)進(jìn)一生志在興農(nóng)，不僅為農(nóng)師，任農(nóng)官，辦農(nóng)刊，創(chuàng)農(nóng)場(chǎng)，建農(nóng)黨，而且著書立說(shuō)多不離“農(nóng)”字，除1930、1940年代在《獨(dú)立評(píng)論》、《現(xiàn)代農(nóng)民》發(fā)表了大量有關(guān)農(nóng)事的文章外，還出版了《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《農(nóng)民與國(guó)家》、《國(guó)防與農(nóng)業(yè)》、《農(nóng)村合作社》、《糧食與人口》、《農(nóng)人日記》等多部專著，被后人稱為“中國(guó)三農(nóng)問(wèn)題第一人”。

《兩戶人家》成書于董時(shí)進(jìn)晚年，是他對(duì)早年切身觀察與感受的記述，是濃郁思鄉(xiāng)情的催產(chǎn)物。它最早于1981年在臺(tái)灣出版，大陸版于2012年面世。

二

故事從墊江縣母安橋興隆塆兩戶親兄弟的兒輩開始。十九世紀(jì)后半葉，黃運(yùn)隆和黃運(yùn)盛兄弟平分從父親手中接過(guò)的家產(chǎn)，各立門戶。黃運(yùn)盛好吃懶做，又愛惹是生非，人稱“鑿鍋漏”，很快就敗了下去。他的兒子黃文楷完全繼承了乃父的風(fēng)格。黃運(yùn)隆勤儉持家，為人謙遜和氣，人稱“補(bǔ)鍋匠”，家業(yè)不斷發(fā)展，到晚年有租田一百余石，除了一部分自己耕種外，其余租給佃農(nóng)，是當(dāng)?shù)氐囊髮?shí)人家。可惜他到四十多歲才生下的唯一兒子鉅楷，雖天姿聰穎，志向不凡，卻因科舉屢試不中，二十多歲便抑郁而死，留下寡婦章氏和兩兒一女三個(gè)年幼的孩子。

文楷一家對(duì)鉅楷的死暗中歡喜，伺機(jī)侵吞他的家產(chǎn)，無(wú)奈運(yùn)隆在世，無(wú)法下手。不料有一天，年近七旬的運(yùn)隆正駕牛碾米，牛猛沖過(guò)去朝他的胸膛使力一角，把他打翻在地，他從此臥床不起，不久去世。

肥臉大頭、身材魁梧的文楷，生有銀堆（人稱“大蠢棒”）、元寶、三兒、四兒、五兒、六兒等幾子。他仗著人多勢(shì)重，根本不把章氏和她的三個(gè)幼子放在眼里，不斷生事，圖謀霸占運(yùn)隆留下的家產(chǎn)。章氏憑著智慧、勇敢，再加上家里雇傭多年的長(zhǎng)工老陳的幫助，不僅頂住了文楷的滋擾，而且置買田產(chǎn)，把三個(gè)幼子撫養(yǎng)成人：老大是個(gè)女兒，嫁與當(dāng)?shù)卦?，丈夫勤勞聰明，家境不錯(cuò)，生有公勤、玉音、菊妹、公勇等幾個(gè)子女；老二正綸和老三正緒都讀過(guò)幾年私塾，正綸生性嚴(yán)肅，寡言笑，煙、酒、賭樣樣不沾，十六歲已娶妻盧氏，生有秀音、可大、詠音、慧音、可五等；正緒壯實(shí)，好動(dòng)作，興趣廣，煙、酒、牌樣樣都會(huì)，卻毫不癡迷，木、石、泥、水等技能，都略知一二，妻劉氏不為家人所喜，婚后不久自殺，續(xù)弦熊氏，生有可生、可法、桃香、桂香、可立、可志等。

章氏在世時(shí)，已經(jīng)成婚的正綸、正緒除了務(wù)好莊稼外，還配合做鴉片生意，正綸經(jīng)常上街和鴉片煙商打交道，摸清行情，掌握信息；正緒在鴉片收割時(shí)，串鄉(xiāng)走戶，收買農(nóng)家的零碎鴉片，回家后改裝成一樣大小的塊狀貯藏，由正綸負(fù)責(zé)銷售。兄弟倆做過(guò)幾筆生意之后，就積攢了可以置買新屋的銀兩。

章氏去世后，正綸、正緒分家另過(guò)。正綸靠著到樊城做鴉片生意賺了不少錢，同時(shí)帶回來(lái)一個(gè)小妾，后來(lái)生了兒子吉祥。正緒在家經(jīng)營(yíng)莊稼，也把日子過(guò)得很是殷實(shí)。

正緒年少時(shí)想多讀幾年書，可是拗不過(guò)寡母的堅(jiān)持，早早就輟學(xué)回家料理家事，娶妻生子。所以，他對(duì)兒子的讀書特別肯用心、用力。正綸在正緒的影響下，也樂于投資于子輩的學(xué)業(yè)?？缮⒖煞?、可立、可志先后被送往上海、北京這樣的大城市讀書。對(duì)正綸來(lái)說(shuō)，有做鴉片生意賺來(lái)的白花花的銀子，供可大去外地讀書并不十分吃力。對(duì)正緒而言，靠著做莊稼供四個(gè)兒子去上海、北京讀書確非易事，可他愿意賣米、賣田，傾其所有讓兒子們?nèi)ソ邮苄率浇逃?，見識(shí)外面的世界，他甚至愿意籌資上千元資助可生去美國(guó)留學(xué)。

與章氏一家的逐漸壯大相比，文楷一家不斷萎縮。文楷生有六個(gè)兒子。大兒銀堆，高大壯實(shí)，但說(shuō)話天一句，地一句，沒頭沒腦，人稱“大蠢棒”，年長(zhǎng)后娶妻趙氏，育有四子，只有兩子長(zhǎng)大成人：大的盧狗兒，生有一把好力氣，以種鴉片發(fā)家，娶一妻一妾，卻一直未能生育；小的終身未娶。二兒元寶，家境不好，養(yǎng)大一女一子，女嫁出不久便去世了，子一直未娶。三兒讀過(guò)幾年書，當(dāng)過(guò)半年教書先生，可是教不好，學(xué)生都紛紛退學(xué)了，他于是變成一個(gè)小偷；他的兩個(gè)兒子青春和端午無(wú)地可耕，無(wú)工可做，成天癡癡地閑坐著。四兒夫婦勤儉，兒子松林不僅對(duì)人有禮，而且手腳勤快，生活穩(wěn)定。到五兒、六兒出世后，文楷已經(jīng)窮到?jīng)]人愿意將女兒許配給他家。五兒成年后獨(dú)立門戶，靠著肯勞動(dòng)、勤耕耘，到四十多歲時(shí)，自己攢錢娶了妻子。六兒一直跟著父母，終身沒有獨(dú)立成家。

三

母安橋其他人家的興衰書中也有記述。和鉅楷、文楷同族的興楷，幾乎是白手起家，靠著聰明的天資和勤勞的雙手，到中年時(shí)已經(jīng)賺了一份在當(dāng)?shù)亓钊肆w慕的家業(yè)。他日子過(guò)得十分節(jié)儉，甚至稱得上吝嗇，就連對(duì)獨(dú)孫雙龍的教育投資都精打細(xì)算。有一年，四川萬(wàn)縣兩個(gè)人到母安橋街上招賭，在鴉片煙館打雜的諢名“癩叫化兒”的本地趙姓貧民以十吊本錢，兩個(gè)晚上就賺了五百吊，大大激起了母安橋人們一賭財(cái)運(yùn)的欲望。當(dāng)時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)工一年的工錢是四吊。五百吊可以置辦一份相當(dāng)不錯(cuò)的家業(yè)。興楷的獨(dú)子顯之趁興楷外出的機(jī)會(huì)，也去參賭。不料，他不僅輸?shù)袅俗约簝H有的兩三吊本錢，還欠下了四十吊的賭債。顯之正暗中竭力想辦法償還賭債的時(shí)候，他輸錢的消息傳到父親耳中，興楷大怒，找人寫了驅(qū)逐顯之出家門、與他脫離父子關(guān)系的告白貼到母安橋人來(lái)人往之處。顯之已經(jīng)娶妻生子，哪里經(jīng)得起被父親驅(qū)逐出門的羞辱？他對(duì)被驅(qū)之后攜妻帶子無(wú)處落腳的尷尬充滿憂慮，于是趁天黑之際，吊死在屋后的樹林子里。顯之的兒子雙龍讀過(guò)幾年私塾，但成年后既好賭又吸鴉片，興楷辛苦積累的田產(chǎn)被一批一批當(dāng)出去，迅速敗落了。endprint

正緒家的佃客邱大漢有個(gè)兒子叫青林，曾經(jīng)和可生、可大、雙龍?jiān)谒桔永锿瑢W(xué)。他輟學(xué)的時(shí)候，邱大漢已經(jīng)因?yàn)楦]去樊城賣鴉片賺了兩三千兩銀子回來(lái)，不再佃田耕種了，靠放貸取利過(guò)活。青林不像他父親年輕時(shí)那樣肯下力干活，而是成天和一幫朋友酒館進(jìn)、煙館出，擺出紳士的氣派。青林的家業(yè)是只小船，哪里載得了他紳士的大派頭？他的破敗在所難免。

可生和可大發(fā)蒙時(shí)期的同學(xué)魯保之是魯大人的孫子。魯大人在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起義中立了戰(zhàn)功，受到朝廷獎(jiǎng)賞，回到家鄉(xiāng)后，依照北京紫禁城在母安橋建了一座非常奢華的府邸。大概因這府邸四周有護(hù)城河，當(dāng)?shù)厝朔Q“水圍子”。魯大人去世后，他的長(zhǎng)子魯耀亭住在水圍子里，過(guò)著公子哥兒的生活，不僅穿用多是蘇、廣洋貨，而且常去重慶、漢口等大城市玩耍，每次回家，都帶回一個(gè)新的妓女。再奢華的水圍子也經(jīng)不起公子哥兒的長(zhǎng)期消費(fèi)，水圍子很快便顯出外強(qiáng)中干的敗相。魯耀亭的兒子魯保之幼時(shí)聰明可愛，可是因失之管教，對(duì)讀書根本不用心，很快就自暴自棄了，長(zhǎng)大后成為一個(gè)鴉片煙鬼，窮困得連癩叫化兒都不如。殘破的水圍子無(wú)人修補(bǔ)，跟成年魯保之枯槁破爛的模樣一樣，令人感嘆富不過(guò)三代。

辛亥革命后，皇權(quán)統(tǒng)治的秩序已不復(fù)存在，新的社會(huì)秩序一時(shí)難以建立，匪患四起，搶掠頻發(fā)，風(fēng)氣墮落。母安橋也沒有了往日的安寧，有一點(diǎn)家產(chǎn)的人時(shí)時(shí)擔(dān)心被綁票、被明搶，沒有家產(chǎn)的人肆意妄為。先是以慳吝出名的黃興楷家一應(yīng)值錢東西被搶，接著做鴉片生意的徐茂堂家被搶掠一空，徐茂堂和他的長(zhǎng)子被搶匪殺死。不久，正綸和正緒在趕場(chǎng)回家的路上被綁票，家里花了不少銀子才把他們救出來(lái)。就連當(dāng)?shù)赜忻闹鼙Ｕ龍F(tuán)總，也在大白天慶祝生日的時(shí)候被土匪綁票。

與可生同歲、同族、一同發(fā)蒙的五一，小時(shí)候讀書比頑石還難開化，沒讀幾天書就被先生送出了學(xué)堂。成年后的五一不再安于像父輩那樣靠勤勞過(guò)日子，成了搶匪，不僅搶掠到母安橋做生意的外鄉(xiāng)人，本鄉(xiāng)的人也不放過(guò)，就連本村一個(gè)做過(guò)放牛娃，完全靠勤儉有個(gè)小居所的名叫長(zhǎng)發(fā)的人也被他為了逼出錢財(cái)而活活燒死。

在母安橋賭場(chǎng)里兩晚贏了五百吊錢的癩叫化兒，很快又全部輸?shù)袅粟A到的錢。民國(guó)時(shí)期，他做了土匪頭領(lǐng)，在母安橋一帶招兵買馬，為非作歹，文楷三兒的兩子青春和端午也加入了他的隊(duì)伍……

四

《兩戶人家》中的女性除了小時(shí)候有姓有名外，一到婚后便有姓無(wú)名，統(tǒng)一成為“某氏”、“某妹兒”，或以夫之姓名稱之為“某某嫂”。

女性大多隱藏在男性身后，有時(shí)可以隱約看到她們的身影，有時(shí)只是作為男性生活的一部分出現(xiàn)。運(yùn)隆、文楷、興楷、魯耀亭、邱大漢、李好仁在書中都不是一筆帶過(guò)的人物，但她們的妻子從未出現(xiàn)過(guò)。

可大、可生、可法在家鄉(xiāng)娶的妻子，一直都是沉默的，甚至于丈夫而言是無(wú)足輕重的?？纱蟮钠拮诱旅脙簝H在可大的兩次談話中提及。第一次是可大新婚之后到北京讀書，可生去車站接他，可生問(wèn)起可大新婚妻子，可大只用漫不經(jīng)心的口吻談了幾句就不再提了。第二次是可大到美國(guó)后告訴可生，章妹兒在他出國(guó)前一個(gè)月病逝?？缮楹髢商旒锤吧虾?，準(zhǔn)備到美國(guó)留學(xué)，離家時(shí)他對(duì)吳妹兒不曾有不舍，吳妹兒也只撩開門簾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他上轎。一別幾年，再次聽到吳妹兒的消息時(shí)，便是剛到美國(guó)的可大告訴他吳妹兒已經(jīng)去世?？缮m有傷感，但也感到解決了一個(gè)婚姻上的困難，心生釋然?？煞ㄈ啄昵熬陀喯碌挠H表妹李鳳英時(shí)，已經(jīng)從上海帶回了一個(gè)妻子——袁幼珍，李鳳英無(wú)可奈何，只求有夫妻之名，不奢望夫妻之實(shí)。后來(lái)，可法又從北京帶回來(lái)一位新妻郝女士，李鳳英仍舊只能睜眼閉眼。

可大、可生、公勤的姊妹們，嫁出之后，跟章妹兒、吳妹兒的命運(yùn)大體相同：嫁給老實(shí)無(wú)用的男子，一輩子跟著受委屈，嫁給有能力的男子，隨時(shí)可能被丟掉；無(wú)論嫁給怎樣的男子，公公婆婆管束極嚴(yán)，動(dòng)輒得咎；她們心中壓抑，又得不到丈夫的幫助與寬慰，抑郁是免不了的。

命運(yùn)自主的女性在母安橋只有兩個(gè)，一個(gè)是正綸、正緒的母親章氏，一個(gè)是文楷家五兒的妻子五嫂。章氏雖然因?yàn)檎煞蛟缡?，公公不久也病逝，不得不?dú)自撐起整個(gè)家庭，但也免去了管束與壓抑，可以依照自己的意愿持家待人。文楷家五兒魁梧勤勞，小時(shí)因家貧無(wú)人肯嫁女兒給他，年過(guò)四旬之后攢足了三百兩銀子決定娶妻。恰好四十里以外東山腳下一個(gè)二十四五歲年輕婦人對(duì)老實(shí)貧窮又無(wú)技能的丈夫很不喜歡，夫妻都感到在一起生活十分苦惱。經(jīng)人穿線，五兒與年輕婦人一見傾心，五兒以幾吊錢打發(fā)了婦人的丈夫，與她結(jié)為夫妻。

五

從晚清到中華人民共和國(guó)成立初期，幾十戶人家的母安橋不僅經(jīng)歷了個(gè)人的生生死死、家庭的興衰變化，更見證了從晚清傳統(tǒng)文化下的安靜與秩序，到辛亥革命傳統(tǒng)被打破后的社會(huì)失序，再到抗戰(zhàn)結(jié)束后社會(huì)秩序的重構(gòu)。文楷和鉅楷兩家百年的貧富盛衰，母安橋遠(yuǎn)親近鄰的紛擾瑣碎，還有母安橋附近的山地從郁郁蔥蔥，溪水潺潺，到因?yàn)槿丝谠黾佣鴮?duì)林、坡的過(guò)度砍伐與開墾，成為山光坡禿，河溝淤塞，折射的是近代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)變遷的大畫面。

（董時(shí)進(jìn)：《兩戶人家》，學(xué)林出版社2012年版。）endprint