但愿從今后，你我永不忘

薛范

1956年8月5日至16日，莫斯科舉行了全蘇運(yùn)動(dòng)大會(huì)。按常例，全國(guó)性大型活動(dòng)必定要攝制一部文獻(xiàn)紀(jì)錄片以資存念。這次的片名也已定下，叫做《在運(yùn)動(dòng)大會(huì)的日子里》，不過(guò)總導(dǎo)演卻很擔(dān)心，因?yàn)樗ツ昕催^(guò)一場(chǎng)田徑賽，當(dāng)時(shí)看臺(tái)上居然只有零零落落的幾十個(gè)人，現(xiàn)在要制作一部運(yùn)動(dòng)會(huì)的紀(jì)錄片，會(huì)有觀眾走進(jìn)電影院?jiǎn)幔慨?dāng)時(shí)的蘇聯(lián)觀眾都喜歡電影歌曲，在全國(guó)傳唱的也多半是電影歌曲，那么為了吸引觀眾，不如插入一些動(dòng)聽(tīng)的電影歌曲？——這是總導(dǎo)演想出的一招對(duì)策。于是，他特意找了兩位名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)淖髑液驮?shī)人，希望他們妙筆生花，快速高效地達(dá)到理想的要求。

瓦西里·索洛維約夫-謝多伊（1907-1979）是蘇聯(lián)時(shí)代最負(fù)盛名的作曲家之一。他出生于圣彼得堡一個(gè)物業(yè)工人的家庭，父親會(huì)拉手風(fēng)琴，母親是唱民歌的好手，哥哥姐姐也都喜歡彈彈唱唱，所以瓦西里七八歲時(shí)便能用吉它和曼陀林流利地彈奏聽(tīng)來(lái)的歌曲了，他還和另外兩個(gè)鄰居小朋友組成了一支民樂(lè)小樂(lè)隊(duì)。大樓的一家小電影院里有一架鋼琴，由于瓦西里經(jīng)常在課余時(shí)間幫放映師整理影片膠卷，因此放映師允許瓦西里彈一會(huì)兒鋼琴。他無(wú)師自通，僅靠自己的聽(tīng)力便很快學(xué)會(huì)了彈奏一些曲子，成為學(xué)校晚會(huì)上不可缺少的小鋼琴家。

十月革命后，索洛維約夫一家從陰暗的地窖中搬到了一座有鋼琴的寬敞的住宅樓里，十歲的瓦西里也開(kāi)始跟一位女教師正式學(xué)習(xí)鋼琴。中學(xué)畢業(yè)以后，瓦西里先后在好幾處俱樂(lè)部和文化館工作過(guò)，這位十六七歲的少年經(jīng)常隨著無(wú)聲片電影或戲劇舞臺(tái)上的劇情進(jìn)行即興伴奏，充分展示了他的才華。1929年，瓦西里考取了列寧格勒的中央音樂(lè)?？茖W(xué)校。兩年后，他轉(zhuǎn)入音樂(lè)學(xué)院作曲系，并于1936年畢業(yè)。

蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，瓦西里創(chuàng)作了許多膾炙人口的軍旅歌曲，如《唱吧，我的手風(fēng)琴》《在陽(yáng)光照耀的草地上》《海港之夜》《你為什么發(fā)愁，水兵同志》《春天來(lái)到了我們戰(zhàn)場(chǎng)》《我們有好久不在家》《同團(tuán)的戰(zhàn)友，你們?nèi)缃裨诤畏健贰豆睬鄨F(tuán)員之歌》等，還兩次獲得蘇聯(lián)國(guó)家文藝獎(jiǎng)。1948年，瓦西里擔(dān)任了列寧格勒作曲家協(xié)會(huì)的主席一職，1967年榮膺“蘇聯(lián)人民藝術(shù)家”的最高榮譽(yù)稱號(hào)。

詩(shī)人米海伊爾·馬都索夫斯基（1915-1990）是蘇聯(lián)著名的歌詞作家、蘇聯(lián)國(guó)家文藝獎(jiǎng)金獲得者。他出生于烏克蘭盧甘斯克市一個(gè)攝影師家庭，童年是在一個(gè)有工廠、礦井、鐵軌的城市度過(guò)的。早年他就讀于建筑工程學(xué)校，在順利畢業(yè)進(jìn)廠工作的同時(shí)開(kāi)始在當(dāng)?shù)貓?bào)刊上發(fā)表詩(shī)作，逐漸顯露出文學(xué)才能。二十世紀(jì)三十年代，馬都索夫斯基前往莫斯科高爾基文學(xué)院學(xué)習(xí)，并于1939年進(jìn)入莫斯科文史哲學(xué)院研究生班，加入了蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。在他學(xué)位論文答辯的那一天，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)，馬都索夫斯基遂被派往前線擔(dān)任軍事記者。當(dāng)時(shí)校方和博士生導(dǎo)師集體做出決定，在答辯者缺席的情況下通過(guò)論文，授予他哲學(xué)候補(bǔ)博士的學(xué)位。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，詩(shī)人經(jīng)常在前線報(bào)上發(fā)表快板、詩(shī)歌和小品文，也出版了若干本詩(shī)集。戰(zhàn)后，他的詩(shī)歌才華得到了充分的發(fā)揮，為電影寫了許多歌詞，如《忠實(shí)的朋友》《忠誠(chéng)的考驗(yàn)》《寂靜》《盾與劍》等。

當(dāng)時(shí)，影片《在運(yùn)動(dòng)大會(huì)的日子里》攝制組的總導(dǎo)演對(duì)兩位作者提出了如下要求：體育影片雖然缺不了體育進(jìn)行曲，但是一定不能少了有分量的抒情歌曲。

馬都索夫斯基想起1942年春天曾在一家戰(zhàn)地報(bào)紙上發(fā)表過(guò)一首小詩(shī)《歌唱伊爾敏湖》，曾由一位老音樂(lè)家馬里安·柯伐爾譜成歌曲。雖然那首歌沒(méi)有引起很大的反響，但它的音調(diào)基礎(chǔ)和韻律結(jié)構(gòu)卻積淀在詩(shī)人創(chuàng)作記憶的深處?，F(xiàn)在這首歌終于可以派上用場(chǎng)了，瓦西里建議把標(biāo)題改為《莫斯科郊外的晚上》，也算是表達(dá)對(duì)首都的一份情意。

《莫斯科郊外的晚上》原詩(shī)的意境與《歌唱伊爾敏湖》相近，至于音節(jié)數(shù)和抑揚(yáng)格律，兩首詩(shī)則完全一致。馬都索夫斯基的詩(shī)出色地描繪了俄羅斯大自然內(nèi)在的純樸之美，歌曲中年輕人真誠(chéng)激動(dòng)的心聲、萌生的愛(ài)意和黎明前依依惜別之情都與這大自然的美和諧地交融在一起。另一方面，瓦西里那富有魅力、水晶般剔透的旋律又支持和發(fā)展了詩(shī)歌的形象，音樂(lè)仿佛是從俄羅斯大自然的本真中誕生出來(lái)的一般。用作曲家本人的話來(lái)說(shuō)，歌曲是“順著字母從筆尖底下流出來(lái)的”。

這首歌曲是在列寧格勒近郊柯瑪羅沃的一處別墅，也即作曲家本人的工作室里完成的。兩位作者為影片中的比賽場(chǎng)面寫了兩首雄壯的隊(duì)列合唱歌曲，又為賽前在莫斯科郊外體育基地休息的運(yùn)動(dòng)員寫了這首抒情歌曲《莫斯科郊外的晚上》。當(dāng)時(shí)，作曲家的妻子塔姬雅娜·利亞博娃有幸成為歌曲的第一位聆聽(tīng)者。

在樂(lè)譜交到電影廠之后，電影廠便考慮邀請(qǐng)誰(shuí)來(lái)配唱這首新歌。開(kāi)始，電影廠藝委會(huì)認(rèn)為演唱者非瑪爾克·別爾涅斯（1911-1969）不可——?jiǎng)e爾涅斯是著名的電影演員，1951年獲斯大林文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，演過(guò)《帶槍的人》《兩個(gè)戰(zhàn)士》《偉大的生活》《青年先鋒》《塔拉斯·舍甫謙珂》等影片；他同時(shí)也是一位杰出的歌手，不僅善于戲劇化地處理和演釋歌曲，而且有極其出色的樂(lè)感和藝術(shù)眼光。有時(shí)候別爾涅斯在報(bào)刊上看到一首好詩(shī)，就拿著去找作曲家，請(qǐng)他們務(wù)必按照他的理解和感受寫出歌曲來(lái)。如果譜成的歌曲不合他的意，他就哄著、逼著作曲家一稿一稿地修改，直到他滿意為止。那些作品經(jīng)他親自演唱以后幾乎都成為風(fēng)靡全國(guó)的熱門歌曲。不過(guò)這一回，別爾涅斯看走了眼，他拿著《莫斯科郊外的晚上》的歌譜，對(duì)曲子沒(méi)有說(shuō)什么，卻挑剔起歌詞來(lái)：“瞧，這算什么，‘歌聲似有未有，河水似流未流’？”瓦西里只好笑嘻嘻地解嘲：“絕對(duì)是中規(guī)中矩的天才歌詞?！弊詈?，別爾涅斯并沒(méi)有接下這個(gè)任務(wù)，當(dāng)然，他之后為此也懊悔不已。

后來(lái)電影廠選了剛從莫斯科音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的國(guó)家大劇院男中音、歌劇演員葉甫根尼·基布卡洛（1936-2003）來(lái)配唱。電影廠藝委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)在審聽(tīng)了三首插曲的錄音以后，發(fā)了份電報(bào)把瓦西里從列寧格勒召到莫斯科，開(kāi)了一個(gè)沉悶的會(huì)。會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)兩首體育進(jìn)行曲沒(méi)有多說(shuō)什么，倒是一提起《莫斯科郊外的晚上》就顯得有些“氣不打一處來(lái)”。領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)很尖銳，說(shuō)是歌詞欠佳，音樂(lè)欠美：“尊敬的瓦西里·巴甫洛維奇，我們審聽(tīng)了歌曲，坦率地說(shuō)，我們認(rèn)不出您的才華了。您，是許多著名歌曲的作者，這回卻寫了一首無(wú)精打采、缺乏表現(xiàn)力的歌曲。我們無(wú)法確定，這值不值得我們把它放在影片中?！?/p>

也難怪，他們?cè)葘?duì)瓦西里和馬都索夫斯基的期望值很高，想借助他們寫出的好歌來(lái)提升觀眾率，現(xiàn)在期待落空了，怎能不慍怒呢？但對(duì)于兩位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這就好像是被澆了一桶冷水。瓦西里懊惱地對(duì)馬都索夫斯基說(shuō)：“真倒霉！您寫了首溫馨的抒情小詩(shī)，我譜上了這樣的音樂(lè)，還有什么好說(shuō)的呢？他們也許是對(duì)的，我們得承認(rèn)這是我們的失敗?！?/p>

此后電影廠又去約請(qǐng)其他作曲家來(lái)另起爐灶，彌補(bǔ)遺憾，但因時(shí)間倉(cāng)促，誰(shuí)也不愿意接下這一難題。迫于無(wú)奈，電影廠最終只好打電話再把兩位作者請(qǐng)回來(lái)，仍起用《莫斯科郊外的晚上》。至于基布卡洛的演唱，瓦西里和馬都索夫斯基都不中意，電影廠又去物色歌唱演員，約談了幾位歌手，他們都以各種各樣的托辭婉言謝絕了。終于，冒出來(lái)一位國(guó)家大劇院的話劇演員，曾在話劇《青年近衛(wèi)軍》中擔(dān)任主角、也在電影《青年先鋒》《塔拉斯·舍甫謙珂》中演過(guò)配角、1951年獲得斯大林文藝二等獎(jiǎng)的特羅申。

弗拉吉米爾·特羅申（1926-2008）出生于烏拉爾州米海洛夫斯克市一個(gè)多子女的工人家庭里，1943年經(jīng)過(guò)選拔考進(jìn)了莫斯科國(guó)家大劇院的藝校。他的第一個(gè)創(chuàng)作成就是在大劇院藝校的畢業(yè)公演話劇《青年近衛(wèi)軍》（1946年）中擔(dān)任了主角，并在1947年畢業(yè)后成為大劇院正式的話劇演員。1951年，他因演出話劇《第二次愛(ài)情》榮獲斯大林文藝二等獎(jiǎng)。特羅申一生演過(guò)大大小小八十多個(gè)角色，后來(lái)也參與了二十五部電影的拍攝。

特羅申于1955年正式開(kāi)始其演唱生涯。第二年，他由于錄唱了《莫斯科郊外的晚上》成為流行樂(lè)壇最受歡迎的歌手。此后特羅申應(yīng)邀在許多電影中配唱，并舉行獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，也出版了許多唱片專輯。

特羅申應(yīng)電影廠之邀到達(dá)攝影棚候場(chǎng)的時(shí)候，擴(kuò)音器里正在播放基布卡洛的演唱。特羅申問(wèn)坐在一旁的索洛維約夫-謝多伊：“這是什么歌？”瓦西里回答：“爛歌！要扔進(jìn)廢物箱的！”

“怎么會(huì)呢？我覺(jué)得歌曲非常好。也許，唱的時(shí)候不必亮開(kāi)嗓子，而是輕柔地、抒情地?！?/p>

“列寧格勒的歌手誰(shuí)也不愿一試，這是不走運(yùn)的歌曲！”

特羅申對(duì)坐在另一邊的馬都索夫斯基說(shuō)：“不能這樣。歌曲怪可惜的，該想想辦法把它救活?！?/p>

瓦西里說(shuō)：“再也想不出比這更妙的詞了——‘河水似流未流，歌聲似有未有’?？晌业囊魳?lè)太枯燥?！?/p>

看得出來(lái)，兩位作者都很沮喪，作曲家尤其垂頭喪氣。特羅申把馬都索夫斯基拉到一邊，請(qǐng)求道：“您跟他說(shuō)說(shuō)，也許他會(huì)答應(yīng)我來(lái)唱這首歌。我覺(jué)得那一對(duì)戀人的氛圍和精神狀態(tài)在音樂(lè)中表達(dá)得很細(xì)致，旋律也很美，很真誠(chéng)?！闭f(shuō)著，他就在馬都索夫斯耳邊按照自己的理解和感受輕輕唱了起來(lái)。

這時(shí)，瓦西里已經(jīng)離開(kāi)了，特羅申在走廊上追上了他，又把請(qǐng)求說(shuō)了一遍。瓦西里回頭看了他一眼，特羅申那誠(chéng)懇的神情、急切的目光打動(dòng)了作曲家。他沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)特羅申的名字，也不知他唱得如何，但既然沒(méi)有人愿意接這首歌，而基布卡洛錄唱的版本他們又不滿意，那就姑且讓特羅申試試吧。

瓦西里把特羅申帶到鋼琴邊，特羅申輕柔地唱起“深夜花園里四處?kù)o悄悄……”作曲家一邊彈著琴，臉色漸漸地開(kāi)朗起來(lái)——特羅申獨(dú)到的演釋，的確是從歌曲中挖掘出了某些東西。他很滿意，很興奮，他覺(jué)得發(fā)現(xiàn)理想的人選了。不過(guò)一切為時(shí)已晚，樂(lè)隊(duì)錄音已經(jīng)結(jié)束，你總不能強(qiáng)迫他們加班吧？

瓦西里靈機(jī)一動(dòng)，想出一個(gè)主意。他把一扇屏風(fēng)移到大錄音棚僻靜的一角，在屏風(fēng)后面架起錄音話筒，讓特羅申躲在屏風(fēng)后面不讓前面的樂(lè)隊(duì)看見(jiàn)，又和錄音師打了招呼，請(qǐng)他們做好技術(shù)準(zhǔn)備。一起安排停當(dāng)，瓦西里對(duì)特羅申說(shuō)：“我現(xiàn)在去吸引樂(lè)手們，聊一些趣聞?shì)W事，試試找個(gè)理由或者借口讓樂(lè)隊(duì)把這首歌再演奏一遍。你就躲在屏風(fēng)后面唱，錄音師會(huì)當(dāng)場(chǎng)錄下來(lái)?！?/p>

瓦西里本來(lái)就是個(gè)幽默風(fēng)趣的人，他向那邊正在休息聊天的樂(lè)手們走去。躲在屏風(fēng)后面的特羅申聽(tīng)不清瓦西里說(shuō)了些什么，只聽(tīng)見(jiàn)人群一陣陣哄笑。再后來(lái)，《莫斯科郊外的晚上》的引子響起，特羅申就按著節(jié)拍柔聲地唱著，整個(gè)過(guò)程一氣呵成。半夜兩點(diǎn)，等樂(lè)隊(duì)成員各自回家了，攝制組的工作人員聚攏來(lái)審聽(tīng)偷錄的歌曲。在場(chǎng)的所有人都叫了一聲“?。　币?yàn)榇蠹叶枷矚g極了！只是導(dǎo)演犯了愁：“我該怎么辦呢？現(xiàn)在我把它擱哪兒呢？一切都已編排停當(dāng)，影片幾乎全剪輯完成了?！辈贿^(guò)第二天，特羅申又錄了影片中另外兩首帶合唱的插曲。

三個(gè)月后，特羅申應(yīng)邀去看影片《在運(yùn)動(dòng)大會(huì)的日子里》。影片分六個(gè)板塊，其中有一個(gè)板塊是在莫斯科郊外的體育基地，運(yùn)動(dòng)員們?cè)阱憻?、休息、交流、談笑。就在這時(shí)，《莫斯科郊外的晚上》作為背景音樂(lè)隱隱約約地響起，四段歌詞只用了兩段，而這兩段又幾乎被淹沒(méi)在運(yùn)動(dòng)員們歡樂(lè)的喧鬧聲中，只是依稀聽(tīng)到有人在輕聲唱。試想一下，連歌手本人都差點(diǎn)兒沒(méi)找到自己好不容易爭(zhēng)取來(lái)的那首歌，電影院的觀眾又怎么會(huì)注意到呢？特羅申感到分外懊惱和失落。

在電影上映結(jié)束后，這部紀(jì)錄片被存放入庫(kù)，這也意味著《莫斯科郊外的晚上》一曲永無(wú)出頭之日了，若不是后來(lái)廣播電臺(tái)要做一檔節(jié)目……

有一天，特羅申接到廣播電臺(tái)的電話，請(qǐng)他去電臺(tái)錄制影片《在運(yùn)動(dòng)大會(huì)的日子里》中兩首帶合唱的歌曲。

特羅申說(shuō)：“我很樂(lè)意，但影片里還有一首插曲也是我本人唱的，我很想一起錄?！?/p>

對(duì)方說(shuō)：“影片中只有兩首歌曲，哪來(lái)的第三首??？”

特羅申堅(jiān)持要他們找到這首《莫斯科郊外的晚上》，否則，他拒絕唱另外兩首歌。

過(guò)了一星期，電臺(tái)來(lái)電話報(bào)喜：“我們找到您說(shuō)的那首歌了?！?/p>

“謝天謝地！”

“還有，您真走運(yùn)，克努舍維茨基——我們?nèi)K廣播樂(lè)團(tuán)的著名指揮兼領(lǐng)導(dǎo)剛從醫(yī)院出來(lái)，聽(tīng)了您的歌，被您的演唱‘鉤住’了。他想和您合作錄這首歌，并已經(jīng)在著手配器了。”

又過(guò)了幾天，特羅申接到錄音通知，趕到全蘇廣播電臺(tái)錄音大樓。當(dāng)他走進(jìn)大錄音棚時(shí)，棚里已經(jīng)坐著樂(lè)隊(duì)，站著女聲合唱隊(duì)。

“怎么會(huì)有合唱隊(duì)？這首歌，是獨(dú)唱的！”特羅申很是抵觸，因?yàn)樵谟捌牧硪皇讕Ш铣牟迩?，他作為領(lǐng)唱只有兩句唱詞。難道他們又把《莫斯科郊外的晚上》改成合唱曲，把他一腳蹬開(kāi)了？特羅申對(duì)克努舍維茨基說(shuō)：“我費(fèi)了那么多口舌，為的是什么？既然如此，何必召我來(lái)？”

“別激動(dòng)！別著急！一切都會(huì)順利的，請(qǐng)您在我這兒就像在搖床上一樣愜意?！笨伺峋S茨基風(fēng)趣的開(kāi)場(chǎng)白讓氣氛緩和了一些?！拔視?huì)告訴您從哪兒起唱，請(qǐng)注意我的指揮棒！”他用平靜、友善的目光望著特羅申，微笑著。

樂(lè)隊(duì)和合唱的引子響起了。特羅申開(kāi)始一段、兩段、三段、四段地唱下去，女聲伴唱的“啊”在背后襯托著男中音柔美的歌聲。一曲唱罷，特羅申滿意地對(duì)克努舍維茨基說(shuō)：“感覺(jué)真不錯(cuò)。那么，我們現(xiàn)在開(kāi)始錄吧?！?/p>

“已經(jīng)錄完了?！?/p>

“什么？我們剛才不是在排練嗎？”

“何必見(jiàn)好還求好呢？一切正常，錄得很好?；丶胰グ?，明天早上聽(tīng)廣播您就會(huì)聽(tīng)到這首歌。說(shuō)不定還會(huì)有很多人給您打來(lái)電話呢！”

果不其然，第二天一大早來(lái)了十幾個(gè)電話，都是問(wèn)特羅申這是什么歌，哪兒來(lái)的。兩天以后，整個(gè)莫斯科都在唱這首歌了。

特羅申后來(lái)回憶道：“這一切應(yīng)歸功于克努舍維茨基，他作了出色的改編，想出了用女聲伴唱烘托著我整個(gè)的歌唱，簡(jiǎn)直絕了。他是位杰出的大師！只有天才才想得出這樣的處理手法！”

特羅申成就了《莫斯科郊外的晚上》，沒(méi)有他的演唱，這首歌曲可能至今仍默默無(wú)聞；當(dāng)然，《莫斯科郊外的晚上》也造就了特羅申，從此他一炮走紅，影片和唱片的片約不斷。

1957年7月28日至8月9日，第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)在莫斯科舉行。那年共有來(lái)自一百十三個(gè)國(guó)家的三萬(wàn)四千名年輕人來(lái)參加聯(lián)歡節(jié)，其中就包括來(lái)自新中國(guó)的一個(gè)龐大的青年代表團(tuán)。世界青年聯(lián)歡節(jié)上不僅有各種文藝演出，還有各類創(chuàng)作的評(píng)獎(jiǎng)。作為東道國(guó)的蘇聯(lián)早早就準(zhǔn)備了各項(xiàng)參賽的作品。開(kāi)幕前的兩個(gè)月，聯(lián)歡節(jié)籌委會(huì)突然決定把這首并非為聯(lián)歡節(jié)而作、當(dāng)時(shí)正在全國(guó)熱唱的抒情歌曲《莫斯科郊外的晚上》推薦去參加創(chuàng)作歌曲的國(guó)際大賽，瓦西里對(duì)此不置可否。他后來(lái)也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)他對(duì)這首曾被惡評(píng)為“歌詞欠佳、音樂(lè)欠美、無(wú)精打采、缺乏表現(xiàn)力的歌曲”已失去了信心。而他看好的、能經(jīng)受住“戰(zhàn)斗洗禮”的是另一首歌曲——《如果是全球的年輕人》。因此，當(dāng)《莫斯科郊外的晚上》獲得一等獎(jiǎng)及大金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，他真是喜出望外。

聯(lián)歡節(jié)閉幕后，來(lái)自世界各地的青年是唱著“但愿從今后，你我永不忘莫斯科郊外的晚上”的旋律登上列車或乘上飛機(jī)，告別莫斯科的。自此，這首令人心醉的歌曲飛出蘇聯(lián)國(guó)界，開(kāi)始它的全球旅行，并被譯成多種語(yǔ)言被廣泛地傳唱。

馬都索夫斯基后來(lái)回憶這段往事時(shí)不勝感慨：“我現(xiàn)在重提這件事，并不是要對(duì)陷入尷尬境地的電影廠領(lǐng)導(dǎo)幸災(zāi)樂(lè)禍，而是為了著重指出，我們不能簡(jiǎn)單地判斷一首歌曲，并輕易預(yù)言它的未來(lái)?！?/p>

1958年，莫斯科舉辦了第一屆柴科夫斯基國(guó)際鋼琴比賽。美國(guó)青年鋼琴家范·克萊本在這次比賽中拔得頭籌，并于獲獎(jiǎng)后在蘇聯(lián)各地巡回演出，其中就包括列寧格勒。在緊張的排練和演出之余，范·克萊本說(shuō)要放松一下，出其不意地拜訪了瓦西里·索洛維約夫-謝多伊。在他家中，兩位音樂(lè)家四手聯(lián)彈了一首風(fēng)趣的小圓舞曲，又合彈了《莫斯科郊外的晚上》。回美國(guó)前，范·克萊本在莫斯科舉行了告別音樂(lè)會(huì)，電視臺(tái)對(duì)其進(jìn)行了實(shí)況轉(zhuǎn)播。當(dāng)時(shí)，正在列寧格勒的瓦西里全家也坐在電視機(jī)前觀賞?？巳R本在暴風(fēng)雨般的掌聲中一再返場(chǎng)加演，末了，他坐在鋼琴前，沉默片刻后激動(dòng)地彈奏起這首《莫斯科郊外的晚上》。克萊本后來(lái)在美國(guó)他國(guó)舉辦巡演時(shí)，還把這首歌的鋼琴改編曲列為常演曲目。按瓦西里的說(shuō)法：讓《莫斯科郊外的晚上》走向世界樂(lè)壇，范·克萊本功不可沒(méi)。

1962年，英國(guó)爵士樂(lè)手肯尼·鮑爾（Kenny Ball）在布魯塞爾候機(jī)大廳等待飛往倫敦的飛機(jī)時(shí)，偶然聽(tīng)到廣播中正在播放匈牙利樂(lè)團(tuán)演奏的《莫斯科郊外的晚上》。他當(dāng)即在機(jī)票的背面記下了曲調(diào)，并在倫敦將此曲改編成小號(hào)爵士曲，取名《莫斯科午夜》（Midnight in Moscow）。1962年初，這首爵士曲登上了美國(guó)百首熱門歌曲排行榜第二名，3月又登上美國(guó)悅耳音樂(lè)排行榜的榜首，并占據(jù)榜首長(zhǎng)達(dá)三周之久。該專輯也成為美國(guó)當(dāng)年的暢銷唱片，售出約三十萬(wàn)張。

后來(lái)曼·庫(kù)爾蒂斯為這首《莫斯科午夜》填上了英語(yǔ)歌詞，又將歌名改為《莫斯科之夜》（Moscow Nights）。除此之外，這首歌曲在美國(guó)還有三種器樂(lè)版本。這是多么不尋常的一件事啊，要知道，“冷戰(zhàn)”期間的美國(guó)幾乎是不介紹蘇聯(lián)歌曲的。

法國(guó)的廣播節(jié)目也曾用它的音樂(lè)為詩(shī)歌朗誦配樂(lè)。法國(guó)作曲家兼歌手弗朗西斯·雷馬克（Francis Lemarque）還用這首歌的曲調(diào)另填法語(yǔ)歌詞，取名《鈴蘭花開(kāi)時(shí)節(jié)》（Le Temps du Muguet），在法國(guó)紅極一時(shí)。

巴西的一支民間歌舞團(tuán)Farropinia在蘇聯(lián)訪問(wèn)演出期間學(xué)會(huì)了這首歌，回國(guó)后錄制的唱片在電臺(tái)播放，將樂(lè)聲傳向遙遠(yuǎn)的南美大陸。后來(lái)，蘇聯(lián)的“若克”歌舞團(tuán)到巴西訪問(wèn)演出，演唱巴西最為著名的《桑巴》（Samba），而全場(chǎng)觀眾則高歌《莫斯科郊外的晚上》一曲作為回報(bào)。

這類有趣的故事不勝枚舉——芬蘭、瑞典、西班牙、意大利、匈牙利、幾內(nèi)亞、以色列、朝鮮、日本、加拿大、澳大利亞……到處都可以聽(tīng)到有人在唱這首歌曲，甚至還有騎著阿拉伯快馬的撒哈拉騎手用最稀有的豪薩語(yǔ)在去往尼日利亞的路上唱著這首歌。

蘇聯(lián)于1957年設(shè)置了以“列寧”命名的科學(xué)、技術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。1959年，瓦西里·索洛維約夫-謝多伊的《莫斯科郊外的晚上》等五首歌曲榮獲第三屆列寧文藝獎(jiǎng)。直到蘇聯(lián)解體為止，以歌曲作品獲此殊榮的，除了瓦西里之外，還沒(méi)有第二人。

1964年，蘇聯(lián)設(shè)立了面向國(guó)外的“燈塔”廣播電臺(tái)，以《莫斯科郊外的晚上》的第一樂(lè)句作為電臺(tái)呼號(hào)，每隔三十分鐘奏響一次。

1980年，莫斯科電臺(tái)對(duì)外英語(yǔ)廣播向澳大利亞、英國(guó)、美國(guó)、加拿大等國(guó)的聽(tīng)眾征詢世界上流傳最廣的俄羅斯歌曲，調(diào)查結(jié)果的前三名是：《卡秋莎》《雪球花》和《莫斯科郊外的晚上》。

在新千禧年到來(lái)之前，“燈塔”廣播電臺(tái)懷舊節(jié)目主持人伊戈?duì)枴ゑR卡爾邀請(qǐng)八十位聽(tīng)眾評(píng)出二十世紀(jì)的最佳歌曲，又是《莫斯科郊外的晚上》名列第一。

歌名冠以“莫斯科郊外”無(wú)非是一個(gè)象征性的標(biāo)簽，真正撥動(dòng)人們心弦的是它那飽含著俄羅斯音調(diào)和俄羅斯性格的旋律。

《莫斯科郊外的晚上》結(jié)合了俄羅斯民歌和俄羅斯城市浪漫曲的某些特點(diǎn)，而富于變化。短短的一首小歌，卻處處顯示出瓦西里這位大師的匠心獨(dú)具來(lái)：作曲家靈活地運(yùn)用了調(diào)式的變化——第一樂(lè)句是自然小調(diào)，第二樂(lè)句是自然大調(diào)，第三樂(lè)句在旋律小調(diào)上影子般地一閃而過(guò)后，第四樂(lè)句又回到了自然小調(diào)。作曲家還突破了常用的方整型結(jié)構(gòu)——第一樂(lè)句由四個(gè)小節(jié)構(gòu)成；第二樂(lè)句比第一樂(lè)句少一個(gè)小節(jié)；第三樂(lè)句則被分割成了兩個(gè)分句，還在一處使用了切分音，這樣的做法在重音強(qiáng)調(diào)上恰到好處；第四樂(lè)句的節(jié)奏與第一、第二樂(lè)句相近，但不從強(qiáng)拍起，而從弱拍進(jìn)?？傮w而言，這四個(gè)樂(lè)句結(jié)構(gòu)精巧、延綿寬廣，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)竟沒(méi)有一個(gè)是完全相同的。歌曲旋律的轉(zhuǎn)折出乎意料卻又自然得體，于素雅中顯露出生動(dòng)的意趣，真是令人驚嘆不已。（順便一提：《莫斯科郊外的晚上》原曲第二樂(lè)句只有三小節(jié)，而我國(guó)有的改編版卻把它延長(zhǎng)為四小節(jié)。或許是他們不理解大師獨(dú)特的匠心構(gòu)思，如此一來(lái)反而畫蛇添足，弄巧成拙。）

歌曲的首唱者特羅申說(shuō)得好：“《莫斯科郊外的晚上》是有靈魂的。在這首歌的旋律和樸實(shí)無(wú)華的歌詞里有祖國(guó)俄羅斯，有普遍的人類之愛(ài)，有對(duì)大自然的陶醉，也有對(duì)最美事物的信念。所以，所有的人都覺(jué)得它可親，無(wú)論他是什么年齡，無(wú)關(guān)他來(lái)自什么國(guó)家。”

詩(shī)人多爾馬托夫斯基也說(shuō)：“如何解釋《莫斯科郊外的晚上》在世界各國(guó)如此狂熱的流傳（補(bǔ)充一句：不是持續(xù)幾年，而是幾十年）？我想，通過(guò)這一深情的旋律，人們理解了俄羅斯人的靈魂，俄羅斯的寧?kù)o和偉大。”“歌曲無(wú)論用什么語(yǔ)言，甚至如法語(yǔ)版本填上其他內(nèi)容，或者器樂(lè)曲，它永遠(yuǎn)和黎明的美、和大自然的美、和兩個(gè)人的幸福是聯(lián)系在一起的”

瓦西里·索洛維約夫-謝多伊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“我始終認(rèn)為，歌曲的復(fù)雜或是簡(jiǎn)單不是重要的，歌曲是否受人喜愛(ài)終究與這點(diǎn)無(wú)關(guān)。只要一首歌曲能使人們?cè)谄渲袑ふ业阶约荷畹穆冒椋约核枷牒颓榫w的旅伴，就會(huì)受歡迎?！?/p>

這首抒情歌曲能在半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)保有持續(xù)而廣泛的魅力，其原因不僅僅在于它藝術(shù)上的成功，更在于其中蘊(yùn)含的愛(ài)國(guó)情懷。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)評(píng)論界認(rèn)為：“杜納耶夫斯基《祖國(guó)進(jìn)行曲》中的愛(ài)國(guó)主義主題在瓦西里·索洛維約夫-謝多伊的《莫斯科郊外的晚上》中，借由另一種形式，以新的面貌出現(xiàn)?！备枨膬?nèi)涵在傳唱過(guò)程中被大大延伸了：它已不是單純的愛(ài)情歌曲，也不僅僅是歌唱莫斯科近郊夜晚的景色，它已融入了俄羅斯人民對(duì)祖國(guó)、對(duì)親友、對(duì)一切美好事物的愛(ài)。

現(xiàn)如今，《莫斯科郊外的晚上》已成為俄羅斯的國(guó)家音樂(lè)名片。毫無(wú)疑問(wèn)，這一首佳品應(yīng)在世界音樂(lè)經(jīng)典中永占一席榮譽(yù)地位。