在“受活”中體味孤獨(dú)的凄涼——論閻連科小說《受活》中的底層意識(shí)

聶艷華

（焦作師范高等?？茖W(xué)校，河南 焦作454150）

閻連科是一個(gè)執(zhí)著的小說家，自20世紀(jì)70年代末踏入文壇，他便30年如一日辛勤地營造著屬于自己的農(nóng)民世界。在這個(gè)世界里，閻連科重構(gòu)著他曾經(jīng)歷過的亦或是自己頭腦中幻想的農(nóng)民生活，近距離地反映了農(nóng)民的艱難處境和他們的奮斗、追求、掙扎與幻滅，全面地展示了底層人民在極端生存條件下的生命韌性和富有悲壯色彩的反抗天命的悲劇結(jié)局，折射出中國農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)處境，進(jìn)而關(guān)注整個(gè)中國農(nóng)民的命運(yùn)，并以此表達(dá)自己的莫名恐懼與殷殷期望。

2004年，閻連科推出了自己的新作《受活》，作品一經(jīng)面世，立刻引起了文壇的強(qiáng)烈關(guān)注，被稱為“反烏托邦的烏托邦敘事”[1]、“一曲鄉(xiāng)村生存悲歌”[2]、中國當(dāng)代文學(xué)“狂想現(xiàn)實(shí)主義”的奠基之作。之所以如此，是因?yàn)椤妒芑睢芬粫L制了一幅荒誕而慘烈的中部貧困鄉(xiāng)村的生存圖景，揭示了底層人民的生存和精神狀態(tài)。

關(guān)于“受活”這一詞語，作者在絮言中解釋為“受活：北方方言，豫西人、耙耬人最常使用，意即享樂、享受、快活、痛快淋漓之意”，為了強(qiáng)調(diào)這種“享受、痛快淋漓”之意，閻連科還把故事環(huán)境設(shè)置為“受活村”。那么，這里的人是怎樣“受活”的呢？帶著對(duì)“受活人”如何“受活”的神秘感，筆者進(jìn)入了故事情節(jié)。然而，在解讀作品的過程中，筆者卻一次次地被震撼、被激怒，原本對(duì)“受活”的理解徹底改變，對(duì)“受活人”的期待蕩然無存，因?yàn)闀锌吹降氖恰笆芑钊恕痹跈?quán)力面前的茍且偷生，在生活困境的苦苦掙扎，在文明之前的寸步難行。這不禁讓人深深地體會(huì)到，“受活”其實(shí)是在“活受”，是活生生的一群人在感受著寂寞、孤獨(dú)和無助帶給他們的凄涼。

2004年4月4日，北京大學(xué)舉辦“閻連科《受活》研討會(huì)”，談到寫作動(dòng)機(jī)，閻連科認(rèn)為，疼痛感、無力感，無法改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的情緒是自己寫作的基本動(dòng)機(jī)。在《受活》的扉頁上，他也深情地寫道：“現(xiàn)實(shí)主義——我的兄弟姐妹哦，請(qǐng)你離我再近些?！蓖瑫r(shí)，《受活》一書的創(chuàng)作也有著作者深厚的生活底子，“1996年，一個(gè)朋友給我講了件事，說武漢有一年發(fā)洪水時(shí)由于用石灰抗洪造成許多人失明，這些人都集中住在兩棟樓里，我當(dāng)時(shí)曾產(chǎn)生過寫殘疾群體的靈感……”

《受活》有兩條故事線索，一條是隱線，寫茅枝婆等受活人的悲慘經(jīng)歷；另一條是明線，寫一個(gè)曾是公社的一般干部——柳鷹雀發(fā)跡當(dāng)上縣長(zhǎng)后，為了創(chuàng)造政治與經(jīng)濟(jì)的雙重奇跡，欲把列寧遺體購到“受活莊”安放展出，既可獲得大量門票收入，又可獲得“堅(jiān)持馬列主義”的美譽(yù)而做出的反常之舉，以及這些舉動(dòng)的實(shí)施過程帶給 “受活人”的無邊痛苦。

受活莊本來是豫西耙耬山中一個(gè)從明代開始就被世界遺忘的山莊,莊里邊住的全是瞎子、瘸子、聾子，他們雖然身體有缺陷，卻和睦相處、各得其所，過著封閉而安寧自足的生活。然而，外界事物以不可阻擋的力量涌入并影響著受活人：大躍進(jìn)時(shí)的大煉鋼鐵風(fēng)刮到了受活莊，帶來了“鐵災(zāi)”；縣上的人拿著介紹信到受活莊收糧，帶來了“糧荒”；在大家對(duì)與他們似連似斷的社會(huì)產(chǎn)生懷疑時(shí)，政治狂人——柳鷹雀又以組建絕術(shù)團(tuán)的想法打動(dòng)了 “受活人”的心。他們本可以繼續(xù)過著自給自足、自得其樂的平靜生活，然而“演出一個(gè)月可以掙3000塊錢”的誘惑卻強(qiáng)烈地吸引了槐花、斷腿猴們不安分的心，想到一個(gè)月的演出費(fèi)比一家人在受活莊勞作耕種一年的錢還多，誰還能不想去參入那絕術(shù)團(tuán)的出演呢。

受活人進(jìn)行著自我蹂躪式的絕術(shù)表演：獨(dú)眼紉針、聾子放炮、斷腿賽跑、癱媳婦刺繡、把瓶子當(dāng)鞋子穿……然而，他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)黃金世界而做出的努力卻迎來了新的災(zāi)難：“受活人”的錢被狡猾殘忍的圓全人洗劫一空、桐花四姐妹被破了身子、茅枝婆笑著受活而死……

縱觀全文，作者正是以“受活”一詞巧妙地揭示了底層人民的生活與精神困難。首先小說以“受活”一詞為題，把山溝稱為“受活溝”，村落稱為“受活莊”，祖先稱為受活婆，村民稱為“受活人”，這首先就給讀者一個(gè)閱讀上的錯(cuò)覺，為篇中人物不合稱謂的命運(yùn)形成強(qiáng)烈反差。作者在小說中多次提出“受活”之享受、快樂、痛快的本質(zhì)含義，如：“炎炎熱熱的酷夏里，人本就不受活”、“入了社我每夜都讓你受活”、“所以每周末，他都記住要和媳婦有場(chǎng)受活的事”、“你們有銀有糧，就住在這兒耕作受活吧”等，處處表現(xiàn)著受活人過得自給自足、快樂逍遙類似世外桃源般的日子，好像的確沒有辜負(fù)“受活”一詞的本意。然而，就主體故事情節(jié)來看，受活人的生活卻不僅談不上什么“受活”，反而遭到的是一次又一次的天災(zāi)人禍，是一種經(jīng)常性的來自于外部世界的損害與侮辱。[3]受活人在追求“受活”生活的過程其實(shí)是一個(gè)與孤獨(dú)同伴的過程，由于他們底層身份和底層意識(shí)的種種原因，這種幻想中的“受活樂園”永遠(yuǎn)不會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

底層意識(shí)在文中的首要表現(xiàn)是對(duì)底層民眾的苦難生活進(jìn)行了有史以來最奇特的書寫。作者通過殘忍、狂熱而蠻橫可怕的圓全人和堅(jiān)韌、謙卑而不斷求取正常生存機(jī)會(huì)的殘疾人之間的斗爭(zhēng)的描寫，真實(shí)構(gòu)建了兩種對(duì)立的社會(huì)圖景，鮮明而深刻地揭示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真相。一方面，通過對(duì)圓全人搶糧、煉鋼、批斗、修梯田、打劫、強(qiáng)暴、建列寧紀(jì)念館等狂妄而無畏的瘋狂舉措的揭露，反映出由此帶給受活人的無窮無盡的苦難。另一方面，作者借助于對(duì)受活人令人顫栗的遭遇的冷靜、透徹?cái)⒄f，揭示了人類在金錢、權(quán)力、物質(zhì)誘惑前不堪一擊的精神狀態(tài)。其實(shí)，作者正是通過對(duì)圓全人的可怕、受活人的舉步維艱的描寫，殘酷而逼真地揭示了底層人的生存狀態(tài)和生活困境。

底層意識(shí)在作品的另一表現(xiàn)形式是對(duì)權(quán)力的極端展現(xiàn)。盡管社會(huì)的進(jìn)步促進(jìn)了社會(huì)體制的完善和改革，但在農(nóng)村，政治制度并沒有達(dá)到透明化和民主化的程度，鄉(xiāng)村權(quán)力仍是一個(gè)讓人敬畏、令人追逐的政治武器，它生動(dòng)地體現(xiàn)了擁有者的高大和追逐者的卑微，是底層生存網(wǎng)的網(wǎng)心，也是展示底層的重要平臺(tái)。在《受活》里，權(quán)力就被閻連科刻畫得令人咂舌?！罢慰袢恕绷椚笧榱诉_(dá)到自己的目的可以不惜使用一切手段：為了換取“購列款”，他可以動(dòng)員一兩千人的大孝隊(duì)給新加坡商人已故的母親做孝子；為了能夠得到提升，他可以讓村婦去陪村干部睡覺……在爬上了縣長(zhǎng)的職務(wù)后，他又為自己定下了“宏偉目標(biāo)”——“戊寅虎年柳鷹雀剛過三十八歲升任地區(qū)副專員”。為了實(shí)現(xiàn)這一藍(lán)圖，他異想天開地要將列寧的遺體買回來辦—個(gè)列寧紀(jì)念堂。為籌集“購列款”，竟以傷害殘疾人已有傷殘的身體為代價(jià)在受活莊組建了“殘疾人絕術(shù)團(tuán)”。令人發(fā)指的是，他的愿望還不僅限于某一官位的謀取，而是心中存著一種不朽的渴望——提前在列寧紀(jì)念堂為自己準(zhǔn)備好了金字墓碑 “柳鷹雀同志永垂不朽”，把自己最終定位為“第三世界最杰出的無產(chǎn)階級(jí)革命家”！ 在通往政治目的的路途上，柳鷹雀一步步地變?yōu)橐粋€(gè)權(quán)力的奴隸，成了一個(gè)欲望驅(qū)使下的生命空殼。

鄉(xiāng)村權(quán)力不僅在《受活》中得到了極致表現(xiàn)，在其他作品中，閻連科也都將其作為底層書寫的一個(gè)重要方面。在《耙耬山脈》中，已經(jīng)死去的村長(zhǎng)依然可以憑借其生前的淫威對(duì)長(zhǎng)期統(tǒng)治下的村民繼續(xù)著精神上的鉗制和折磨；在《瑤溝人的夢(mèng)》里，游離于權(quán)力結(jié)構(gòu)之外的瑤溝人遭受著村支書肆意的踐踏和盤剝；《大?！分械年?duì)長(zhǎng)在自己的麥堆里發(fā)現(xiàn)一泡豬屎后，讓大校的父親當(dāng)著全社人的面吃下去，否則就不給大校家分小麥……

閻連科對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力的書寫，讓讀者在看到鄉(xiāng)村權(quán)力對(duì)人的壓制的同時(shí)，也不免對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力體制產(chǎn)生了反思：如何在鄉(xiāng)村建立一套法制的、合理的政權(quán)體制，如何讓權(quán)力運(yùn)作有效地服務(wù)于村民們，這是值得整個(gè)社會(huì)思考的問題。

底層意識(shí)在《受活》中的第三個(gè)表現(xiàn)是方言的頻繁使用，諸如“受活”、 “圓全人”、“儒妮子”、 “死冷”、“熱雪”、“處地兒”、 “腳地”、“滿全臉”、“頂兒”、 “地步”、“頭堂”、“撒耍嬌嬌子”等等，這些都是帶有明顯河南、耙耬地域色彩的方言語詞。小說中有一段這樣的描寫：

“再看一下臺(tái)下的百姓們，瞎子、瘸子、聾子和別的殘著的人，不消秘書和斷腿猴起手鼓掌提醒兒，那掌聲就噼噼啪啪響個(gè)不停了，像陣雨一冷猛落在屋瓦上，把一個(gè)莊落都震著了，彌蓋了，經(jīng)經(jīng)久久地不息著，連樹上那些許的青葉子，都生冷冷地給震落下來了。縣長(zhǎng)望著臺(tái)下滿世界人的臉上汪著的紅，自個(gè)臉上剛剛那一息陰沉也被蕩得沒有了，只剩下被那掌聲鼓噪起來的足滿和燦燦然然的笑”[4]。

針對(duì)這一現(xiàn)象，作家在接受《新京報(bào)》記者采訪時(shí)說，“我是用方言來完成這部小說的，如果沒有絮言，讀者恐怕不能完全看得懂……它和故事是相輔相成的關(guān)系?！笨梢哉f，作者通過使用方言的敘事方法更加通俗地對(duì)底層人民的內(nèi)心世界、精神領(lǐng)域和生活狀態(tài)進(jìn)行了精彩呈現(xiàn)。

所謂落葉歸根，已過不惑之年的閻連科在進(jìn)行著人生的思考，也以一種更急切、更直接的方式去感受社會(huì)、體驗(yàn)底層、皈依本色。“在一個(gè)浮躁的時(shí)期，越來越多的人想在藝術(shù)中卸去社會(huì)與時(shí)代的重負(fù)，閻連科卻把別人主動(dòng)放下的，被迫丟棄的，背負(fù)在自己的身上?！盵5]他以堅(jiān)定的信仰，執(zhí)著地注視著在那片貧瘠的耙耬山脈上掙扎著的山民，實(shí)踐著自己對(duì)20世紀(jì)后半葉鄉(xiāng)土中國的書寫。

[1]賽妮亞，梁祝：《生命中不能承受之重——中國小說七劍客》，天津古籍出版社，2002年版，第380頁

[2]王鴻生：《反烏托邦的烏托邦敘事—— 我讀<受活>》,《當(dāng)代作家評(píng)論》，2004年第2期

[3]王春林：《底層命運(yùn)的寓言化表達(dá)》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2004年第6期第l7卷

[4]閻連科：《受活》，沈陽，春風(fēng)文藝出版社，2004

[5]閻連科：《以悲情詩意關(guān)注艾滋人群》，《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》2006年2月20日