欲望敘事的“病理癥候”芻議——以《大浴女》為例

劉紅英

（1.吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130012；2.長(zhǎng)春大學(xué) 人文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130012）

上世紀(jì)90年代以降的大陸文學(xué)場(chǎng)，作家們大多告別了80年代的啟蒙敘事和精英意識(shí)，面向市場(chǎng)而直面世俗，文壇呈現(xiàn)出紅塵滾滾物欲橫流之勢(shì)，諸如《廢都》、《白鹿原》、《豐乳肥臀》、《欲望的旗幟》、《有了快感你就喊》等等，欲望敘事甚為流行。筆者以鐵凝的《大浴女》為例，深入探討欲望敘事背后可能涉及的性別審視、文化傳統(tǒng)、價(jià)值追求與社會(huì)倫理等復(fù)雜肇因，試圖為該題材的研究提供一種個(gè)人化的視角。

一、《大浴女》：欲望敘事與性別意向

《大浴女》寫(xiě)了一群“原質(zhì)人”的“原初欲望”。主人公尹小跳和妹妹尹小帆，從小生活在不安定的環(huán)境之中。父親尹亦尋、母親章嫵都是知識(shí)分子，因?yàn)橐鄬ぴ?0年代發(fā)表過(guò)對(duì)時(shí)政的異見(jiàn)，從北京被下放到外省的福安市設(shè)計(jì)院工作。正趕上“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，父母親又離開(kāi)福安市的家來(lái)到了葦河農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。為了所謂的保持革命意志的堅(jiān)定和農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的嚴(yán)肅性，夫妻必須分居。在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里大約有80對(duì)夫妻，而每個(gè)周末是他們相會(huì)的日子，相會(huì)的地點(diǎn)只有一個(gè)山上的小屋。如此條件，只能排隊(duì)，尷尬和難為情也顧不上許多，有時(shí)甚至碰上相互撞車搶占小屋的事情。無(wú)邊無(wú)際的狼狽深深地刺痛了主人公章嫵的心。在農(nóng)場(chǎng)干活因?yàn)榛加蓄^暈癥，她只能到醫(yī)院治療，并結(jié)識(shí)了對(duì)她精心照顧的唐醫(yī)生。章嫵大膽與其同居，并懷上了一個(gè)女兒。唐醫(yī)生的出現(xiàn)激起了尹小跳的反感，她竭力阻止母親和他的交往。也由此認(rèn)識(shí)了唐醫(yī)生的外甥女唐菲。而唐醫(yī)生作為舅舅從未告訴過(guò)唐菲是一個(gè)私生女，其母親唐津津因?yàn)闆](méi)有結(jié)婚而有了她，在極左年代被折磨而死。唐醫(yī)生為了照顧好自己的外甥女，長(zhǎng)期過(guò)著單身生活。單位的一名女護(hù)士大膽地勾引他，他們以為能夠躲的過(guò)人們的察覺(jué)，不想保衛(wèi)科卻開(kāi)始了精心的“捉奸”行動(dòng)。當(dāng)他們?cè)诖采媳M情歡娛時(shí)，潛藏在床下的人把唐醫(yī)生的衣服和鞋襪一起拖到了床底下。這時(shí)門(mén)開(kāi)了，唐醫(yī)生不想被當(dāng)場(chǎng)捉奸，只能赤裸著身體奔跑。最后，他爬上了一個(gè)高高的煙囪，然后從煙囪上倒栽而下。這是上一代人的愛(ài)情故事，欲望掙扎和悲劇結(jié)局反映了作者對(duì)極左年代的批判性思考。

小說(shuō)以尹小跳為主線，鮮明地體現(xiàn)了作者的性別意向。尹小跳在大學(xué)期間接受了同學(xué)的“啟蒙”：“女人你懂不懂啊尹小跳，你有權(quán)享受這個(gè)，你早就有這個(gè)權(quán)利可是你不知道……你還是處女嗎尹小跳？你還是處女嗎？你要還是你就太虧了。你不覺(jué)得你太晚了嗎？真是沒(méi)出息呀你……”［1］在自我的覺(jué)醒之后，她開(kāi)始了尋找自我、回歸自我的過(guò)程。小說(shuō)以插敘的方式，敘述了一位年紀(jì)半百的導(dǎo)演方兢如何激起尹小跳的迷亂與狂熱。對(duì)名人的崇拜和虛榮心的驅(qū)動(dòng)，使她深陷于愛(ài)的狂熱之中。盡管他向她宣稱，他們?cè)谝黄饡r(shí)他還會(huì)有很多女人，但她還是偏執(zhí)而張狂，讓方兢在認(rèn)識(shí)兩年后得到了她?！靶≌f(shuō)對(duì)尹小跳與方兢相互關(guān)系中前后心理心態(tài)和外貌神情的描寫(xiě)，對(duì)尹小跳由被動(dòng)到主動(dòng)，由混沌到清醒，由崇拜到拒絕，由仰望到俯視，由幼稚到成熟的敘寫(xiě)，顯示了清晰的性別意向?！保?］

尹小跳的追求者陳在是一位設(shè)計(jì)師，但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，陳在卻和萬(wàn)美辰結(jié)了婚。期間，尹小跳還結(jié)識(shí)了一個(gè)仰慕她的美國(guó)青年戴維，在美國(guó)外出期間戴維一直左右相隨。當(dāng)這位美國(guó)青年向她求愛(ài)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己并不是真的喜歡戴維，她深愛(ài)的人依然是陳在。而陳在最終還是和妻子萬(wàn)美辰離婚了，和尹小跳走到了一起。小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾都在穿插一個(gè)事件，那就是尹小跳主觀過(guò)失行為導(dǎo)致三妹尹小荃的意外落井致死，在她的心靈上留下“陰影”，并為此尋求內(nèi)心的釋然與解脫。尹小跳懷疑這個(gè)妹妹出生的“正當(dāng)性”，猜測(cè)是母親和唐醫(yī)生的不當(dāng)行為使然，故在看護(hù)時(shí)，坐看妹妹墜井。盡管陰影不時(shí)在尹小跳心中閃現(xiàn)，但是尹小跳始終是個(gè)庸俗而缺乏深刻生命體驗(yàn)的女人。好朋友唐菲可以出賣自己為她調(diào)遣鋪平道路，即便如此尹小跳也沒(méi)有負(fù)罪感。顯然，作者意在安排一個(gè)心靈因罪過(guò)而懺悔的故事，但一個(gè)具有“懺悔”精神的文學(xué)主題，因?yàn)檫^(guò)于注重身體敘事而被淡化、肢解，造成了藝術(shù)精神的缺失。

二、欲望敘事的“病理”分析

《大浴女》面世后，獲得了很高的評(píng)論，諸如“將靈魂和肉體完全敞開(kāi)于大自然之中的通脫和酣暢”、“對(duì)人的深層心理做了有力地展示”、“是審美品位非常高的書(shū)”等。有一位知名批評(píng)家如此贊譽(yù)：“《大浴女》的熱銷不能掩蓋其大眾文化包裝下的高雅文化內(nèi)核。小說(shuō)致力于探訪人的隱秘心靈，其獨(dú)創(chuàng)的反思對(duì)話體有助于穿透一般心理表層，揭示個(gè)體隱秘的心理活動(dòng)，而一系列器物形象則蘊(yùn)涵了豐富的象征意味。這兩方面都服從于對(duì)人的怨羨情結(jié)的雙重分析，披露出作家對(duì)于怨羨情結(jié)的反思。小說(shuō)關(guān)于優(yōu)秀人格的養(yǎng)成來(lái)源于對(duì)自我心底卑瑣欲望的自我反思和對(duì)話的表述，稱得上一種獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。這表明鐵凝是在運(yùn)用小說(shuō)手段探索怨羨情結(jié)和現(xiàn)代人格上作出特殊努力和卓越成就的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家?！保?］面對(duì)批評(píng)界如潮的好評(píng)，也有一些質(zhì)疑的聲音。最有代表性的則是李萬(wàn)武發(fā)表的《文學(xué)對(duì)做愛(ài)的冠冕堂皇——也評(píng)大浴女》，對(duì)《大浴女》的性描寫(xiě)及欲望敘事展開(kāi)了分析，針砭要害，富有學(xué)理。面對(duì)正反兩種觀點(diǎn)，好多讀者也甚為茫然。本文以為，如何看待《大浴女》中的性描寫(xiě)，是理解這部作品的突破口，也是衡量相關(guān)批評(píng)藝術(shù)感受力和洞察力的試金石。

《大浴女》編織了一個(gè)“懺悔主題”，但是客觀地思考其中涉及的性描寫(xiě)，不難發(fā)現(xiàn)其藝術(shù)粗糙和格調(diào)低下的問(wèn)題。性是人類學(xué)話題，也是文學(xué)永恒的表現(xiàn)范疇。如何描寫(xiě)“性”，反映了作家對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的嚴(yán)肅性和敬畏感?！洞笤∨分小靶浴闭Z(yǔ)言粗俗直露，比如白鞋隊(duì)長(zhǎng)把唐菲逼到黑暗的屋角里說(shuō)：“我要操你！”方兢發(fā)誓要“操遍天下的女人！”陳在爬在赤裸裸的尹小跳身上，“悶聲悶氣叨叨著我的小心肝我的小心尖兒我的小親X我要操爛你操死你”，這樣的語(yǔ)言不甚枚舉。尹小跳與陳在的性交往場(chǎng)面最多、花樣最多。一次在野外，陳在挑逗尹小跳，擼了一把灌漿的麥粒讓她吃，尹小跳馬上感受到了“旺盛的生殖氣息”。小說(shuō)詳細(xì)描述了兩個(gè)人在核桃樹(shù)下瘋狂地性愛(ài)：“她向著太陽(yáng)和他把自己打開(kāi)，讓陽(yáng)光和他的愛(ài)撫照耀她的陰門(mén)。她使他觸目驚心，他永遠(yuǎn)記住了在剔透的陽(yáng)光下她那塊光彩照人的顏色?！毙≌f(shuō)還穿插了她與陳在在床上、汽車上、麥田里如膠似漆、欲仙欲死地做愛(ài)的階段。有一次“她強(qiáng)硬地指示著他引導(dǎo)著他從內(nèi)褲的一側(cè)進(jìn)入”，他們“一邊覺(jué)得有些不舒服，一邊也體味著一種新奇的野蠻”。這樣大膽露骨的性描寫(xiě)由于沒(méi)有精神層面的論述，不能承載更高的文化內(nèi)涵，藝術(shù)品位值得商榷和深入剖析。

嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作固然不能回避“性”這個(gè)話題。但是涉及到性愛(ài)描述，關(guān)鍵得看能否承載作家更高的人文理想和美學(xué)精神，這是衡量其文學(xué)趣味的標(biāo)準(zhǔn)所在。從西方文學(xué)來(lái)看，勞倫斯在《查泰來(lái)夫人的情人》中有大量關(guān)于性心理描述，具有美學(xué)上的啟示性?？的莺瞳C苑看護(hù)人梅勒斯在和諧地享受性愛(ài)以及康妮大量的內(nèi)心流露，讀來(lái)絲毫沒(méi)有粗俗之感，而是一種審美化的精神流動(dòng)，寫(xiě)的精致、浪漫而唯美。勞倫斯筆下的性愛(ài)描寫(xiě)以及性心理的刻畫(huà)，不能簡(jiǎn)單地看作是男歡女愛(ài)的偷情，而是承載著勞倫斯對(duì)工業(yè)文明侵蝕精神生命的批判性思考?，F(xiàn)代人生活在物質(zhì)極為繁盛的時(shí)代里，精神卻日漸萎縮和枯萎，情感冷漠和內(nèi)在生機(jī)喪失，人基本上變成了物欲的奴隸和機(jī)器。小說(shuō)主人公康妮的渴望，是對(duì)自然生機(jī)的渴望，也是對(duì)內(nèi)在活力的追逐。她不愿意把火一般的熱情埋葬于平庸和乏味的無(wú)聊生活中，她對(duì)自我原欲的大膽追求，是對(duì)整個(gè)社會(huì)和時(shí)代精神的反叛。當(dāng)她和梅勒斯在大雨傾盆中盡情地享受著兩性的歡樂(lè)時(shí)，也是對(duì)功利社會(huì)的猛烈抨擊。勞倫斯思想深刻之處，在于他對(duì)整個(gè)時(shí)代精神的敏銳反思，在性愛(ài)描寫(xiě)上達(dá)到了很高的審美水準(zhǔn)。這和《大浴女》中性描寫(xiě)的單一性和直陳式相比，無(wú)疑形成鮮明對(duì)照。

陳平原指出：“不能說(shuō)某一社會(huì)背景必然產(chǎn)生某種相應(yīng)的小說(shuō)敘事模式，可是某種小說(shuō)敘事模式在此時(shí)此地的誕生，必然有其相適應(yīng)的心理背景和文化背景……在具體研究中，不主張以社會(huì)變遷來(lái)印證文學(xué)變遷，而是從小說(shuō)敘事模式轉(zhuǎn)變中探求文化背景的某種折射，或者說(shuō)探求小說(shuō)敘事中某種變化著的‘意識(shí)形態(tài)要素’?！保?］如果把《大浴女》置身于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中，其出現(xiàn)具有某種必然的原因。百年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)以啟蒙敘事、革命敘事、身體敘事三種敘事模式為主，有時(shí)呈交叉平行趨勢(shì)，有時(shí)以某種敘事方式為主導(dǎo)地位。啟蒙敘事在上個(gè)世紀(jì)20年代成為文壇的主要敘事模式，關(guān)注的焦點(diǎn)不僅有現(xiàn)代性的命題，還涉及到婚姻、家庭、勞工、教育以及社會(huì)生活的方方面面。啟蒙敘事具有開(kāi)放性特征，其所生成的自由環(huán)境造成了文學(xué)的繁榮局面。隨著革命敘事和普羅文學(xué)的興起，關(guān)注的層面逐步脫離了文學(xué)的基本范疇，關(guān)注的焦點(diǎn)放在了政治和階級(jí)層面，被壓迫階級(jí)的覺(jué)醒和反抗成為革命敘事的主要命題。一些倡導(dǎo)啟蒙敘事的作家，放棄了原來(lái)的立場(chǎng)而被“革命”理念所同化。“革命”傳統(tǒng)對(duì)文學(xué)精神有深度的影響?！案锩辈皇钦?qǐng)客吃飯，而是暴力和流血，這就要求革命者必須以堅(jiān)定的意志來(lái)維護(hù)其品質(zhì)的純粹性。革命敘事中基本上掃除了情欲描寫(xiě)，發(fā)展到極端就是“文革”時(shí)期的“樣板戲”?！案锩蔽膶W(xué)對(duì)“性”的排斥和否棄，使得文學(xué)中的情欲表達(dá)長(zhǎng)期處于畸形和非正常的狀態(tài)。30年代丁玲等人的創(chuàng)作，具有很大的代表性。從《莎菲女士日記》到《韋護(hù)》《水》《太陽(yáng)照在桑干河上》等作品，很好地完成了由啟蒙敘事到革命敘事的嬗變。50年代到70年代以革命敘事為主，到了80年代以來(lái)啟蒙敘事占據(jù)了主導(dǎo)地位。到了90年代以來(lái)，身體敘事則成為文壇的基本存在態(tài)勢(shì)，特別是現(xiàn)代性對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)，更主要的是對(duì)原質(zhì)欲望的發(fā)現(xiàn)。在現(xiàn)代社會(huì)中，唯有身體是真正屬于我們的，它是自體重心的佐證。新銳小說(shuō)家大都認(rèn)可一個(gè)事實(shí)，即人是具有感性欲望的，愛(ài)情與性則是文學(xué)永恒的主題。從張賢亮的《男人的一半是女人》等開(kāi)始，王安憶的《荒山之戀》等作品推波助瀾，直到“美女作家”衛(wèi)慧、棉棉等人登峰造極的“性描寫(xiě)”，身體敘事主導(dǎo)了文壇。

現(xiàn)在看來(lái)，身體寫(xiě)作在90年代統(tǒng)御文學(xué)不是偶然，而是有其必然原因的。啟蒙敘事所代表的精英立場(chǎng)被大眾化的審美精神所取代，但通俗導(dǎo)致庸俗，神圣轉(zhuǎn)向肉身。拋開(kāi)啟蒙敘事和革命敘事勿論，就身體敘事而言，也許在中國(guó)百年現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期擔(dān)負(fù)著特殊的功能。它可能具有顛覆既有話語(yǔ)權(quán)力、描寫(xiě)自由潛質(zhì)的狂歡化的美學(xué)特質(zhì)。但是就其主要特質(zhì)而言，這種身體敘事更多被娛樂(lè)化和商業(yè)化的時(shí)代精神所決定，人物性格的偏枯以及無(wú)法掩蓋的心靈荒蕪，則是不爭(zhēng)的事實(shí)?！洞笤∨分兴茉斓囊√鴦t是一個(gè)典型。泛娛樂(lè)化和商業(yè)化的寫(xiě)作初衷必然具有媚俗的傾向，不僅反映出了作家自身寫(xiě)作的不自由，而且也必然無(wú)法達(dá)到其題材的獨(dú)特性和超越性，只能在迎合大眾審美的歡呼中喪失更高的美學(xué)品味。正如李萬(wàn)武所言：“得了‘性’病的文學(xué)，也為今日的社會(huì)增添了許多新風(fēng)景。我們的社會(huì)好像也很能承受得了或者說(shuō)是已經(jīng)很受用這種有病的文學(xué)了?？梢灶A(yù)料，在相當(dāng)一段時(shí)期，依然是得‘性’病的文學(xué)前景看好，這怕是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的文學(xué)‘大趨勢(shì)’?！保?］

［1］鐵凝.大浴女［M］.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2000.

［2］謝玉娥.“大欲”之后的“大浴”——《大浴女》性別意向解讀》［J］.河南大學(xué)學(xué)報(bào)，2001，（4）.

［3］王一川.探訪人的隱秘心靈——讀鐵凝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大浴女》［J］.文學(xué)評(píng)論，2000，（6）.

［4］陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1990.

［5］李萬(wàn)武.文學(xué)對(duì)“做愛(ài)”的堂皇加冕——也評(píng)《大浴女》［J］.當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，2002，（3）.