新世紀(jì)文學(xué)的命名、鬼畫符及其他

陳紅旗

（嘉應(yīng)學(xué)院 文學(xué)院，廣東 梅州514015）

新世紀(jì)文學(xué)的提名由來久矣，早在1993年就有學(xué)者著文《呼之欲出的新世紀(jì)文學(xué)》［1］為新世紀(jì)文學(xué)的即將面世助勢張目，更有著名作家荒煤力主“新世紀(jì)的文學(xué)要真正站起來”：“在21世紀(jì)，中國人民不僅要以建設(shè)有中國特色的社會主義的經(jīng)濟(jì)巨人屹立于東方，中國人民還必將把這個社會主義新的經(jīng)濟(jì)巨人的光輝形象，通過文藝創(chuàng)作，震撼人心地傳遍世界！”［2］接著，有學(xué)者指認(rèn)“知識分子”是新世紀(jì)文學(xué)的“新主角”。［3］及至2005年《文藝爭鳴》推出“關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)”專欄、2010年《南方文壇》開展“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”討論和“新時期與新世紀(jì)文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會”在海南召開以來，“新世紀(jì)文學(xué)”的先鋒性、包容性、多元性、斷裂性和存在意義被不斷挖掘出來。在諸多精英作家的心目中，新世紀(jì)文學(xué)是一個精英文學(xué)的新紀(jì)元或“創(chuàng)世紀(jì)”的精英文學(xué)的新開端。然而，不管學(xué)術(shù)界關(guān)于“新世紀(jì)文學(xué)”的討論如何熱烈，不管新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)難者、倡導(dǎo)者如何呼喚“創(chuàng)新”、精英和經(jīng)典的出現(xiàn)，十多年來的精英文學(xué)并未出現(xiàn)多少值得學(xué)界公認(rèn)的經(jīng)典作品，也未表現(xiàn)出與20世紀(jì)文學(xué)界的深刻和21世紀(jì)新媒體的新銳相襯的思想水平與勃勃生機，即使莫言獲得諾獎也不意味著問題的消失，倒是原來被大家無視乃至蔑視的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如火如荼地發(fā)展起來，大有取代純文學(xué)和市場化文學(xué)而成為文學(xué)主流的趨勢。這是新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展十年之后，主流文壇頗為困惑的所在，也是學(xué)術(shù)界應(yīng)該去直面的重大問題。

一、“新”飾語加新命名，一個世紀(jì)的文學(xué)的新開端？

新世紀(jì)以來，文藝界出現(xiàn)了一大批值得注意的精英文學(xué)作品，似乎非常生動地驗證了作家劉玉堂在世紀(jì)初對新世紀(jì)文學(xué)的想象圖景：“想象中的新世紀(jì)的文學(xué)，文學(xué)含量將會更高，生活信息將會更加豐富，表現(xiàn)形式上則會有快餐，更有經(jīng)典；有陽春白雪，也有下里巴人。人性、愛情、戰(zhàn)爭、自然等依然會是文學(xué)的主題?！保?］問題在于，主題的豐富不代表經(jīng)典的生成，而閱讀上述作品后，我們甚至?xí)行@詫：這些作品確實很優(yōu)秀，但它們真的值得我們學(xué)界的一流批評家為之設(shè)定“富有經(jīng)典性”的評語嗎？莫言獲得諾獎能夠平息那些對新世紀(jì)文學(xué)的質(zhì)疑嗎？那些曾經(jīng)引領(lǐng)過時代風(fēng)潮的先鋒作家的沖勁哪里去了？假如新世紀(jì)以來的精英文學(xué)只靠莫言等少數(shù)作家撐著，而大多數(shù)嚴(yán)肅文學(xué)作家難以進(jìn)一步提升自身的創(chuàng)作水準(zhǔn)的話，那么我們還有必要為“包括長篇小說在內(nèi)的敘事文學(xué)的輝煌時代就要終結(jié)了”［5］而感到傷悲嗎？

丁帆曾直言不諱地強調(diào)學(xué)界應(yīng)該針對新世紀(jì)十年來的文學(xué)病癥進(jìn)行會診，以便為今后文學(xué)的發(fā)展及早糾偏。同時，他對新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作和批評中存在的“二十二條”問題進(jìn)行了極為尖銳、深刻和全面的剖析：“（一）有些主流作家對事件和事物的判斷力下降，這不僅是思想能力的退化，同時也是審美能力衰退?！ㄒ唬┑谝环N批評家：圍繞各種‘工程’與‘獎項’為體制與市場需求做吹鼓手和抬轎者，其最終目的就是使自身成為世紀(jì)初文學(xué)大餐中的既得利益者?！保?］由此看來，面對《萌芽》、《十月》、《天涯》、《北京文學(xué)》等純文學(xué)刊物銷量的持續(xù)萎靡和創(chuàng)作界拜金主義思想橫行等亂象叢生的現(xiàn)實，我們確實還無法為新世紀(jì)以來的精英文學(xué)設(shè)定更高的藝術(shù)水準(zhǔn)、精神品格和經(jīng)典視域。

毋庸置疑，新世紀(jì)以來的一大批精英文學(xué)實踐者和倡行者是非常關(guān)心民族國家命運或底層民眾生存境遇的，他們是社會的良心，也一直在嘔心瀝血地寫作，所以陳忠實在《白鹿原》登上話劇舞臺后心血耗盡，不由自主地發(fā)出“我寫不了長篇了”［7］的慨嘆。然而，陳忠實“十年磨一劍”的做法并未被諸多新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作者所認(rèn)可，甚至一些精英作家也開始主動“媚俗”，目的不外乎是為了搶占市場份額，追求創(chuàng)作的利益最大化。結(jié)果，21世紀(jì)的精英文藝界存在著大量立寫立變現(xiàn)的功利行為和輕易將情感庸俗化或再現(xiàn)為形象的亂象，不再年輕的寫手們不斷重寫著他們過去的臆想和想象，并糅之以自身并不真切的摯情。問題還在于，他們太相信自己的感覺和體驗了，他們以最快的速度生產(chǎn)著各類作品，而在他們快速寫作的背后，文學(xué)創(chuàng)作的神圣感日漸消解，甚至充溢著對文體乃至文學(xué)的輕僈。結(jié)果，當(dāng)后輩的文學(xué)愛好者想向這些精英作家學(xué)習(xí)寫作經(jīng)驗時，他們從這些前輩的諸多創(chuàng)作體會里所得到的，既不是經(jīng)典寫作的精髓，也不是市場化寫作的謀略，而是某些冠冕堂皇的理論、說辭和借助市場炒作獲取利益的小智謀。這顯然與新世紀(jì)文學(xué)發(fā)難者的期望值相去甚遠(yuǎn)，也背離了新世紀(jì)文學(xué)起初被寄寓的世紀(jì)性、全球性、人類性等終極理想訴求，形成了奇特的意圖謬誤現(xiàn)象，進(jìn)而引來了關(guān)于這一概念名實不對應(yīng)、“大而無當(dāng)”［8］等令人難以辯駁的多重質(zhì)疑。

二、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的壯大讓主流文壇的說教淪為“鬼畫符”

從“媒介革命”的角度來看，21世紀(jì)以來站在“新”或“全球化視域”一面的精英作家仍然“重視”傳統(tǒng)意義上的文學(xué)內(nèi)容的成分，但變革文學(xué)形式的沖動明顯在減弱，其標(biāo)志就是現(xiàn)代主義文學(xué)思潮日趨平靜、曲高和寡或曰“回歸自身”。與精英文學(xué)的日漸“萎靡消沉”相比，“新媒體文學(xué)”（主要是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）的興起速度之快、銷售量之巨和受眾面之廣都令人驚嘆。在某種意義上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成了新世紀(jì)文學(xué)的希望所在。

從文學(xué)生產(chǎn)的角度來看，新世紀(jì)已成為最重視媒介元素的時代。毫不夸張地說，以往需依托于報紙、雜志和副刊才能成名的時代已經(jīng)成為過去。相反，一條微博可能帶來的幾百萬次的點擊量和極高的跟帖率以及難以估量的轟動效應(yīng)完全顛覆和消解了紙質(zhì)傳媒的神話。由于新媒體和文學(xué)生產(chǎn)的結(jié)合還是一個“新生”事物，所以熱衷于在新媒體上發(fā)表作品的作者們還沒有20世紀(jì)精英作家們那種形式的覺悟，他們更在乎的是情感的傾訴、剎那的感悟、即興的言說和受眾的反應(yīng)，真正注重文學(xué)結(jié)構(gòu)和詩學(xué)建構(gòu)的沒幾個。就算是有一些作品有嚴(yán)肅的思想主題和明晰的“詩化”傾向，也往往被輕易淹沒在作家身份日益淡化、非專業(yè)化和文學(xué)出版“大躍進(jìn)”的數(shù)字化浪潮中。但值得注意的是，恰恰就是這些駁雜的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品彰顯了民間寫作的力量和活力，它們沖破了20世紀(jì)思想文藝界的藩籬，為文壇帶來了巨大沖擊、新鮮氣息和海量文本。

新世紀(jì)文學(xué)須完成“文學(xué)走向新世紀(jì)”的“絕對命令”。對于正統(tǒng)文藝界來說，剛剛過去十年就談文學(xué)新世紀(jì)未免太過倉促和盲目了。但實際上，“文學(xué)新世紀(jì)”已經(jīng)走完了其開端或曰發(fā)難階段，而這一任務(wù)就是由網(wǎng)絡(luò)及其所刊載的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所實現(xiàn)的。網(wǎng)絡(luò)既不同于古代口耳相傳的“說書”式傳播手段，也不同于報紙雜志副刊這類現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)媒介，它正在悄悄地消解乃至取代書刊的重要地位，這并非聳人聽聞。要知道，對于廣大網(wǎng)民來說，與其花費幾十塊錢去買一本“蝸居時代”無處存放的紙質(zhì)書刊，何如到百度文庫里下載來得輕松寫意和經(jīng)濟(jì)實用。還值得深思的是，如果21世紀(jì)的作者們正在從事用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來超越或替代書刊這一文化工程的話，他們無須憑借任何本來就沒有的前人經(jīng)驗，他們只要能夠輕松進(jìn)入這個新生代的網(wǎng)絡(luò)世界就可以完成這場“文學(xué)傳播革命”，其難度似乎僅僅大于讀完初中甚至小學(xué)語文課程。更具諷喻意味的是，這本來是極其令人震撼的一個社會工程，可真正令人震驚的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推手們開展這項工作的輕松隨意性以及文學(xué)的概念、邊界、主體、讀者、功能、體驗、空間和內(nèi)涵的急劇擴(kuò)大。事實上，“文學(xué)的生產(chǎn)方式在很大程度上決定著文學(xué)的本質(zhì)”，［9］（P18）一旦網(wǎng)絡(luò)被高水平的文學(xué)作者和讀者們普遍接受之后，網(wǎng)絡(luò)將決定未來文學(xué)的生產(chǎn)方式，那么它勢必將在未來文學(xué)生產(chǎn)的調(diào)度中處于樞紐地位。而“手機文學(xué)”、“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”等名詞不僅說明了文學(xué)活動與新媒體之間密不可分的關(guān)系，也意味著網(wǎng)絡(luò)打破了地域、時空和傳統(tǒng)媒介的隔絕形成了新的社會有機體?？梢哉f，當(dāng)下諸多的文學(xué)活動就是在這種網(wǎng)絡(luò)空間中開展的，而新的文學(xué)流派和主體力量也勢必會在這種網(wǎng)絡(luò)空間中成長起來，并以其“絕對”的自由特性成為一股“難以控制”的新生力量。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國的興起是與中國現(xiàn)代化工程的快速發(fā)展緊密相關(guān)的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的誕生是為了適應(yīng)中國廣大網(wǎng)民積極參與文學(xué)書寫的精神訴求的結(jié)果。從90年代中國開始普及互聯(lián)網(wǎng)到當(dāng)下網(wǎng)民的幾何級增長，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界形成了一個巨大的人文空間和非同人性質(zhì)的文學(xué)社群。據(jù)推算，2011年底中國網(wǎng)民總數(shù)將超過5億，互聯(lián)網(wǎng)普及率將升至36.2%。網(wǎng)絡(luò)將無數(shù)愛好文學(xué)的個體組成了一個以網(wǎng)民為身份認(rèn)同前提的共同體——一種松散的虛擬而又實存的新的社會結(jié)構(gòu)組織。同時，網(wǎng)絡(luò)推動社會思想文化向“新世紀(jì)”的價值認(rèn)同演進(jìn)，往往一個網(wǎng)絡(luò)事件就代表或揭示了一種新的社會心理、思維邏輯乃至意識形態(tài)的生成。網(wǎng)絡(luò)改變了人們的身份，改變了“創(chuàng)作”的神秘性，改變了人們的審美心理圖式和閱讀習(xí)慣以及接受之維。就此而言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的涉及面可謂廣之又廣。是故，錢建軍在上世紀(jì)末著文強調(diào)說：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)給人們帶來的沖擊，不僅僅是寫作方法的問題，而是牽連著諸如法律、責(zé)任以及觀念等許許多多的問題。嚴(yán)格地說，它是涉及了本世紀(jì)末一個最大的社會問題。正是因為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所具有的重大的歷史和社會意義，使其在不遠(yuǎn)的將來，將超越書本和報紙雜志的閱讀和普及，它對社會的政治經(jīng)濟(jì)和文化教育將顯示出日益深刻的革命性的影響?！保?0］顯然，錢建軍發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)在21世紀(jì)文學(xué)活動中的重要地位及其社會意義，并將它放在文化革命的層面上來加以認(rèn)同，這并非偶然，而后來的事實也驗證了他的這一價值判斷。在當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)越來越直接地導(dǎo)引著國民的價值取向，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則越來越直接地影響著新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展走勢。

隨著網(wǎng)絡(luò)的普及和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受眾面的駁雜化，文學(xué)寫作越來越被非專業(yè)化。網(wǎng)絡(luò)推動和加快了文學(xué)內(nèi)容、形式、流派和現(xiàn)象的演變。網(wǎng)絡(luò)一方面加強了網(wǎng)民對類型文學(xué)的認(rèn)同感，另一方面又導(dǎo)致文學(xué)論爭的不斷上演和文學(xué)大事件的迅速發(fā)生。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)徹底改變了現(xiàn)代文學(xué)在啟蒙、救亡、改造國民性、民族化、現(xiàn)代化主題背后的嚴(yán)肅格調(diào)和憂世情懷。通過網(wǎng)站無形的運作和推動，使得“灌水”、“造勢”、“圍觀”、“神馬”、“浮云”等術(shù)語和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一起流行起來，并開始深刻影響人們的認(rèn)知邏輯和審美觀。在“二余之爭”、“直諫陜軍”、“直諫池莉”、“文學(xué)存在理由”討論、“新世紀(jì)文學(xué)五年與文學(xué)新世紀(jì)”研討會、“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的“再發(fā)展”與“中國作協(xié)”的“被關(guān)注”［11］等文壇事件和文學(xué)論戰(zhàn)中，網(wǎng)絡(luò)扮演了直接的推手角色。很難想象，如果沒有網(wǎng)絡(luò)這種新媒體的參與、炒作，這樣一些本來并不見得有多么重要的事件和論戰(zhàn)居然會成就一場場的文學(xué)狂歡。其實，這些事件和論爭的背后就是“網(wǎng)絡(luò)之戰(zhàn)”。在這些“網(wǎng)絡(luò)之戰(zhàn)”中，網(wǎng)絡(luò)的消解力量之大令人咋舌。比如，在“中國作協(xié)”的“被關(guān)注”事件中，網(wǎng)民中的“憤青”似乎一夜之間就將中國作協(xié)由“權(quán)威機構(gòu)”和“合法的作家聯(lián)合體”變成了一個“中國足協(xié)”式的“病入膏肓”的“腐敗組織”。在當(dāng)代中國，網(wǎng)絡(luò)將文學(xué)論爭如海嘯一般推出，將數(shù)以百萬計的網(wǎng)民卷入了諸多沒有實質(zhì)意義的口水戰(zhàn)、情緒戰(zhàn)和“語言游戲”之中。

21世紀(jì)以來，文學(xué)論爭中巨量的非理性的“拍磚”和酷評令傳統(tǒng)意義上的主流文壇尷尬不已。本來，由作協(xié)、文聯(lián)和報紙雜志書刊構(gòu)成的主流文壇一直在代表文藝界發(fā)出權(quán)威聲音，它們既是文學(xué)作者們學(xué)習(xí)寫作和發(fā)表作品的重要陣地，也是文學(xué)讀者閱讀作品和了解文學(xué)發(fā)展動態(tài)的直接窗口。在過去的一段時間里，我們一直強調(diào)文學(xué)研究要回到文學(xué)本身，要從文學(xué)本體的角度來構(gòu)建完整的有內(nèi)在發(fā)展邏輯的文學(xué)史。在這一過程中，文學(xué)媒介的效用往往被忽略了?？扇缃裎覀円呀?jīng)無法忽視作者與新媒體之間的關(guān)系，因為對于那些網(wǎng)絡(luò)寫手來說，網(wǎng)絡(luò)就是他們的文壇、生存空間和實現(xiàn)志業(yè)的平臺。網(wǎng)絡(luò)最大的特點是自由、平等、快捷、方便、同步無延時，它構(gòu)成了一個龐大的兼收并蓄的話語空間。網(wǎng)絡(luò)世界不僅比主流文壇有趣得多，而且形式和內(nèi)容也豐富得多。網(wǎng)絡(luò)以最通俗化的姿態(tài)和形態(tài)擁抱大眾，真正實現(xiàn)了“大眾化”。在當(dāng)下，正是網(wǎng)絡(luò)把最廣博的知識和消息以立體化的方式傳播開去。網(wǎng)絡(luò)為大眾提供了全方位接觸文學(xué)和文化的機會與可能性，而且網(wǎng)絡(luò)是最接近和代表人民立場的公共空間，是最能體現(xiàn)人民性和延展人民話語權(quán)的世界共同體。

在生存壓力巨大的中國，盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政客們想盡辦法讓國民去消費，但限于高房價、低社保、殘醫(yī)保和日益高漲的通貨膨脹率，傳統(tǒng)意義上的個體購書等文學(xué)消費率低得可憐。相對昂貴的書價將讀者拒之門外，于是廉價或免費的文學(xué)網(wǎng)站格外受到讀者的青睞。當(dāng)然，文學(xué)網(wǎng)站也傾向于市場化和商業(yè)性。文學(xué)網(wǎng)站的運作同樣具有明顯的商業(yè)運作的特點和軌跡，為了吸引人們的眼球，從名流到草根都有可能成為這個“新生世界”的商業(yè)籌碼。文學(xué)網(wǎng)站可謂包羅萬象，它們快捷而敏銳地把各種類型的作家、作品搜集在一起，輔之以“聲色犬馬”的圖片、音頻、視頻，然后分門別類地把各色內(nèi)容的文本鋪展開來，并且以比現(xiàn)實世界更井然有序的商品陳列方式呈現(xiàn)在讀者眼前，讀者可以依據(jù)自己的愛好隨意挑選各風(fēng)格、流派、題材、體裁、類型、品牌的作家和作品。同時，文學(xué)網(wǎng)站的更新效率極高，它們以最快的速度把各類文學(xué)作品、文學(xué)寫手、文壇消息和文藝動態(tài)大力推出。以長篇小說為例：“自2004年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)收費閱讀模式產(chǎn)生以來，長篇小說逐漸作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主導(dǎo)文體。網(wǎng)絡(luò)長篇小說創(chuàng)作內(nèi)容、形式多種多樣，學(xué)界統(tǒng)稱為類型文學(xué)，大致可分為：架空穿越類（現(xiàn)代人通過時光交錯進(jìn)入特定的歷史時期，運用自身經(jīng)驗改變歷史進(jìn)程）、玄幻科幻類（區(qū)別于西方魔幻小說的東方本土幻想小說）、都市青春類（反映現(xiàn)代都市生活、表現(xiàn)現(xiàn)代情緒的小說）、官場職場類（以官場博弈和職場奮斗為題材的小說）、游戲競技類（根據(jù)網(wǎng)絡(luò)游戲改編或具有網(wǎng)游特征的小說，一般采用晉級形式）、靈異驚悚類（以鬼怪或探險為題材的小說）、新軍事類和新武俠類（區(qū)別于傳統(tǒng)軍事和武俠的小說，添加幻想成分）等?！保?2］以是觀之，正是那些不斷滾動發(fā)展的網(wǎng)站推動或制造著令人眼花繚亂的文學(xué)話題、文學(xué)論爭乃至文學(xué)思潮。

如今，文學(xué)網(wǎng)站的市場化、商業(yè)性和全球化謀略正在起到逐漸弱化乃至替代主流文壇的效用，甚至可以說，文學(xué)網(wǎng)站的收購和壯大構(gòu)成了新的文壇。文學(xué)網(wǎng)站的商業(yè)性質(zhì)決定了它們必然以讀者為中心，它們非常自覺地強化著自己作為服務(wù)者的姿態(tài)，讀者被真正當(dāng)做“上帝”來對待，它們把“迎合讀者的心理和趣味”作為網(wǎng)站運營的終極法則。就這樣，文學(xué)網(wǎng)站最大程度地滿足了讀者消遣和娛樂的精神訴求。當(dāng)然，每一個網(wǎng)站都有它的辦站原則和價值取向，即使是號稱“以讀者為本”的網(wǎng)站也在吊起、調(diào)劑乃至制造著讀者的胃口。2010年，盛大文學(xué)公司相繼收購了“小說閱讀網(wǎng)”、“瀟湘書院”、“悅讀網(wǎng)”等三家文學(xué)網(wǎng)站，使得旗下的文學(xué)網(wǎng)站多達(dá)九家，圖書策劃出版公司達(dá)到三家，從而確立了自己“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寡頭”的地位。2010年12月的數(shù)據(jù)顯示：盛大文學(xué)已經(jīng)成為國內(nèi)最大的民營出版公司。按照該公司的說法：“盛大文學(xué)繼承了中國傳統(tǒng)文化基因的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，已經(jīng)與世界性寫作同步，正在構(gòu)建一個恢宏的想象力世界。盛大文學(xué)將以這些豐富的內(nèi)容為核心，打造中國最大的全版權(quán)運營基地。”［13］更令人震驚的是，盛大文學(xué)提出了“打造全球華語小說夢工廠”的口號，并力圖引領(lǐng)和制造小說領(lǐng)域的時尚和潮流。盛大文學(xué)等公司的成功運作，不僅意味著網(wǎng)站為讀者和作者的交流互動提供了前所未有的便利條件，還意味著它們?yōu)槲膶W(xué)寫手們提供了天馬行空的自由創(chuàng)作空間，更意味著商業(yè)資本依托文學(xué)網(wǎng)站構(gòu)建了富有后現(xiàn)代氣息的人文空間并打破了以往報紙雜志副刊構(gòu)建起來的“文人圈子”，進(jìn)而使得以往的文學(xué)概念界定已經(jīng)涵蓋不了今天的文學(xué)現(xiàn)象，使得傳統(tǒng)意義上的文學(xué)界在面臨今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或語言時難免會尷尬乃至失語。

如果說，20世紀(jì)中國文學(xué)是在紙質(zhì)傳媒和書房這類私密空間里和讀者大眾直接發(fā)生關(guān)系的話，那么新世紀(jì)文學(xué)多是在新媒體和網(wǎng)絡(luò)這種公共空間里與讀者發(fā)生親密關(guān)系的。每個網(wǎng)民都可以成為某一文學(xué)網(wǎng)站的寫手，只要他有書寫的欲望、發(fā)表的想法和相應(yīng)的寫作能力。如此看來，網(wǎng)絡(luò)寫作已經(jīng)成為被商業(yè)資本控制或組織起來的精神生產(chǎn)和娛樂方式之一，它將不可避免地指向虛擬世界和世俗人生，而非精英文學(xué)所指向的詩意棲居之地。與此同時，新世紀(jì)的文學(xué)作者們再也無法離開網(wǎng)絡(luò)、手機等新媒體，他們不用再孤獨地躲在象牙塔里為現(xiàn)實中可能需要直面的讀者來寫作了，他們可以群體合作或曰以某一類文學(xué)風(fēng)格為模板進(jìn)行“類型文學(xué)寫作”。他們的產(chǎn)品需要被填充在網(wǎng)站的某一框架之下，并被預(yù)告將納入某類人群的消費意志之下，而不是要去建構(gòu)純文學(xué)性或者生發(fā)某種新的藝術(shù)體驗。當(dāng)然，如果有利于提高消費額度，后者也是可以的。至此，“文學(xué)的流行”被不停地制造著，網(wǎng)絡(luò)運作成為一種制約文學(xué)發(fā)展或曰使文學(xué)發(fā)展充滿變數(shù)的無形力量，而傳統(tǒng)意義上的主流文壇很難輕易獲得網(wǎng)民的無條件認(rèn)同或皈依了，他們在西方文論光鮮外表包裹下的主義、思想、名詞、流派和說教通通成了“網(wǎng)絡(luò)憤青”眼中的“鬼畫符”，他們需要重新確立自我認(rèn)同、網(wǎng)絡(luò)身份、社會角色和文學(xué)觀念。

三、新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展，“強勁”還是“乏力”？

新世紀(jì)文學(xué)不僅僅是指網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，它還包括一切以“新世紀(jì)”為價值旨?xì)w的其他文學(xué)形態(tài)、內(nèi)容、形式、慣例和審美主體。不過，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確實是新世紀(jì)文學(xué)中最有代表性和發(fā)展前途的一種文學(xué)形態(tài)。而今，每一個作者都深知網(wǎng)絡(luò)的催化劑效用。新世紀(jì)以來，陸續(xù)有大牌作家、專業(yè)作家在網(wǎng)站上進(jìn)行博客寫作，比如虹影、柯云路、劉醒龍、余華等，這就是非常有力的例證。盡管如此，對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不屑者仍然大有人在，有人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中90%以上的作品都是垃圾。也有學(xué)者從學(xué)理的角度表達(dá)了對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的不認(rèn)可：“我對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這種命名方式持質(zhì)疑態(tài)度。如果說有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的話，也只能說是文學(xué)的傳播媒介發(fā)生了變化，寫作方式與原有的傳統(tǒng)方式不太一樣，但文學(xué)觀念并沒有根本的改變?！保?4］這種觀點當(dāng)然有一定道理，也非常有代表性，不過是有問題的。毫無疑問，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)魚龍混雜、精品稀少，所以難免會令人對其產(chǎn)生不屑感，但不認(rèn)可其強勁發(fā)展勢頭背后文壇格局的改變是不應(yīng)該的。筆者認(rèn)為：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)改變了以往學(xué)界認(rèn)定的文學(xué)認(rèn)知體系，并帶來了文學(xué)觀念的深刻變化，簡而言之就是：沒有人是作家，也沒有人不是作家。

我們知道，20世紀(jì)的作者多是專職作家，可如今民間寫手在數(shù)量上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所謂的專職作家。據(jù)統(tǒng)計，目前我國的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)常寫手達(dá)170萬人之多。就長篇小說創(chuàng)作的總體情況而言：“從事網(wǎng)絡(luò)長篇小說創(chuàng)作的作者幾乎沒有傳統(tǒng)作家，75%為40歲以下的青年，他們散布全國各地，有相當(dāng)一部分人生活在邊遠(yuǎn)地區(qū)，這為豐富全民文化生態(tài)發(fā)揮了積極作用。從數(shù)量上看，網(wǎng)絡(luò)長篇小說的產(chǎn)量大大超過傳統(tǒng)寫作，每年達(dá)3000部以上，在每年落地出版的兩三千部長篇小說中，大約有一半來自網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)小說在版權(quán)輸出中也占有相當(dāng)份額。在商業(yè)收費模式的推動下，依靠網(wǎng)絡(luò)寫作生存的網(wǎng)絡(luò)職業(yè)寫作者隊伍已經(jīng)超過了各地作協(xié)的專業(yè)作家隊伍?！保?2］更不可思議的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的銷售量和影響力實在太驚人了，比如，僅龍人的玄幻武俠小說發(fā)行量就達(dá)3000萬冊，網(wǎng)絡(luò)上的點擊率達(dá)十億人次。再如，被譽為“最激勵人心的職場生存小說”——《浮沉》在2007年9月底出現(xiàn)在新浪原創(chuàng)和天涯社區(qū)之后，點擊率很快突破百萬，回帖超過數(shù)千，其他數(shù)百個網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)載，數(shù)十家出版機構(gòu)致電詢問小說的版權(quán)歸屬。數(shù)以萬計的《浮沉》粉絲以各種形式結(jié)成聯(lián)盟，討論該書以及神秘作者京城洛神。如今《浮沉》熱仍在繼續(xù)。類似的例子還有很多，對于這樣的情況，我們用一個俗套的網(wǎng)絡(luò)流行語來概括的話，那就是太“給力”了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以其強悍的發(fā)展情態(tài)、令人炫目的發(fā)展前景和雄厚的創(chuàng)作實力直接撐起了新世紀(jì)文學(xué)的天空。更值得深思的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所帶來的已不是基于期望值高低而形成的價值判斷是否存在偏頗性的問題，而是它作為一種在新的傳播媒介和生產(chǎn)方式下產(chǎn)生的文學(xué)形態(tài)已經(jīng)深深地改變了21世紀(jì)以來中國文學(xué)的性質(zhì)和文學(xué)批評的范疇。

至此，我們認(rèn)定：在關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究或批評聲浪里，不管學(xué)人如何抨擊這種文學(xué)形態(tài)的粗鄙性、通俗性、商業(yè)性、民間性、駁雜性等問題，都不得不承認(rèn)文學(xué)網(wǎng)站正在把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不斷做大，從而形成了不可忽視的“文學(xué)潮流”和“時代精神”。在當(dāng)下，很少有純文學(xué)刊物僅僅依托于傳統(tǒng)的發(fā)行——運輸——銷售——被閱讀的方式來生存了，它們都要建立網(wǎng)站來宣傳自己，這表明純文藝界正在努力“轉(zhuǎn)向”以順應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時代的流行浪潮，也意味著新世紀(jì)文學(xué)與20世紀(jì)中國文學(xué)在文學(xué)生產(chǎn)方式和文化建設(shè)取向等方面有了根本性區(qū)別，因為它正在或曰已經(jīng)建構(gòu)了一個屬于自己的“創(chuàng)世紀(jì)”。

［1］吳野.呼之欲出的新世紀(jì)文學(xué)［J］.當(dāng)代文壇，1993，（1）.

［2］荒煤.新世紀(jì)的文學(xué)要真正站起來［J］.文藝爭鳴，1993，（1）.

［3］學(xué)正.新世紀(jì)文學(xué)的新主角［J］.文學(xué)自由談，1995，（2）.

［4］劉玉堂.新世紀(jì)的文學(xué)什么樣？［J］.走向世界，2000，（Z1）.

［5］孟繁華.新世紀(jì)：文學(xué)經(jīng)典的終結(jié)［J］.文藝爭鳴，2005，（5）.

［6］丁帆.新世紀(jì)文學(xué)中價值立場的退卻與亂象的形成［J］.當(dāng)代作家評論，2010，（5）.

［7］陳忠實.《白鹿原》今晚走上話劇舞臺 陳忠實：“我寫不了長篇了”［EB/OL］.http：//news.sina.com.cn/o/2006－05－31/09419077297s.shtml.

［8］吳思敬.“新世紀(jì)文學(xué)”，還是“世紀(jì)初文學(xué)”？——關(guān)于當(dāng)下文學(xué)命名的思考［J］.文藝爭鳴，2007，（2）.

［9］曠新年.1928：革命文學(xué)［M］.濟(jì)南：山東教育出版社，1998.

［10］錢建軍.第 X次浪潮——華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)［J］.華僑大學(xué)學(xué)報，1999，（4）.

［11］白燁.新變、新局與新質(zhì)——為新世紀(jì)文學(xué)把脈［J］.海南師范大學(xué)學(xué)報，2011，（1）.

［12］馬季.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：中國當(dāng)代文學(xué)第二次起航［EB/OL］.http：//culture.people.com.cn/GB/87423/14422559.html，2011－4－19.

［13］盛大文學(xué)［EB/OL］.http：//www.sd－wx.com.cn/introduce.html.

［14］楊揚，等.影響新世紀(jì)文學(xué)的幾個因素［J］.文藝爭鳴，2005，（2）.