歷史文化暴力下的關懷缺失——從林露德《木魚歌》看主人公呂金功的無聲悲劇命運

江笑園，鐘 蕾

（廣西師范學院外國語學院，廣西 南寧530000）

每一件作品都是歷史文化的產(chǎn)物，華裔美國文學更是與當時美國國內(nèi)形勢和國際風云變化的環(huán)境息息相關，而海外華人的命運與地位更是與本國的興衰成敗密切關聯(lián)。美國華裔女作家林露德的《木魚歌》于1997年獲得婦女傳統(tǒng)博物館Jeanne Farr McDonnell Award最佳小說獎。該小說通過3位女性旁觀地講述呂金功的一生。10歲的呂金功于1868年從臺山去美國，曾當過做鞋子的工人，后于主日學校相遇教師芬妮，并成為其養(yǎng)子，到后來繼承了她的遺產(chǎn)；在旅居弗羅里達州時，他培育了以呂金功命名的優(yōu)質(zhì)橙等品牌水果，但是死后他沒有墓碑，成為無名人士。小說的男主人公幾乎沒有自己的發(fā)言權，處于失語的狀態(tài)，我們不禁深刻同情他的悲劇命運。筆者認為呂金功的失語癥反映了當時歷史文化的暴力壓迫現(xiàn)狀，正是由于不同歷史文化的暴力壓迫，呂金功沒有得到人性的關懷，從而日益走向邊緣，失去了自身的話語權。筆者從歷史文化暴力視域下透視《木魚歌》男主人公的關懷缺失問題，進而探討他在美國的悲劇命運原因，讓讀者更好地了解美國華裔的生活困境，更好地關懷他們，進而創(chuàng)建和諧的社會。

一、歷史暴力下的關懷缺失

社會生活中的每一個人都要通過彼此之間的關懷緊密聯(lián)系在一起，這樣才能更好地融入社會大家庭。關懷無疑會對構建和諧社會起著促進作用，而缺失關懷將會讓社會充滿不安、歧視和暴力。在我們施以關懷的同時卻更加渴望被關懷。對于呂金功來說，在他的成長中缺少的正是被關懷。筆者從美國歷史中的3個事件去闡述呂金功如何在家庭關懷和社會關懷缺失下生存，如何走向邊緣，成為一個失語癥人，成為人們眼中的幽靈。

美國關懷倫理學家尼爾·諾丁斯認為關懷始于家庭，她說：“好的家庭想要培養(yǎng)可被接受、受人歡迎的孩子——如果否認這一點我們就太虛偽了——但是，最好的家庭想讓孩子理解為什么有些做法和態(tài)度讓人們認為可以接受。這些家庭不為提升孩子的可被接受程度而讓其吃盡苦頭，父母會安慰他們”［1］（P138）。在當時的年代，中國的教育還是“之乎者也”，學生只許聽從老師的教導，不許發(fā)問。但是在知道這種情況的前提下，呂金功大媽誘惑他，并保證“老師很喜歡問問題。但是他年紀大了聽不清楚。你一定要大聲問。如果他不回答，你就要叫得更大聲”［2］（P1051）。結(jié)果換來的是老師所說的搗蛋鬼；之后他也沒有得到家庭的安慰，爸爸說丟人，大媽和大伯嘲笑他，而母親由于深受迷信的影響，不敢直接表露自己的心聲。呂金功對此非常迷惑和痛苦，卻無人教導他，因而最終他無法理解、走進別人的世界，只有一顆孤單、無助的心。

而年少的呂金功此時正經(jīng)歷2個美國歷史事件：淘金熱和美國建造橫貫大陸東西的鐵路。在這個時期，大量華工進入美國，包括同村人和他叔叔都因為家庭的貧窮被迫離家去美國，投身于淘金熱和鐵路建造之中。他們?yōu)閷崿F(xiàn)美國夢而來，也為美國的經(jīng)濟和西部開發(fā)做出了巨大貢獻，而許多華工在這艱苦的環(huán)境中沒有實現(xiàn)發(fā)家致富的夢，反而成為一個個被奴役的華工。由于受到過多的剝削和過重的體力透支，很多勞工客死他鄉(xiāng)，只有少數(shù)人在美國生存下去。獨在異鄉(xiāng)為異客，他們必將是受孤立的一群人，受創(chuàng)傷的底層勞工，必將不被關懷。呂金功內(nèi)心深處愛好獨立和自由，因此受到美國夢的影響，面對心理的創(chuàng)傷，家庭對他的關懷缺失，他終會毅然地跟隨他們離開自己的村子，尋求自由夢；然而另一方面，他希望擺脫家庭的渴望最終在面對美國歷史現(xiàn)實時遭到挫折，他的內(nèi)心也必將受到煎熬，他的人生也將會受到考驗，他在美國必將缺失社會關懷。

諾丁斯認為家庭關懷可以遷移到社會中去，社會政策可以借鑒家庭關懷去關心民眾。諾丁斯在他的著作《始于家庭》中指出保護身體就是社會政策關懷的一種。她認為“追求‘登峰造極’的態(tài)度也使我們對別國的慷慨打上了家長式作風的烙印。而不是真正的合作……我們許多人無視真相，盲目相信我們在所有領域都是‘第一’”［1］（P226）。顯然，當時呂金功就遭遇了家長式的待遇，遭遇了美國聲稱自己才是第一的歧視政策，而面對華人的威脅時，美國人不相信真相，堅信自己是對的，別國人是低層次的。如當時的美國金山，華工的人數(shù)劇增，且華工的工資待遇很低，因此制造商很愿意雇傭華工，而這遭遇了美國白人和黑人的抵觸，他們認為華工是黃禍，會導致自己的利益受損，因而意圖用暴力罷工趕走華工。小說中，群眾大聲呼喊，異口同聲地說“趕走黃色人渣”［2］（P0641）?？梢钥闯霎敃r美國社會憎恨華人的嚴重程度。呂金功在這一特定的歷史環(huán)境下，明白工廠高高的木板墻不是為了保護他和同胞，而是防止他們逃跑。年幼的呂金功，無法受到美國社會政策的保護，更不用說得到來自美國社會的關懷。而這些社會關懷的缺失導致他夢想中的自由受到限制，他的渴望必將受到進一步打擊。

當然，不僅是美國社會政策關懷的缺失，華人社區(qū)內(nèi)也缺乏對同胞的個人和社會關懷。金山人的憎恨以及鄙視，換來的也是華人的絕望和仇恨，在充滿敵意與仇恨的環(huán)境中，華工舉行了罷工來抗議美國白人的歧視。在外華人就是一個集體，需要互相依賴互相幫助，而呂金功為了不得罪芬妮的父親，選擇了沉默。這對華工來說，極度憤怒，認為其背叛了華人的信義，背叛了祖國。由于經(jīng)濟蕭條，呂金功被迫搬到了芬妮家住，這更激化了華人對他的鄙視。呂金功與金山華人的關系決裂，在缺失這種華人內(nèi)部社會和個人關懷的情況下，呂金功日益走向邊緣，變得無發(fā)言權。

正如美國白人叫華人黃禍，在中國，華人也叫美國白人洋鬼子。當時的中國依舊是身著長袍，留著長辮。從金山回來后的呂金功，已經(jīng)剪短了頭發(fā)，穿起了美國式的衣服，但這對家里人來說是個恐慌，為此給他戴上了假辮子，因而呂金功打算回國生活并改變家庭的愿望注定受到阻礙。中國家庭當時非常迷信，堅信呂金功是鬼上身，因此決定給呂金功娶個媳婦。受到美國現(xiàn)代文明洗禮的呂金功是無法忍受包辦婚姻的，而此時村里人又無法理解他的信仰，因此欺負、謾罵他。他感受不到家庭的關懷，感受不到社會的關懷，對選擇在中國生活感到深深的苦惱和心灰意冷。他寫信給芬妮，稱她為芬妮媽媽，他說：“是的，我的母親給我肉體生命，但是你給我知性的生命。我擁有她肉體上的特征，但是我繼承的是你的思想，你的信仰。哦，芬妮媽媽，帶我回去跟你一起做我該做的工作，待在我該在的地方”［2］（P1269）。我們可以看到呂金功對祖國的絕望和訣別的堅決。筆者認為，呂金功的所作所為正是由于兩國之間的歷史背景不同，兩國之間的歷史矛盾導致的，他在國外被鄙視，在國內(nèi)又被同胞不理解，才華得不到施展，在這種家庭關懷和社會關懷雙重缺失下，他無法找到出路。

1882年，美國通過了排華法案禁止華工移民到美國，并且也禁止華工家屬前往美國，這使得美國華裔社會形成了畸形的“單身漢社會”。呂金功回到中國后正好遭遇了這一時期美國政府的排華事件。為了能夠回到金山，在老師芬妮的幫助下，他以商人身份回到金山。然而呂金功回到金山之后，已不再是當初為了夢想而來的10歲少年，他已長大成人，眼睛不再充滿光明的希望，他內(nèi)心更多的是無奈和悲傷。永遠地離開中國，對于他來說就意味著拋棄了家人，意味著他不再有中國身份，即使芬妮一再跟他說來到金山他就已經(jīng)回家了，然而呂金功知道，他成為了一個沒有家、沒有身份的人。因此正如小說中芬妮所言：“……他的臉上還是因為隱藏的悲傷而黯然。從他尷尬的舉止上，還有他透著孤寂的感恩笑容里，我也找不出任何回家之感”［2］（P1291）。呂金功來到芬妮身邊之后被族譜除名，在家族里再也沒有了他的名字存在。同時在美國，他又得不到美國華裔的認可，被他們排斥。這種家庭關懷的缺失，身份不再獲得認可的悲傷，以及得不到社會關懷的殘酷現(xiàn)狀無疑讓呂金功更加孤單，更加無法言語。

在當時排華政策嚴重的美國社會，一個中國商人很有可能被政府發(fā)現(xiàn)，從而被迫離開美國，或者被欺壓。為把呂金功永遠地留在自己的身邊，滿足自己控制他的欲望，芬妮用盡一切辦法給了呂金功美國人身份。一種新的身份出現(xiàn)表示著呂金功擁有投票發(fā)言的權利。呂金功為此非常感激芬妮。然而，當時的美國政府、美國社會對待華人的態(tài)度是極度冷淡的，美國身份依舊不起任何作用，在與美國主流社會交流的時候，他無法講述自己的觀點，只有站在外圍聽他們談論，成為一個可悲的旁觀者。得不到美國政府的撫慰，得不到美國群眾的關懷，呂金功日益消沉，不再言語，變成了邊緣人，最后唯一能撫慰他的便是他的果園。他把一生的精力都獻給了他的果園，并培育了以他命名的優(yōu)質(zhì)橙。然而事實是美國人依舊存在黃禍的思想，歧視、排斥他，因此盡管他們享用他的勞動成果，卻沒有一個人邀請他去家中做客，直到死都孤身一人?？梢韵胂髤谓鸸Φ囊簧窃趧?chuàng)傷中度過，沒有得到社會關懷、家庭關懷、個人關懷，只能生活在無聲的、無發(fā)言權的社會里。

特定的歷史造就特定的人，呂金功是落后中國的產(chǎn)物。為了改變自己的命運，追求自己的理想，改變落后的家庭環(huán)境，呂金功跟隨著淘金熱和建造鐵路的華工來到創(chuàng)造夢想的美國，而來到美國之后，呂金功卻遭遇了因為黃禍而發(fā)動的美國工人罷工，因為想追求自己的自由和獨立而受到華工的排擠，卻又因為加入美國的國籍導致最后與家人脫離關系，與同胞失去友誼，而又無法在美國主流社會得到身份認可，命運極其悲慘。在小說中，呂金功的生存狀態(tài)全由女性所說，呂金功是處于失語的狀態(tài)，而筆者從小說中看到呂金功小時候是特別愛提問題的活躍分子，最后的這種落魄正是由于缺乏家庭關懷、社會關懷與個人關懷導致的。從他的死亡中，我們也可以看出飽經(jīng)創(chuàng)傷的呂金功晚年依舊是一個孤寂人，一個無法獲得身份認可的邊緣失語癥人。

二、文化暴力下的關懷缺失

歷史的各種壓迫暴力讓讀者了解到當時美國華裔尷尬的處境，而歷史和文化總是分不開的，如果說歷史從顯性暴力下壓迫著呂金功的身體，剝奪了呂金功的思想，那么毋庸置疑文化則從里到外無形壓迫著呂金功的靈魂和意志。

諾丁斯認為，“只有理解了我們?nèi)绾问艿轿幕驼螜嗬挠绊?，我們才能更好地評價其作用。我們無法消滅權力，但是我們可以評價被權力儀式化的一些活動……我們可能合理地贊成這些儀式化的活動，或者規(guī)避這些活動（例如許多人不加入宗教組織）?！保?］（P138）毋庸置疑，不同文化的兩個國家注定會產(chǎn)生文化沖突，由此產(chǎn)生的文化暴力會給外來民族造成深重的壓迫。文化暴力給予呂金功的精神以毀滅性的打擊，其中東西方宗教文化以及東方主義思想更深刻地導致了呂金功無法得到關懷，使他無聲的悲劇命運加劇。

（一）宗教文化暴力下的關懷缺失

宗教文化是一個國家文化的不可缺失部分，兩國的價值準則、生活態(tài)度以及道德準則深受宗教文化影響，各自都秉承自己的宗教信仰。

中國20世紀30年代的宗教文化非常迷信，信仰的是傳統(tǒng)中的鬼神，家里如有重大喜事或喪事或遭遇磨難大多會祭拜祠堂、寺廟，敬畏神仙，并祈求神仙的庇護。在《木魚歌》中，以心珠一家為代表，讀者可以看到他們受宗教文化影響之深。如心珠爺爺過世的時候，出殯的日子是由村里的廟?？袋S歷決定的，而且廟祝會做一系列事情來引導爺爺過黃泉，家里也供奉食物給魂魄享用，當心珠的小貓爬到爺爺?shù)氖w上時被母親狠狠地訓斥說貓有邪術，然后把她拉到供桌上灑圣水。小說主人公呂金功耳濡目染也對神靈篤信不移，如小時候堅信母親說的神會下來看他的花園。美國是一個信仰上帝的國家，堅信上帝解救世人，設置教堂，牧師進行布道，教徒每周日都上教堂接受主的洗禮。芬妮一家是忠實的教徒，當華工遭遇罷工時，教徒做的事情就是以耶穌之名祈禱悲劇不要發(fā)生；金山牧師也設置主日學校來改變這些異教徒，他認為中國華工有著黑暗的迷信，要引導出來走向真理。他認為博愛善行是基督教的核心，拯救異教徒就是堅定自己的信仰。因此芬妮作為主日學校的老師與呂金功相識，在感化呂金功時必然會與持不同宗教文化的呂金功產(chǎn)生摩擦。在教化呂金功的過程中，呂金功問上帝如果萬能，如何允許邪惡的存在，芬妮的解釋并未打動呂金功，牧師的話語也未能打動呂金功使他改變信仰。而芬妮執(zhí)意要改變呂金功，這是一種宗教的霸權，芬妮從未嘗試聽呂金功的宗教，這可以從某一方面說明，芬妮并沒有宗教關懷呂金功。之后呂金功妥協(xié)了，轉(zhuǎn)變教義，但是并未完全妥協(xié)。在山德勒牧師要求呂金功改基督教名字時，他很堅持地說：“我們天上的父是要我的靈魂，不是我的名字”［2］（P1161）。而呂金功在肺出血昏迷的時候夢到自己的祖母和侄子，夢到撒旦這個魔鬼表明他的宗教信仰完全轉(zhuǎn)變，之后決定用基督教義回家鄉(xiāng)感化村民，但是眾所周知的是古老中國的宗教信念根深蒂固，自中國開放門戶起就有基督教徒來傳教，大多卻以失敗告終，中國村民排斥一切西方的東西，技術的也好，宗教的也好［3］。小說中，我們看到中國人民在面對外國傳教士的時候更多的是謾罵他們，最終他們被迫離開。而呂金功回到家傳教的時候，更多的是讓家人極度害怕，母親心珠認為他讓洋鬼子的靈魂和鬼給附身了，請算命仙拯救他，甚至給他娶妻。同時，同村人譏諷他這一傳教行為，并毆打他。他在家里得不到安慰和關懷，內(nèi)心受到極度的煎熬，最后逃離了中國，去了金山，而芬妮死后，教堂甚至不允許他參加，呂金功無奈只好在自己的果園建造了小教堂。

呂金功由抵制基督教到將信將疑再到信仰展現(xiàn)了他在美國由抵觸到融合美國宗教的過程，而他在發(fā)生根本性改變的過程中，沒有人傾聽他的思想，沒有人關心他的內(nèi)心世界，他被迫接受外界給他的一切，導致他最終的失語。這是呂金功的遭遇，也是當時華工的共同遭遇，華工由于進入西方接受了西方宗教文化的洗禮，與自己本國的宗教文化產(chǎn)生了沖突，而又被迫接受西方宗教文化從而融入美國，這卻導致不被家人所理解，讓美國華裔感到深沉的迷惘和悲觀，感到自己是被排斥的人。

（二）東方主義思想下華人的人文關懷缺失

賽義德認為“‘東方主義’是“建立在關于‘東方’與‘西方’的本體論與認識論區(qū)分基礎上的一種思維方式”［4］。不管在哪個歷史階段，凡是以東西方基本二分法為起點去闡釋、寫作東方人、東方文化、東方習俗和東方命運等都屬于東方主義。東方主義是西方人乃至華裔作家?guī)в衅娦缘年U釋。在西方主流話語當中，他們認為中國人殘忍、愚昧、非理性。長期以來，由于對中國文化的不了解，不深入研究，在西方尤其是美國人的眼中，華人及華人移民是刻板的，只能聽從別人的擺布，形象被嚴重扭曲。但是中國自古以來就崇尚儒家思想，謙虛，始終堅持滴水之恩當涌泉相報。西方社會對中國文化不了解，也就無法去了解中國人民的行為，因此歧視中國、認為中國人民無知野蠻，沒有主見就有典型的東方主義色彩了。在《木魚歌》這部小說中，我們也能發(fā)現(xiàn)濃厚的東方主義思想，而這種東方主義思想進一步加深了呂金功的關懷缺失，更促進了呂金功的異族性和無法融入美國主流社會性。

以芬妮一家為典型的西方主流社會對呂金功的闡釋就是屬于東方主義的一種。在小說中，芬妮邀請呂金功來家就餐，呂金功吃飯的舉止讓芬妮感到驚訝：“我驚訝到無法假裝用餐，在心中感謝上帝還好父親不在”［2］（P1085），而女仆布麗潔也取笑他。之后芬妮教他如何用餐，這無形中會讓呂金功感到自卑且受到創(chuàng)傷?？梢韵胂螅谒齻冃闹?，呂金功這個人是落后愚昧的，這激起了芬妮掌控他的欲望。此外，金山傳教士認為中國人的信仰荒誕愚昧，因而給他們辦主日學校試圖感化他們，而呂金功開始的不同意讓芬妮害怕他無法進入天堂，因而用盡一切辦法轉(zhuǎn)變他。從小說的整體部分來看，芬妮成功地成為呂金功的教母，只要她使一個眼神，即使呂金功在愛慕者身邊也得馬上回來，完全沒有自由，正如黑人喜芭所說，芬妮從身體到靈魂控制著呂金功，實際上芬妮并不真正關心呂金功的內(nèi)心，她只是在控制他，正如她自己說的“我的阿呂”，“我制造出來的阿呂”。

西方人的東方主義在芬妮身上顯而易見。芬妮自認為是自己創(chuàng)造出來的阿呂，認為阿呂由原來的愚昧無知到現(xiàn)在的紳士都是拜她所賜，而她幾乎沒有人文關懷過呂金功，在她知道自己死后呂金功將會無依無靠的情況下她卻沒有留下任何遺產(chǎn)給呂金功，呂金功必須靠自己去得到遺產(chǎn)。根據(jù)諾丁斯倡導和推動關懷倫理，諾丁斯認為關懷與被關懷是人類的基本需要，關懷關系是人類的基本關系。呂金功卻很少在美國社會得到關懷，最終成為游離在主體之外的失語華裔。

三、結(jié)論

綜上所述，歷史文化對一個人的影響極其重大，呂金功由一個追求獨立、自由的快樂男孩到最后成為沉默的羔羊，身上被深深地打上了歷史文化暴力的烙印。由于中國的貧窮，呂金功被迫跟隨時代的潮流尋找美國夢，卻無法以華人的身份回到祖國，也無法以華裔身份進入美國主流社會。除特定的歷史壓迫，呂金功更是受到文化的迫害，由于宗教文化不一致，呂金功放棄了自己的宗教信仰，卻在最后無法進入美國的教堂，只能在自己的住所禱告，由于美國的東方主義色彩濃厚，呂金功的所作所為讓西方人更多的是感到好奇，卻沒有同情和關懷，最后讓他成為失語癥人。在小說中，3個女人的講述沒有摻雜太多的主觀因素，然而從話語潛意識中，不難發(fā)現(xiàn)更多的是歷史文化暴力對呂金功的沖擊，無論是顯性暴力還是隱形暴力。

呂金功的一生都充滿著悲劇的元素，無法回家，無法得到愛人，無法得到人們的友善對待，一生都被漠視，沒有得到關懷，是沉默的羔羊，死后也無法得到認可。這是呂金功的命運，也是當時大多數(shù)海外華人共同的命運。痛苦和艱辛的寄居他鄉(xiāng)，在迷惘中被迫同化和疏離，最終成為不被關懷的邊緣人。人們同情呂金功這樣的美裔華人，希冀他們能融入美國主流社會，這種不平等的社會處境會抑制華人的身心發(fā)展。筆者認為唯有關懷才能促進華人和美國人的和諧共處，促進他們的共同進步。

［1］內(nèi)爾諾丁斯.始于家庭：關懷與社會政策［M］.侯晶晶，譯.北京：教育科學出版社，2012.

［2］林露德.木魚歌［M］.馮品佳，譯.吉林：吉林出版集團有限責任公司，2011.

［3］張敬玨，張紅云.從跨國、跨種族的視角審視亞美研究——林露德的《木魚歌》［J］.華文文學，2008（44）：44-48.

［4］陳愛敏.“東方主義”視野中的美國華裔文學［J］.外國文學研究，2006（6）：112-118.