賞花賞月賞納蘭——納蘭妙殊的文章人品

納蘭妙殊是一個真正的女孩。我的意思是，我的周圍不乏女性，卻很少在現(xiàn)實生活中見到一個真正的女孩。納蘭雖已出閨，本色不減，仍是賈寶玉所稱道的無價寶珠，一派天然，明朗可愛，可愛的分量恰到好處而絕不至于嗲和膩。她身上沒有沾染一絲一毫的暮靄，跟納蘭相處時，我不會想起有關小婦人的一切，油煙氣，精明相，老婆舌頭，以及，所有那些平庸瑣細的惡。

現(xiàn)在想來，我們的相識頗為“高端”。在魯迅先生的故里紹興，在滿城“咸亨”的咸亨大酒店，在粉墻黛瓦枕水而夢的房間里，我們同住過幾夜。倒沒有一見如故的戲碼，初時只矜持地聊聊人生聊聊小說，后來，后來就聊到了范·迪塞爾，聊到了《斯巴達克斯·血與沙》。在男性身材審美上的臭味相投，使得兩女精神大振陡然親密，沉悶的黑夜膨脹起幾絲活氣，此后的旖旎，不足為外人道也。

回到深圳后就開始搜羅納蘭的文章來讀，最先讀的是她發(fā)表在《人民文學》 上的散文《粉墨》。閱讀的體驗非常美妙——讀納蘭的文章不累，她在語言上有絕佳的稟賦，文字很透氣，語感如雨后溪流般輕靈滑暢，你感覺不到她在使勁兒。她的行文方式，正如南方雨林的植物，自然而然地生長著，向四面八方漫延流淌著綠色。她的文字，給予我一種薄陰天氣里才有的舒適感。 《粉墨》 一篇，文字清新可喜，題材則頗具陌生感。通過“分玉米”“眾生相”“爆炸戲”“狂想曲”四個章節(jié)，講述娛樂記者的生活，也引領讀者來到影視拍攝的現(xiàn)場。影視劇的拍攝過程在納蘭筆下并不神秘：“戲終于開拍，男主角與女主角在冰湖面上劃冰犁，做甜蜜摟抱科，做羞澀扭動科，做回頭親吻科”，文白互映的戲謔語言是納蘭的金字招牌，《粉墨》一文卻不僅僅停留在好玩、可讀的層次上，幾幀娛樂圈名利場的切片，散發(fā)出悠遠復雜的炎涼世味，比如寫渴望成名的小演員，“我溫柔地望著她，每個組里都有這樣北電、上戲、中戲的不成器的姑娘，她們組成個幾千分之一個章子怡的龐大分母，自幼因貌美被世界寵壞了，愛玩愛出風頭，不刻苦不上進，只能去各劇組填充演員表倒數(shù)那幾格；又胡亂驕矜，因總覺得有姿容可以仗恃，頗不耐磨煉演技，卻不知美色最是靠不住的。”再如寫劇組煙火師的一章，筆墨雖平實，讀來卻讓人黯然神傷。

而最能彰顯納蘭風格的當屬那篇在豆瓣上很火的文章，《董橋和他冷艷高雅清貴有錢的朋友們》，此文代表著納蘭辛辣和幽默的極致，記得我一邊讀一邊笑，喝了大碗胡辣湯般痛快淋漓。讀之悅之，亦羞之悔之——不久前我在香港書展上因驚艷于董橋著作裝幀的“高雅清貴”，像血拼衣服一樣，不眨眼地買下一摞書。

2013年，我又讀到納蘭發(fā)表在《人民文學》 上的《租客》，這篇散文讓我對納蘭的成長經歷有了更多了解。印象深刻的有好幾處細節(jié)，母親愛干凈，“然而幾十年與人雜居，居所不是傍著鮑魚之肆，便是伙著齷齪之徒”；父親是個雅致的讀書人，卻因腹瀉在去往公廁的路上損失了一條褲子。這沉重、酸苦、困頓、灰暗的一幕幕往事，納蘭寫得不帶半分委屈和怨恨，舉重若輕的筆調，分明是名士的倜儻和通達。娓娓訴來，輕舟已過；高飄的一個空翻，已是“戚而能諧、婉而多諷”的境界。她如此年輕，又如此平靜和坦然。文章里緩緩釋出了人生的況味，窘蹙里透出溫暖，狼狽處方顯氣度，并非故作超脫，也不是阿Q式的自我麻醉，而是一種底蘊深厚的安然，一種極具感召力的純正的明亮，以及，天真和溫厚的奇妙的雜糅。

納蘭妙殊不會是靈光一現(xiàn)的作家。她是精力旺盛的雜學家，其寫作有廣泛的閱讀和豐厚的學養(yǎng)打底，向上接續(xù)著前輩散文大師的傳統(tǒng)，博學雜收，淹通文史，閱讀量之大、興趣之廣泛，令人驚嘆。她也是絕佳的聊天對象，熟悉藝術、體育等各個領域，電影、美劇、繪畫、音樂……我領略過納蘭非凡的記憶力，從演員到球星，無數(shù)個拗口的外國名字從她口中彈跳而出，煞是悅耳動聽。她更是天生的寫手，一草一木，一茶一飯，皆可入文，咳珠唾玉，點石成金，妙趣橫生。她并不使用凌厲新奇的語藻來撞擊官能，是個真正自信的寫作者。讀納蘭的文章，我常常忘記文字的存在，讀納蘭的文章，也常常讓我感嘆起日常情感的美麗和衣食住行里的文學性。寫作時的納蘭，仿佛具有撒豆成兵的神奇魔力，凡俗生活之點點滴滴，戀愛、租房、旅行，于她都是材料，都是文章。她把青年男女的愛欲歡情，寫得那么性感又那么純凈，讓人忍不住感恩天地造化，覺得修成人身真好，活著真好！她的文學和她的生活，始終相處融洽，或者說，幾乎渾然一體，她是過著理想的文字生活的人。納蘭的隨筆散文，內容豐贍駁雜，既可見其才情，又可見其性情。她的才氣，是活水泉眼里汩汩流出的，無須替她的創(chuàng)作前景發(fā)愁，干澀、凝滯、疙瘩、磕絆、枯竭這些詞，似乎永遠找不上她。她的性情也迷人，既不是文學怪癖才女，也非擰巴文藝女青年，她忠實于內心又能在俗世里舒展地生長著，她秉有一種快活的能力，在任何境遇下，都能活得有趣、有興致。納蘭的為文和為人是相通的，她待人接物毫不矯揉造作，既無窘態(tài)，也無媚態(tài)，既不高冷，也不浮夸，從容真率，不落痕跡，很容易讓人生出親近之心。我雖虛長她幾歲，但遠沒有她應對世界時的得體與自如。跟納蘭相處時很舒服很放松，很多時候，彼此莫逆于心，不用什么都說出口，留白優(yōu)美，意味悠長。她天性良善兼教養(yǎng)良好，是個實誠人，也是個明白人，面對她時不用小心翼翼，更不會不知不覺就“得罪”了，她的寬厚、練達、聰慧、機敏，省卻了那些我不愿意說的套話和廢話，省卻了很多的解釋和彎彎繞，我們從不在俗氣的層面上事兒事兒地翻滾流連，遠離三俗，透透亮亮，洗練至極。 《世說新語》 一書，我最喜歡“容止”一章，神往于何晏的“大汗出，以朱衣自拭，色轉皎然”，心折于嵇康的“其醉也，傀俄如玉山之將崩”，在如今的社交生活中，此等風姿的人物越來越稀罕，竊以為納蘭的儀態(tài)舉止，那種自然、大方、清正、磊落的感覺，大有魏晉風度的余韻。

納蘭是散文界看好和推崇的新生力量，她的小說也奇思妙想總能找到新鮮的路徑，逶迤行至別有洞天之處。從《莉莉》《吻癮者》到《魔術師的女兒》，納蘭的小說古靈精怪，沒有深陷于現(xiàn)實泥淖，青絲三千紅塵萬丈地絮叨，她的小說不膩味、不陳舊，溢出了既定的框架體系，在小說的似與不似之間搖曳生姿，無論素材擇取還是鋪陳故事的腔調，皆有異質之美和拔俗之處。

最后，想談談納蘭的生活狀態(tài)——雖不能至，心向往之。她依照自己的想法過活，把時間和精力集中在美好的、自己感興趣的東西上面，觀自在，無所礙。她是自由獨立、本質意義上的職業(yè)作家，不屑于爭搶體制的殘羹冷炙，也從無討生活的張皇失措。她目光清明，內心堅定，比大多數(shù)按月出糧的人活得都要有底氣、有朝氣、有范兒。納蘭身上散發(fā)著濃郁的書卷味道，內里則浸潤透了古代文人的價值取向和生命情懷。狷介一詞，能形容的作家不多了，納蘭卻可以面無愧色地領受。我周圍一些年輕人，比老頭老太還要保守乏味，沒有過質樸生活的勇氣，早早就是一副愚夫愚婦的嘴臉，當然，我也是其中之一。我想做而做不出的選擇，人生大事之種種糾結搖擺，于納蘭只是拈花一笑，輕盈曼妙地完成了。真是個豪氣干云的女孩，真有個年輕人的樣子！我身邊充斥著太多的謹小慎微和按部就班，缺少如此鮮靈活潑的生命。我把安穩(wěn)看得很重，害怕變化、偏離和不確定，我經常為辭職寫作的朋友感到擔憂，但不包括納蘭。擔憂是因為知道寫作的苦，知道寫作的飄忽詭譎，若不是稟賦超群，一般來說，癡人面前，才分有限的癡人面前，我不愿說夢，談希望?？杉{蘭是第一等的慧心人，藝術資質得天獨厚，才華和青春應有盡有，她能把砂礫全數(shù)轉化成漂亮的珍珠，并讓自己的生活潺潺流動起來。納蘭的寫作路數(shù)亦莊亦諧多元通吃，她在網絡上擁有眾多粉絲，被市場接納和歡迎，她作品獨特的格調和品質感，又讓她得到傳統(tǒng)刊物的青眼以待。對好作家來說，沒有純文學和不純的文學之分，亦沒有雅俗的壁壘，大可閑庭信步瀟灑游走，“資之深，則取之左右逢其原”。

納蘭妙殊是我見過的最聰穎、最樂天的女孩，我QQ上所有好玩的表情都源自于她。雖然一南一北地理距離遙遠，但時不時地，在某些悠閑松弛的時刻，我會想起她來，我為有這樣的朋友感到幸福、滿足和踏實，我也因此無比感激文學和生活。