寫作這回事（創(chuàng)作談）

○艾瑪

大約兩年前，三月的一個傍晚，我在加拿大一座小鎮(zhèn)的咖啡館里閑坐，我坐的位子靠近窗邊，透過擦得十分干凈的窗玻璃，能看到街道兩邊堆得老高的積雪，積雪像是河堤，把街道變成了一條干涸的河。這讓我想起了某年夏天，家鄉(xiāng)河邊堆積的用來抗洪的沙袋，差不多的高度，同樣向你視線所不能及的地方蜿蜒而去。就在我胡思亂想時，咖啡館里播放的一首歌引起了我的注意，一個落寞男聲不停地用英文輕唱：“Write What You Konw， Write What You Konw……” (寫你所知的。)一般情況下，我在咖啡館是很少去注意音樂的，音樂只是某個時光片段的一道淡淡背景，我跟人聊天，看書看雜志，或滿懷心思地?zé)o聊呆坐，很少能專注于咖啡館里播放的音樂。但那年正好是我開始寫作后的第五年，我對“寫”字已變得相當(dāng)敏感，于是我側(cè)耳聆聽，聽那個男聲一直唱下去：

寫你所知的

使故事有妙趣

給它個幸福結(jié)局

讓故事里的女人性感動人

……

未來黑漆漆

寫你所知的

寫你所知的

……

聽完這支歌我陷入沉思。自我開始寫作以來，我聽到最多、最真摯的告誡就是：“寫你熟悉的。”什么是熟悉的？“身之所歷，目之所見?！倍乙膊畈欢嗑褪沁@樣做的，我一直在寫我熟悉的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，我用從小鎮(zhèn)邊流過的那條河給小鎮(zhèn)命名，叫它“涔水鎮(zhèn)”，我熟悉它的每一條街道，每一間店鋪，當(dāng)然我也多多少少把我成年后積累起來的那些無形的“已知”、那些我渴望更進一步了解的“未知”也寫了進去，我讓它們藏身于故事背后，期待著能有人發(fā)現(xiàn)它們。在我的寫作進入到第五個年頭的時候，我準(zhǔn)備開始寫我另外的“所知”——高校的知識分子，應(yīng)該說他們是我最想寫的一群人，我所有的寫作都像是一場練習(xí)，似乎都是為了將來能寫好他們。那時我甚至已經(jīng)嘗試著寫了一兩個這樣的短篇，當(dāng)然這遭到了某些朋友的反對，他們認(rèn)為我把小鎮(zhèn)寫好就行。我萬分驚訝，不明白他們?yōu)楹螘羞@樣奇怪的想法，對此我只能一笑了之。我寫作的初衷并不是為了再建一個涔水鎮(zhèn)，令我感興趣的始終是人。我之所以最先寫了涔水鎮(zhèn)，不過是我想寫的那些人中，我最熟悉、也最有故事可講的那幾位恰好就住在這小鎮(zhèn)上。我承認(rèn)我非常頑固，當(dāng)我拿起筆以后，我唯一愿意服從的就只是我的內(nèi)心，甚至類似“要寫人民群眾喜聞樂見的作品”這樣的話語，在我聽來都是十分刺耳的。如果要套用這位歌手的句式來概括我的寫作，Write What I Want To Know是比較合適的，我一直是個很自我的寫作者，我寫是因為我想知道更多。對這世界，我相信一定會有人懷有和我一樣的好奇心，所以我在寫作的時候也幾乎不考慮讀者。這在以前是難以說出口的，但那個下午，在那個陌生寒冷的異國小鎮(zhèn)，咖啡館里不知名男歌手的絮叨吟唱使寫作不再神秘，他把它變得那么日常，聽上去人人都有權(quán)談?wù)?。唱這歌的人是不是也寫作？就像約翰·列儂、杰姆·莫里森和萊昂納德·科恩那樣，開口是歌者，閉口是詩人？回到旅館，我拿出電腦搜索這首歌，搜索到的東西是非常有趣的，除了加拿大本地一支叫“群星”的樂隊所推出的這首歌外，有教寫作學(xué)的美國教授已出了一本書，告誡人們“Write What You Don't Know” （寫你所不知的），而2011年7月的《大西洋月刊》 上，有作家撰了篇長文，不同的句式，同樣的告誡，“Don't Write What You Know.” （ 不要寫你已知的） 滿屏都是類似的大小文章。除了那位“群星”樂隊的歌手說要“寫已知”，其余文章都在說“寫不知”。我磕磕巴巴地讀了幾篇后，發(fā)現(xiàn)他們所說的“不知”，無非是在告誡有志于寫作的人不要過于依賴自己的生活經(jīng)驗，激發(fā)自己的想象力才是寫作的關(guān)鍵。這似乎有點像威廉·特雷弗曾說過的，寫作“不是為了表達(dá)自己，而是為了逃避自己?！笔堑?，所有太過固定的規(guī)則都有禁錮人的危險，都需要警惕對待，“寫已知”是這樣，“寫不知”又何嘗不是這樣？這讓我很自然地想到了克爾凱郭爾關(guān)于詩歌的表述，克爾凱郭爾曾在一次演講中談到什么是詩，原話不記得了，大意是說有鳥群飛過天空不是詩，鳥群飛過天空時有鳥發(fā)出鳴叫，這鳴叫也還不是詩，什么是詩？那聲鳴叫引起的回響才是詩。我讀克爾凱郭爾的時候還在上大學(xué)，那時哲學(xué)尚有余熱，我承認(rèn)我未能完全讀懂他，但多年后，在我試著重新看待自己的寫作時，至少在某一點上我瞬間懂得了他。“鳥群飛過天空，有鳥發(fā)出鳴叫，”這正是我們所知的，我們能看到，也能聽到，但是我們所見、所聞的，就代表了我們正經(jīng)歷的一切嗎？我們的觀察力是否足夠強大，強大到能洞穿現(xiàn)實生活的塵囂，去發(fā)現(xiàn)那更為珍貴的回響？是不是應(yīng)該始終仰望天空去想象那回響？且不說這個，單就語言來說吧，現(xiàn)在我時常會在寫的途中停下來，好奇地打量我原本熟悉的一切，包括那些我用得非常順手的文字，看著那些方方正正的漢字，偶爾我會問自己，你真的完全懂得了它們嗎？你真的足夠了解你母語的奧妙嗎？初生牛犢不畏虎，剛開始寫作的時候我總是對自己筆下的一切充滿信心，但現(xiàn)在，我有了畏懼心，我知道，即便是自己的“已知”，其背后也尚有無限的“不知”。有次我寫下一個句子：“小金不買這個賬?！蔽覍Α百I賬”這個詞突然心生疑豫，我丟下自己正在寫的東西去做追根溯源的小游戲，游戲的結(jié)果令我大吃一驚，“買賬”這個詞原本是個暗黑術(shù)語，隨著漢代以來任官回避制度的發(fā)展，這個詞一點點生成，它揭示了我們漫長的反腐又被腐的歷史，不過最終它被時間洗白，正大光明地進入到我們的日常。游戲結(jié)果揭曉的那一瞬間，真讓我有了被我們的“文化”淹到脖頸的感覺。學(xué)生時代學(xué)西方法律思想史，知道在希臘語和英語中，沒有“正當(dāng)法律程序”這樣的表述，法律程序就是確鑿無疑的正當(dāng)程序，可是在漢語中，這幾乎是一種經(jīng)常性的表述，它無形中被我們的生活拓展出無數(shù)含混而不可預(yù)測的空間，只要你肯凝神端詳，你就會發(fā)現(xiàn)幾乎每一個這樣的詞語后面都跟著一個方陣的影子武士，這是多么令人吃驚！當(dāng)我意識到我的母語是一門需要更多的智慧才能更好運用的語言時，我對自己的要求也因此有了新的變化，我不再做什么了不起的白日夢，而只是渴望做一個勤奮好學(xué)的手藝人，好奇而謙卑地面對這世界，懂得如何更好地使用自己手中的工具，知道如何辨別、選擇好的材質(zhì)，而且心中始終有所想望……

還有句題外話，那個唱“寫你所知的”叫“群星”的加拿大樂隊，他們也曾用一句話來宣傳自己的音樂：“實在沒什么可燒時，你就必須點燃自己?！薄犐先ネ瑯泳拖裨谡f寫作。盡管他們是做音樂的，但寫作這回事，看來他們也是真懂的。