快樂與痛苦，都無法產(chǎn)生詩意

熊菂

與詩有關(guān)的影視作品很多，一部分如《心之全蝕》《希爾維亞》那般講述詩人生平；一部分如《郵差》《死亡詩社》那般用詩串聯(lián)起感人故事；還有一部分，詩只是編導(dǎo)賦予角色的一個(gè)愛好，詩的光芒反倒在回味中愈發(fā)意味深長。我個(gè)人偏愛最后這種，因?yàn)橛|及了平凡人通常以為在平常生活中不可能存在的，詩意。

用詩來塑造和豐滿人物性格乃至影響劇情走向，沒有比韓國金牌編劇金秀賢女士（此金秀賢非如今紅遍亞洲的“都教授”金秀賢）更擅長的了。我猜她本人一定是位詩歌愛好者，喜歡詩到忍不住“利用職權(quán)之便”讓自己喜歡的詩在屏幕中被反復(fù)吟誦的地步。

尤其長篇家庭劇《澡堂老板家的男人們》里的二嫂慧英這個(gè)角色，堪稱登峰造極：愛吟詩、愛戴夸張的帽子、愛點(diǎn)有情調(diào)的蠟燭、一輩子以優(yōu)雅高貴為己任、沉浸在夢幻中不愿長大。這樣的形象，對編劇功力乃一大考驗(yàn)。往好了說是單純天真、缺乏閱歷、心無旁騖；往壞了說就是自私自利、傲慢無理、旁若無人。然而但凡看過此劇的觀眾都對二嫂印象深刻，她身上有各種小毛病，但她又葆有難得的純真，不隨歲月而流逝。

金秀賢筆下穿插于家長里短的詩句到了李滄東筆下，成為生命的追問與救贖。這部干脆就叫作《詩》的電影在昏昏欲睡平緩流淌的影像表面，暗藏極具震撼的人性掙扎，難怪奪得2010年戛納電影節(jié)主競賽單元最佳編劇獎。

從某種意義上說，喜歡詩，主動與詩發(fā)生某種關(guān)聯(lián)的，都屬人群中的異類，片中過著清貧生活卻設(shè)法把自己裝扮得清爽美麗的66歲女主角便是。通常到了這把年紀(jì)，在旁人眼中，已模糊自我，以孫子為參照，被“定義”為老奶奶，然而她還參加詩歌寫作班，苦苦尋找詩的靈感，想寫下屬于自己的一首詩。

老師告訴她，要觀察，要去發(fā)現(xiàn)事物的美。詩真的就與美有關(guān)？片中她不斷焦灼地提問：怎樣才能寫出詩來？

孫子參與的一起性騷擾案給她帶來了痛苦。這起案件導(dǎo)致了一個(gè)少女的死。她苦苦尋找著與美有關(guān)的詩意，卻不得不應(yīng)付真實(shí)生活中的種種窘迫、丑陋和麻木。最終她選擇了清潔良心，詩便從心底自然流淌出來。

寫給少女的詩在片末娓娓吟誦，并以轉(zhuǎn)換成少女聲音的方式，與少女在詩中合二為一，完成救贖：“你在那邊還好嗎？/感到孤獨(dú)嗎？/日落時(shí)天空還會變紅嗎？/鳥兒還在通往樹林的路上唱歌嗎？/你能收到我不敢寄出的信嗎？/我能表達(dá)我不敢承認(rèn)的懺悔嗎？/時(shí)間會流逝，玫瑰會枯萎嗎？”

許多人看到這段不免大慟——這便是詩的力量呀，詩不僅僅與美有關(guān)，更與痛有關(guān)。詩會拂去塵埃，如冬日月光，穿過枝丫朗照內(nèi)心。

記憶中還有一片光影以詩命名。幾年前看過一部泰國紀(jì)錄片，男主角在一座寺廟里擔(dān)當(dāng)類似祭司、先知一類的職務(wù)，負(fù)責(zé)人與神之間的溝通。這座寺廟很特殊，對同性表現(xiàn)出不正常傾慕的少年會被父母奉獻(xiàn)給神——他小時(shí)候便是這樣來到寺廟的，從此過上了一種皈依外殼包裹下類似避難的生活。

他們成為社會中特別的一群：既因宗教獲得尊重，也因性取向被劃入另類。拍攝者將鏡頭對準(zhǔn)這群特殊人，自然會引發(fā)許多關(guān)于性取向的爭議。那是一次紀(jì)錄片愛好者內(nèi)部的小范圍觀影，放映完畢，現(xiàn)場討論也完全集中于同性戀這個(gè)主題。

可我總覺得不止于此，或者說拍攝者志不在此。影片自始至終彌漫著一股惆悵詩意，是寺廟里這位男主角帶來的——我發(fā)現(xiàn)，他喜歡詩歌。

仲裁信眾們的糾紛，他隨口引用的，總是詩。因?yàn)楹V信與喜愛，超脫世俗的詩句仿佛也具備了分辨是非裁決對錯的權(quán)威。

夜幕降臨，與拍攝者一起從清靜的寺廟來到熙攘的大街，望著面前的車水馬龍，他說，想起了一首詩。隨著低吟，笑瞇瞇的臉透出黯淡，黑夜遮蔽了一些顯影了另一些：一個(gè)白天樂觀、有點(diǎn)洋洋得意的寺廟權(quán)威，回復(fù)普通、敏感、疲憊因而脆弱的原形。詩歌泄露了他的秘密，也給了他泄露的勇氣，他借詩句飛翔了那么一小會兒，參差不齊的際遇暫時(shí)平衡，每個(gè)人都摸索出一劑治愈自己的良方。

那張臉給我的印象特別深。每當(dāng)想及什么是詩意，這張臉便如期浮現(xiàn)。我想詩意是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的悵惘，是彌漫在心間薄薄的霧氣?？鞓放c痛苦這些極端尖銳的情緒，都無法產(chǎn)生詩意。詩意是知道一個(gè)美好世界，卻無法抵達(dá)、無力擁有；是落空和補(bǔ)償； 是自我吞噬的同時(shí)自我撫慰；是乍隱乍現(xiàn)。人生種種，無人傾訴，便化為詩句，說給世上唯一且最忠實(shí)的觀眾——夜幕中與世界僅一街之隔的那個(gè)自己聽。

這樣的詩意，無關(guān)性向。他首先是一個(gè)內(nèi)心流淌著詩意的人，然后運(yùn)用詩句來排遣命運(yùn)對自己的錯位安排，而不是相反。

澡堂家的二嫂、參加詩歌寫作班的婦人、寺廟里的主管……大街上形形色色擦肩而過的人們，看似普通，也許他們內(nèi)心都深藏著詩意。如夢露前夫阿瑟·米勒形容夢露的一樣：“她像是一名站在街角的詩人，試圖向爭著想拉下她衣服的人群朗誦詩句。”endprint