打針不痛

胡昱

如果打針可以不痛的話，世界肯定會(huì)更美好一點(diǎn)。

愛(ài)爾蘭醫(yī)生Francis Rynd在170年前發(fā)明的中空針管曾是醫(yī)療界的革命，通過(guò)將藥物迅速注射進(jìn)人體拯救了無(wú)數(shù)人的生命。但恐怕從第一天起就沒(méi)人喜歡打針這件事，對(duì)疼痛敏感的人甚至?xí)捎诳咕艽蜥樁诱`治療。

此外針頭導(dǎo)致的交叉感染依然存在。除去不規(guī)范的重復(fù)使用以外，針管誤扎至今依然被世界衛(wèi)生組織列為醫(yī)療人員感染艾滋病的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)源之一。

一直有人想一勞永逸地解決打針的問(wèn)題。比如3M公司近期公布的一種微結(jié)構(gòu)透皮給藥系統(tǒng)MTS（Microstructured Transdermal System）。

想象一下這樣的畫(huà)面：將一元硬幣大小、類(lèi)似于膠布一樣的東西貼在皮膚上。過(guò)上10分鐘，撕下膠布，注射便完成了—對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天賜福音。

這塊“膠布”里有數(shù)百個(gè)細(xì)微的針頭，它的表面涂有治療需要的藥物或者疫苗。這些針頭極其細(xì)小，需要顯微鏡才能看清。由于針頭長(zhǎng)度只有1毫米左右，注射時(shí)不會(huì)傷及神經(jīng)，被扎的人完全不會(huì)感覺(jué)到痛。

MTS的注射深度被稱為皮內(nèi)注射。3M醫(yī)療事業(yè)部負(fù)責(zé)人項(xiàng)自勇告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，這是最需要無(wú)痛的注射，因?yàn)椤捌?nèi)注射的藥物中最常見(jiàn)的是疫苗和胰島素，前者的對(duì)象往往是兒童，后者的對(duì)象是日復(fù)一日需要注射的糖尿病人。”

除了無(wú)痛以外，MTS也便于保存：它的針頭表面加有涂層，可以提升藥液的穩(wěn)定性；某些散放在外需要冷藏的藥液，如果在微針頭中，可以保存在室溫環(huán)境下。

M T S借鑒了3 M的一項(xiàng)著名技術(shù)：微復(fù)制（Microreplication）。微復(fù)制能夠在塑料表面制作出規(guī)則的形狀，常被用于光學(xué)相關(guān)的應(yīng)用。

3M中國(guó)光學(xué)事業(yè)部工程師徐富國(guó)向《第一財(cái)經(jīng)周刊》介紹說(shuō)，3M自1980年代開(kāi)始將微復(fù)制技術(shù)用于高速公路上示意的施工或者道路問(wèn)題的反光條，在汽車(chē)前燈照亮反光條時(shí)，層層排列的小金字塔會(huì)將燈光原路反射回去，幫助駕駛者看清標(biāo)識(shí)。

隨著微復(fù)制的精度越來(lái)越高，3M近年在顯示器和手機(jī)顯示屏的背光上也應(yīng)用這種技術(shù)以提升光照效率。此外微復(fù)制技術(shù)還被用于飛機(jī)表面以降低摩擦。

MTS像一塊膏藥，撕開(kāi)可用，凸起的針頭的物理形狀運(yùn)用到了微復(fù)制和微成型技術(shù)，針頭采用VI級(jí)醫(yī)用高分子材料，強(qiáng)度足夠穿刺角質(zhì)層，但又具有一定的韌性可以防止斷裂。

技術(shù)人員在豬、嚙齒類(lèi)動(dòng)物和人身上做了穿刺實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)，這種材料仍可保持針頭的完整性，它不同于玻璃或者金屬，在強(qiáng)力條件下可能發(fā)生彎折，但不會(huì)破裂，以避免“體內(nèi)斷針”這樣的醫(yī)療事故發(fā)生。

想象一下，這就像一個(gè)縮小版的毛刷，每根毛都帶著藥，然后嚴(yán)絲合縫地嵌入皮膚。

此外3M公司還開(kāi)發(fā)了一種空心的MTS系統(tǒng)，名為HMTS。HMTS同樣有數(shù)百個(gè)微小針頭，區(qū)別在于針頭內(nèi)部中空，能夠像普通針管一樣注射大劑量藥物。

HMTS的目的是為普通患者提供一種簡(jiǎn)單的自我管理手段。用戶只需要打開(kāi)無(wú)菌包裝，從裝置底部撕掉粘合劑襯墊，然后按在皮膚上，便可開(kāi)始輸注。

1毫升的輸液通常需要5至40分鐘，這取決于藥物本身的特性。輸液完成后，將HMTS取下來(lái)就可以了。

值得一提的是，HMTS走的是“可穿戴設(shè)備”的潮流路線，它可以被固定在寬松的襯衫或者褲子里，輸液者可以四處走動(dòng)。

無(wú)痛針頭的研究領(lǐng)域一直以來(lái)都有新產(chǎn)品出現(xiàn)，美國(guó)塔夫斯大學(xué)研究人員發(fā)明了一種用蠶絲蛋白制成的微型針頭，能確保精準(zhǔn)給藥量。微型針頭長(zhǎng)度不過(guò)1毫米，能穿透上層皮膚，又不會(huì)觸及神經(jīng)，正成為一種無(wú)痛給藥的新途徑。

這款微型針頭可在常溫常壓下制造，在蠶絲蛋白材料中注入藥物形成微型針頭，并能確保藥劑的活性。研究人員指出，通過(guò)調(diào)整絲蛋白的加工條件和干燥時(shí)間，能夠精確地控制藥物釋放速率。

由美國(guó)布雷斯勒公司研發(fā)的無(wú)痛口腔注射器Dental Vibe是一種無(wú)線手持口腔注射器，通過(guò)震動(dòng)降低患者的疼痛感。

“無(wú)痛”的產(chǎn)品很多，但是徹底摒棄傳統(tǒng)針頭的產(chǎn)品很少，美國(guó)PharmaJet公司研制的無(wú)痛注射器是其中之一。

PharmaJet公司的兩位創(chuàng)始人凱西·錢(qián)德勒（Kathy Callender）和山姆·錢(qián)德勒（Sam Callender）是一對(duì)夫婦。1980年代，兩人都在洪都拉斯從事人道主義救援工作。在高強(qiáng)度工作下，兩人都曾被針頭誤扎過(guò)，因此萌生了徹底放棄針頭設(shè)計(jì)的想法。

PharmaJet的注射器采用高速液體噴射技術(shù)。它的外形就像一支電動(dòng)牙刷，可拆卸的“牙刷頭”部分是一支空管，可以吸入藥物?！把浪⒈眱?nèi)有一根彈簧。

裝上“牙刷頭”后，將注射器緊貼在患者皮膚上按動(dòng)按鈕，彈簧釋放出的動(dòng)能便能在不到1/3秒的時(shí)間里使藥物穿透皮膚，注入人體。由于時(shí)間極短，接受注射的痛感會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于普通金屬針管。

無(wú)針頭注射器的設(shè)計(jì)在2009年獲得FDA批準(zhǔn)后被推向市場(chǎng)。根據(jù)PharmaJet提供的數(shù)字，該產(chǎn)品至2013年已有8000萬(wàn)美元營(yíng)收，現(xiàn)在該產(chǎn)品的銷(xiāo)售渠道包括公共衛(wèi)生部門(mén)、連鎖藥店和私人診所。

PharmaJet 2014年的預(yù)計(jì)產(chǎn)量接近50萬(wàn)支，這將大大降低它的成本，它在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的銷(xiāo)售價(jià)格也更有競(jìng)爭(zhēng)力。

無(wú)痛針頭的前景看起來(lái)很好，但是我們也暫時(shí)沒(méi)有看到它有大規(guī)模商用的跡象，除了不同藥物需要不同的注射方式之外，成本是最大的阻礙，畢竟現(xiàn)在一支注射器的批發(fā)價(jià)才兩毛錢(qián)。

換句話說(shuō)，你愿意為了“不痛”這件事多付上幾十倍的錢(qián)嗎？endprint