此恨綿綿無絕期

徐小霞

王鳴盛形容歸有光的散文：“震川之文，弦外有聲，酸咸外有味者也。是故言在此而意在彼，節(jié)愈短而趣愈長(zhǎng)?！睔w有光善以清淡之筆寫平常之事，以細(xì)節(jié)之微敘人間至情。只有細(xì)細(xì)品之，才能嚼之有味?！俄?xiàng)脊軒志》被公認(rèn)為“太仆最勝之文”，有著詩一般的意境，是一篇百讀不厭的散文。

一、教材和學(xué)情分析

《項(xiàng)脊軒志》名為寫軒，實(shí)際寫人，“借一閣以記三代遺跡”，項(xiàng)脊軒是歸有光的精神家園，圍繞項(xiàng)脊軒的幾度興廢，寫與之有關(guān)的日?，嵤?，抒發(fā)了人亡物在，三世變遷的感慨。我們可以用“一二三四”來概括：一個(gè)書齋——項(xiàng)脊軒；兩種情感——“然余居于此，多可喜，亦多可悲”；三世變遷——先大母、母親、妻子；四個(gè)女人——先大母、先妣、母親、妻子。雖不是一篇嚴(yán)格意義上的悼念亡妻之作，但睹物思人，悼亡念存，作者娓娓道來的真情實(shí)意的句子感人肺腑。筆至簡(jiǎn)至潔而意至盡至美，墨至清至淡而情至深至濃。在教學(xué)過程中我們應(yīng)根據(jù)文體特點(diǎn)，尋找教學(xué)的“焦點(diǎn)”——“然余居于此，多可喜，亦多可悲”作為探討的內(nèi)容，避免面面俱到，有助于教學(xué)重難點(diǎn)的落實(shí)。

《項(xiàng)脊軒志》是歸有光十九歲時(shí)的作品，寫完此志五年后項(xiàng)脊軒迎來了它的女主人——“吾妻來歸”，夫妻琴瑟和諧，好景不長(zhǎng)，六年后妻子就去世了，三十歲后他重讀舊文，想起妻子給自己帶來的歡愉，又補(bǔ)寫了兩段有關(guān)亡妻的附記。

“愛情”一直是文人墨客吟誦的對(duì)象，我們會(huì)感慨于《詩經(jīng)》中“執(zhí)子之手，與子偕老”，我們會(huì)因蘇軾的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”而落淚，描繪愛情的詞語也很多，比如“相敬如賓”、“舉案齊眉”，成百上千的詩詞歌賦中有關(guān)愛情的描寫直觸人心，但《項(xiàng)脊軒志》在描繪與妻子的感情時(shí)都沒有這類美好的字眼。

“時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”，妻子把歸有光當(dāng)成老師，歸有光手把手教妻子寫字，字里行間流淌著從項(xiàng)脊軒傳出的歡聲笑語。“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：聞姊家有南閣子，且何謂南閣子？”可以想見愛妻在娘家時(shí)常提起閣中之人，閣中之事，足見歸有光在妻子心目中的地位，情見于辭而溢于言語之外。其實(shí)歸有光家道中落，生活比較清貧，但妻子在娘家從未提起，直到生病，娘家派人來才發(fā)現(xiàn)她生活的窘迫?！捌浜罅?，吾妻死，室壞不修”“其后二年，余久臥病”，而立之年親人一個(gè)個(gè)離他而去，喪妻之痛應(yīng)是最大的“悲”吧，歸有光卻不著一個(gè)“悲”字，但悲傷之情卻從字里行間傳達(dá)出來，妻子是他生命的依附，是他生命最后的稻草，妻子的死摧毀了他所有的熱情?！巴ビ需凌藰?，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！倍梦锼既?，不說人在思念，只說樹亭亭如蓋，不言悲而悲不可禁，真是此恨綿綿無絕期啊。

文章以景語作結(jié)，猶如電影中的長(zhǎng)鏡頭，將綿綿的感情輕輕收住，具有無窮的韻味，所產(chǎn)生的藝術(shù)效果則是：不言情而情無限，言有盡而意無窮。

高二的學(xué)生已有一定的文言基礎(chǔ)，像《項(xiàng)脊軒志》這樣的文本，語言淺白，無須羅嗦地從頭翻譯到尾，所以在教學(xué)時(shí)可以把“言”全部交給學(xué)生。但要學(xué)生悟出字里行間催人淚下的感情卻很難，這時(shí)就需要教師鋪路架橋，引導(dǎo)體會(huì)文中的感情。

二、教學(xué)片斷實(shí)錄

《項(xiàng)脊軒志》這篇文章將深沉真摯的情感淡化在平易的細(xì)節(jié)中，筆者力求巧妙設(shè)問，引導(dǎo)學(xué)生，調(diào)動(dòng)學(xué)生的情感體驗(yàn)，以加深理解。

師：一個(gè)早年喪母，在功名仕途之路又屢遭打擊的青年，只有在婚后精神才得到慰藉，歸有光婚后生活幸福嗎？何以見得？

生：“時(shí)至軒中”紅袖添香，妻子把作者當(dāng)老師，一個(gè)問一個(gè)答，或靠著書案學(xué)寫字。

師：這是個(gè)溫馨的場(chǎng)景，我們可以想象當(dāng)妻子有寫不好的字時(shí)是什么情景。（同桌間做個(gè)握筆書寫的動(dòng)作）

師：多么溫馨的場(chǎng)面啊，還有其他表現(xiàn)夫妻幸福生活的地方嗎？

生：有。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有南閣子，且何謂南閣子也？”

師：這也能表現(xiàn)夫妻幸福生活嗎？

生：是的。小妹知道姐姐家有南閣子，說明妻子在娘家常提起閣子。說閣子實(shí)際是在說閣子中的丈夫。我們可以想象妻子提起閣子時(shí)自豪的神態(tài)，天真之語足以顯現(xiàn)他們伉儷情深。小妹們肯定也會(huì)羨慕姐姐好福氣，找到了如意郎君。

師：是啊，新婚燕爾，甜蜜恩愛。但婚后六年，妻子就離他而去，妻子的死肯定給作者帶來了沉重的打擊，作者想起母親時(shí)會(huì)泣下，想起祖母時(shí)會(huì)長(zhǎng)號(hào)不自禁，想起愛妻會(huì)怎么樣呢？

生：悲。

師：但補(bǔ)記中我們能看出悲嗎？

生：“室壞不修”。妻子死后，人去屋空，此時(shí)的閣子已是作者的傷心之地，室壞了且隨它去，人心碎了難以愈合，委婉寫出他內(nèi)心的悲。

師：是啊。早年喪母，中年失妻，人生悲事集于一身，何其悲哉，悲到欲哭無淚！還有哪些句子感動(dòng)了你呢？

生：“余久臥病”可以看出作者為伊消得人憔悴。

師：如果讓我寫，行文到此為止，最多加一句“庭院深深，妻之音容笑貌歷歷在目，我潸然淚下”，你們以為如何呢？

生：這樣太突兀了?！巴ビ需凌藰?，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！辫凌藰涫瞧拮优R死那一年親手種植，如今亭亭之樹已長(zhǎng)成，而亭亭之人卻已逝去，睹物思人，那棵樹已成了妻子的象征。

師：人亡物在，情何以堪？不知?dú)w有光吃不吃樹上的枇杷，如果吃的話，我相信作者的心情定是……

生：苦澀的。

師：對(duì)。這棵枇杷樹是他們情感的見證，真是“人面不知何處去，枇杷依舊笑春風(fēng)”，陰陽殊途，生死兩分，縱使相逢應(yīng)不識(shí)，惟有淚千行，真是人生如夢(mèng)，觸景生情??！

師：不久前，網(wǎng)友組織過一次評(píng)選“最感人的老情書”大賽，要求網(wǎng)友寫下自己認(rèn)為表達(dá)愛情最感人的古詩詞。最終“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”力壓群芳，當(dāng)選最感人的老情書。這句話沒有傷感的字眼，悲傷之情卻溢于言表。

三、教學(xué)反思

“奇文共欣賞，疑義相與析?！睔w有光這篇情感濃郁的課文應(yīng)更多地誦讀涵泳，不宜過度探究，教師過多的分析會(huì)削弱文章的美感，始終牽著學(xué)生走，局限了學(xué)生的思維，文章深沉的悲傷應(yīng)該讓學(xué)生從讀中體味，以聲傳情，聲情并茂，讀得少，學(xué)生自己感受出的情感就不能凸顯出來。針對(duì)文中的這種難言的傷痛只有選擇了“披文入情”的策略，才能讓學(xué)生享用一次情感的盛宴。