《天注定》：精英視角下的當(dāng)代社會(huì)矛盾

【摘要】 賈樟柯的《天注定》被認(rèn)為表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)當(dāng)下無(wú)所不在的暴力，由此展現(xiàn)了社會(huì)底層人物受壓迫而無(wú)奈的生活，體現(xiàn)一種人文主義精神和人道主義關(guān)懷。然而，通過(guò)對(duì)文本的細(xì)致分析，本文認(rèn)為雖然它有意無(wú)意揭示了產(chǎn)生暴力的社會(huì)腐敗和階層分化的根源，但它同時(shí)也將這些悲劇和慘劇的動(dòng)因歸之于這些人物的性格偏狹和人格缺陷，這大大削弱了它的批判的力度和深度。而之所以出現(xiàn)這樣的局面，是因?yàn)閷?dǎo)演是從精英角度對(duì)于社會(huì)矛盾和底層人物加以投射和觀(guān)察，由此影片從根本上無(wú)法理解這些人物所做選擇的動(dòng)因和必然性，由此導(dǎo)致了對(duì)底層人物的非現(xiàn)實(shí)主義的奇觀(guān)化呈現(xiàn)。

【關(guān)鍵詞】 賈樟柯；《天注定》；人文主義；人道主義；革命現(xiàn)實(shí)主義

[中圖分類(lèi)號(hào)]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

作為賈樟柯編劇、導(dǎo)演的最新影片，《天注定》（A Touch of Sin）引起巨大關(guān)注，在多國(guó)（包括美、法、英、德等）上映，獲得第66屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng)等多個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)及眾多榮譽(yù)。與他以前同樣獲得殊榮的作品相比，此片出奇的是它的內(nèi)容和形式。影片大致分為四段，情節(jié)改編自現(xiàn)實(shí)社會(huì)中近年來(lái)發(fā)生的轟動(dòng)性事件，充滿(mǎn)血腥暴力，內(nèi)容“極富爭(zhēng)議”；而導(dǎo)演本人則表示，這部電影可以稱(chēng)為一部“現(xiàn)代俠義電影”，是向胡金銓、張徹等武俠巨匠致敬的作品。那么，影片是在歌頌“俠義精神”嗎？它是如何觀(guān)照當(dāng)下這些事件中體現(xiàn)的社會(huì)矛盾的？本文通過(guò)分析認(rèn)為，影片雖然貌似那些“被逼造反”的故事，但卻似是而非，其實(shí)質(zhì)精神不但是對(duì)《水滸傳》等傳統(tǒng)武俠故事的精神的“反動(dòng)”，而且也是對(duì)導(dǎo)演所推崇的胡金銓、張徹等所拍攝的武俠影片的內(nèi)涵的“反動(dòng)”。它體現(xiàn)了當(dāng)今從精英視角觀(guān)照社會(huì)矛盾的片面性，由此導(dǎo)致了對(duì)底層人的苦難的獵奇式的呈現(xiàn)。

一、批判現(xiàn)實(shí)主義還是革命現(xiàn)實(shí)主義？

導(dǎo)演自己承認(rèn)，他是“在四個(gè)真實(shí)故事的基礎(chǔ)上改編劇本”（1）的。觀(guān)眾極易看出，這四個(gè)事件分別指涉了2001年的胡文海案、2009年的鄧玉嬌案、2012年的周克華案以及2010年至今的富士康工人跳樓案。但是作為一個(gè)藝術(shù)作品，我們不能僅僅從簡(jiǎn)單的“現(xiàn)實(shí)主義”的反映論出發(fā)，而應(yīng)分析它如何改編和設(shè)計(jì)情節(jié)，從何種角度、試圖傳達(dá)什么信息。我們可以簡(jiǎn)單概括影片情節(jié)如下：

村民大海對(duì)村長(zhǎng)和曾經(jīng)是小學(xué)同學(xué)、如今已是大款董事長(zhǎng)的焦勝利利用煤礦大發(fā)不義之財(cái)憤憤不平。他幾次三番要討個(gè)說(shuō)法，但都碰了一鼻子灰，甚至被對(duì)方暴揍一頓，他心頭的怒火被徹底點(diǎn)燃，因此他持槍不但殺了村長(zhǎng)和焦勝利，而且殺了村里會(huì)計(jì)和路上虐待馬匹的趕馬人。他殺得興起，連門(mén)房也一起干掉了。

游走全國(guó)各地不務(wù)正業(yè)的三兒趕在春節(jié)前回家，給70歲老母祝壽；路上他用不知何處買(mǎi)來(lái)的槍支擊斃了攔路搶劫的三名蟊賊；短暫在家度過(guò)春節(jié)之后，他再次游蕩，跟蹤從銀行出來(lái)的夫妻，光天化日下一槍一個(gè)崩了他們；然后他干凈利落地脫身，騎著摩托車(chē)離開(kāi)，其表現(xiàn)冷靜而殘忍。

在按摩院工作的小玉希望和情人早點(diǎn)兒確立關(guān)系，但卻再次被對(duì)方借口延宕；送走情人后，她被對(duì)方的妻子帶人羞辱了一番。未過(guò)多久，兩個(gè)仗勢(shì)欺人的客人對(duì)她圖謀不軌，且用現(xiàn)金辱罵責(zé)打，激得她一時(shí)興起，殺了這個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)得腦滿(mǎn)腸肥的“小武”。

打工者小輝為逃避因?yàn)樗钣樍奶於職埖墓び训恼`工費(fèi)，來(lái)到東莞一家夜總會(huì)謀生，從中邂逅了美麗的同鄉(xiāng)。但愛(ài)情敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)，對(duì)這個(gè)內(nèi)心空洞的青年來(lái)說(shuō)，似乎所有的路都被堵死了。他毫無(wú)任何征兆地跳了樓。

概而言之，影片講述了四個(gè)人的故事：“一個(gè)與貪官權(quán)貴苦苦纏斗的村民；一位回鄉(xiāng)探親最終卻殺死當(dāng)?shù)馗缓赖拿窆?；一位工作時(shí)遭到客人侵犯的桑拿按摩師；一位因?yàn)樵庥霾还屠淠豢爸刎?fù)的工廠(chǎng)工人?！保?）顯而易見(jiàn)，它們似乎都展現(xiàn)了被侮辱被損害的人的絕望之下的最后反擊。就其暴力的不可避免性而言，誠(chéng)如評(píng)論所言，“人都有能力忍受一些極限，不去訴諸暴力。超過(guò)了這些極限，因背景不同，他就或者會(huì)和同伴聯(lián)合起來(lái)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命，或者獨(dú)自去行兇……革命已經(jīng)發(fā)生了?！保?）既然電影反映了“革命”發(fā)生的一刻，那么與賈樟柯到此為止的所有影片表現(xiàn)底層階級(jí)民眾可嘆生活的敘述展現(xiàn)的“批判現(xiàn)實(shí)主義”相比，這個(gè)影片是否達(dá)到了“革命現(xiàn)實(shí)主義”的高度？

要回答這個(gè)問(wèn)題，我們先看影片的結(jié)構(gòu)。似乎它充滿(mǎn)了導(dǎo)演的匠心，因?yàn)椴坏@些故事中人物之間的微妙聯(lián)系試圖體現(xiàn)導(dǎo)演想表達(dá)的“所有事情緊密相連，這是我們自己的事情”（4）；而且關(guān)于四段故事里空間和時(shí)間的聯(lián)系也有所考慮。如導(dǎo)演所言：

1.空間的聯(lián)系：山西重慶湖北廣東，視覺(jué)結(jié)構(gòu)正好縱貫中國(guó)南北……2.時(shí)間的聯(lián)系：春節(jié)，四個(gè)故事圍繞春節(jié)。第一個(gè)故事是春節(jié)前回家的氣氛，第二個(gè)故事是春節(jié)期間，第三個(gè)故事是節(jié)后返城工作，第四個(gè)比較遠(yuǎn)。我學(xué)習(xí)了很多中國(guó)古典小說(shuō)敘事手法，是嚴(yán)格的起承轉(zhuǎn)合結(jié)構(gòu)。所以我是按一個(gè)故事而非四個(gè)單獨(dú)故事來(lái)寫(xiě)的。第一個(gè)故事是發(fā)生場(chǎng)景（貧富極端差距，極度貧窮）；第二個(gè)故事是他們的生活（夫妻、兄弟、家庭），剩九根煙都要分三份；第三個(gè)故事細(xì)講尊嚴(yán)；第四個(gè)故事是無(wú)處不在的隱性暴力，之前是殺人，這是自我毀滅。（5）

換句話(huà)說(shuō)，第一個(gè)故事以“貧富極端差距，極度貧窮”（其實(shí)最重要的是官商勾結(jié)）展現(xiàn)了故事發(fā)生的當(dāng)下時(shí)代和社會(huì)“背景”，第二個(gè)故事顯露了在這個(gè)時(shí)代此氛圍下的一個(gè)普通人家的生活和社會(huì)關(guān)系；第三個(gè)故事講述了個(gè)人的“尊嚴(yán)”被冒犯而殺人，第四個(gè)故事說(shuō)明在無(wú)處可逃的網(wǎng)絡(luò)下普通人的“自我毀滅”。導(dǎo)演自己的敘述也點(diǎn)明了他的一部分意圖：比如他說(shuō)“第一個(gè)故事發(fā)生在我的家鄉(xiāng)山西，村莊的政治腐敗和貧富分化讓普通農(nóng)民舉起獵槍?zhuān)幻芙裹c(diǎn)是煤礦公私改制，不公的分配?！保?）又比如，影片中使用的三部晉劇《林沖夜奔》、《鍘判官》和《玉堂春》的唱段與劇情呼應(yīng)，讓我們想起“竇娥冤”、“逼上梁山”等場(chǎng)景。

這種安排確實(shí)讓我們有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)俠義小說(shuō)和現(xiàn)代紅色經(jīng)典中的相似場(chǎng)景的回憶；但賈樟柯所找的載體在古代武俠傳奇和當(dāng)代（港臺(tái)）武俠片：“我意識(shí)到事件中人的處境和武俠片的故事非常相似，我很高興，找到了合適的電影語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)……我發(fā)現(xiàn)這些事件和宋朝《水滸傳》、胡金銓的明朝武俠作品（原文如此）里一樣。在社會(huì)變遷里，個(gè)人生活遭遇危機(jī)，只能奮起用武力解決?！保?）他加了一句“但都是悲劇”。為了顯現(xiàn)這種據(jù)說(shuō)古今相通的情境，他在人物造型上頗花心思。比如，把姜武飾演的村民大海按照魯智深形象加以設(shè)計(jì)，而王寶強(qiáng)扮演的三兒則按照武松加以打扮，而小玉就混雜胡金銓《俠女》的造型和京劇《野豬林》林沖受審的紅衣服。（8）影片里插入的一些戲劇橋段也如此比附，比如大海觀(guān)看的《林沖夜奔》的場(chǎng)景：當(dāng)戲臺(tái)上，林沖被高衙內(nèi)逼上梁山之時(shí)，戲臺(tái)下，大海拿出了自己的獵槍?zhuān)ど狭丝煲舛鞒鹬?；小玉最后觀(guān)看的《玉堂春》里的“蘇三起解”片段敘述的妓女蘇三被誣殺人，成為腐敗法律制度下的無(wú)助獵物，在不公正中遭毒打與凌辱的故事（鏡頭上顯示蘇三的悲泣，身后貪官的無(wú)恥嘴臉）和她的遭遇形成對(duì)照。導(dǎo)演還強(qiáng)調(diào)“單看每個(gè)案例都有偶然性，但隨著這些事件不停的發(fā)生，它就不是一個(gè)偶然事件，所以我覺(jué)得要用這種多重?cái)⑹聛?lái)把這種偶然性呈現(xiàn)出來(lái)。”（9）

影片在大海的暴力爆發(fā)過(guò)程中，和《水滸傳》中的大多故事一樣，顯現(xiàn)了他“被逼造反”的某種“必然”性：他到處投訴村長(zhǎng)和焦勝利，卻無(wú)人理睬，要到郵局給“中南?！钡摹爸屑o(jì)委”投遞告狀信，卻被郵局人員以地址不清趕出來(lái)。因此，導(dǎo)演的“偶然性中發(fā)現(xiàn)必然性”的結(jié)論十分類(lèi)似“革命現(xiàn)實(shí)主義”的邏輯，也就是現(xiàn)實(shí)矛盾達(dá)到無(wú)法調(diào)和的地步而導(dǎo)致革命不可避免的爆發(fā)。但奇怪的是，除此之外，我們表面上看不到大海與林沖、魯智深、武松這樣的人物被逼造反原因上的更多相似地方，其他人物更是如此：從三兒身上完全看不出他如何走上殺人越貨的道路；小玉也只是不堪被嫖客誤會(huì)一時(shí)興起；小輝則和現(xiàn)實(shí)社會(huì)新聞報(bào)道的富士康工人一樣，看不到反抗的存在。因此，雖然影片用一些小動(dòng)物做隱喻，表現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)如劇中角色一樣的人們?nèi)纭芭ｑR受虐，雞鴨待宰，豺虎張爪，蛇鼠竄行”的情形（10），但它跟《水滸傳》中那種走投無(wú)路的決絕狀態(tài)相比，相去甚遠(yuǎn)。

實(shí)際上，影片的靈感并非來(lái)源于已被當(dāng)今媒體主流公知所否定的逼上梁山的好漢的造反精神（導(dǎo)演明白地說(shuō)，他反對(duì)以暴制暴（11）），而是來(lái)源于導(dǎo)演所理解的“俠義”：“這部《天注定》，著重構(gòu)建古人與現(xiàn)代人的關(guān)系，而這種關(guān)系的紐帶便是‘俠義?！保?2）如果說(shuō)古代俠義傳統(tǒng)重在反抗暴政、除暴安良、路見(jiàn)不平拔刀相助，那么這里的人物是否符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)呢？導(dǎo)演說(shuō)：“暴力時(shí)刻我都不在場(chǎng)，只能想象。關(guān)于對(duì)俠的定義：因?yàn)槌何涔?，所以打抱不平，除暴安良。這四個(gè)人物我也把他們理解為俠，但他們自顧不暇。從人的角度理解，我覺(jué)得他們都是保護(hù)自己尊嚴(yán)的俠……在這部電影，他們都是‘殘俠，殘留的殘。因?yàn)閷?duì)我們的文化背景來(lái)說(shuō)，在過(guò)去長(zhǎng)期的威權(quán)里，我們太缺乏保護(hù)自我和自我尊嚴(yán)的一面。但這部電影中這四個(gè)人在最后一剎那，他們?cè)噲D去重申尊嚴(yán)。當(dāng)普通人進(jìn)入危機(jī)，最后時(shí)刻變成俠?！保?3）在這里，導(dǎo)演不自覺(jué)地做了概念偷換或重新定義，由與現(xiàn)代革命精神相通的反抗外在壓迫的俠義精神，轉(zhuǎn)換成“保護(hù)自我和自我尊嚴(yán)”。

應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，盡管毛澤東時(shí)代曾經(jīng)大力宣揚(yáng)農(nóng)民起義被官府“逼上梁山”的正義性、“革命性”，但也同時(shí)強(qiáng)調(diào)它們的歷史局限性，并且從來(lái)沒(méi)有把《水滸傳》這樣的小說(shuō)稱(chēng)之以“革命現(xiàn)實(shí)主義”作品。我們還可以看到，本片導(dǎo)演尤其強(qiáng)調(diào)了他反對(duì)暴力：“我覺(jué)得以暴抑暴的方法我不同意，即便是美化的英雄主義的武俠片，因?yàn)楸瘎『蛡o(wú)法避免?！保?4）這頗為符合當(dāng)前公知的“要改良不要革命”的主張。因此影片不但和《水滸傳》精神（至少是前半部）相悖，更和革命現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵完全桿格。由此我們?nèi)菀左w會(huì)到其中的矛盾：一方面影片似乎表現(xiàn)人物最后付諸暴力的無(wú)奈，另一方面卻同時(shí)表現(xiàn)暴力的無(wú)謂和殘忍。要解釋這樣的矛盾，我們需要深入到影片對(duì)人物的動(dòng)機(jī)（是行兇還是仗義）的探討。細(xì)究之下，我們?nèi)菀装l(fā)現(xiàn)，這些人物其實(shí)并非“替天行道”，而是更多出于個(gè)人原因而走上絕路。

二、悲劇和慘劇的個(gè)人原因

首先，雖然大海的行兇的間接原因通過(guò)影片中他對(duì)會(huì)計(jì)的盤(pán)問(wèn)、對(duì)董事長(zhǎng)的當(dāng)面質(zhì)問(wèn)、對(duì)村長(zhǎng)的怒斥而揭示出來(lái)，即官商勾結(jié)過(guò)程中通過(guò)私有化國(guó)有財(cái)產(chǎn)，獨(dú)占了當(dāng)?shù)孛旱V，這引起了他的“義憤”而要“告發(fā)”。但是，實(shí)際上卻有一條敘述的伏線(xiàn)，這條伏線(xiàn)由評(píng)論者的劇情介紹揭示出來(lái)：

他是一個(gè)村里出了名的愣頭青，失去了承包礦權(quán)之后，眼紅煤老板勝利出人頭地，痛恨村干部奪其財(cái)路，走上了上訪(fǎng)之路，然而他的上訪(fǎng)并不堅(jiān)決，在被村人打傷并羞辱之后，大海說(shuō)出了自己對(duì)于官僚買(mǎi)辦、資產(chǎn)流失的態(tài)度：“我比他們還萬(wàn)惡。”（15）

由此可見(jiàn)，他的行為并不具有“典型性”：他并非普通村民的代表。他告狀的很大一部分沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的理由是個(gè)人私欲，雖然表面上他一直質(zhì)問(wèn)“原來(lái)村里和他（現(xiàn)在的董事長(zhǎng)）簽訂的合同里的百分四十歸村民所有的條款哪里去了”，但除了他以外，我們并沒(méi)有見(jiàn)到其他村民有類(lèi)似的不滿(mǎn)和呼吁；相反，他到處張揚(yáng)要告狀反而遭到村民嘲笑。我們也看不到任何他吃不飽穿不暖受壓迫的情形。相反，穿著軍大衣四處游蕩的他顯得精神奕奕。因而，他只不過(guò)是“眼紅”而“痛恨”；在他當(dāng)面讓董事長(zhǎng)下不了臺(tái)之后，理所當(dāng)然地受到了教訓(xùn)（被人用高爾夫球桿打得頭破血流），并由此得了“高爾夫球”的諢號(hào)，成為村民口中和眼中的小丑。他的報(bào)復(fù)心重，由于失去獨(dú)占的承包權(quán)，分利愿望也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，正是在這樣的局面下，他發(fā)出了“我比他們還萬(wàn)惡”的可怕誓言：他遠(yuǎn)非正面角色；他的殺人其實(shí)可以說(shuō)是出于個(gè)人利益的報(bào)復(fù)；甚至是商人間的出于商業(yè)利益的仇殺。

但其實(shí)，除了這層個(gè)人私欲的“真相揭發(fā)”以外，導(dǎo)演還暗示了他心目中的小海（及現(xiàn)實(shí)中的胡大海們）走上絕路的原因：除了可能受《水滸傳》這樣的傳統(tǒng)俠義精神的影響外（影片中他在行兇前后觀(guān)看了村中正在露天展演的《林沖夜奔》戲曲片段），其實(shí)他們是受毛澤東時(shí)代極端意識(shí)形態(tài)的熏陶。在影片中，小海一直穿著一身軍大衣；而當(dāng)他打開(kāi)衣柜時(shí)，露出的清一色的眾多軍大衣服裝再次表明他的復(fù)員退伍軍人的身份。當(dāng)他持槍經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)時(shí)，背后的毛澤東塑像手指前方的形象暗示他深受那個(gè)時(shí)代觀(guān)念的影響。因此，作為現(xiàn)實(shí)中并非走投無(wú)路的人，小海這樣的角色的行兇在導(dǎo)演看來(lái)還有“極端時(shí)代”的教育的深刻烙印。而且，從影片里他的過(guò)去情人對(duì)他的數(shù)落可以看出，他本人從小就是個(gè)“不成器”的人物，而且這個(gè)如今已經(jīng)嫁作他人婦的大嫂面對(duì)他的糾纏，還怪他不給自己找個(gè)媳婦，“你要是有時(shí)間還不如開(kāi)個(gè)小飯店，弄個(gè)商店，多掙些錢(qián)，娶個(gè)媳婦，日子是自己的，管起他們做啥？”也就是說(shuō)，是他自己好逸惡勞，多管閑事，出于對(duì)富人的嫉妒和自己失去承包權(quán)的怨恨。

那么三兒為何要行兇？我們?cè)谟捌锟床坏绞裁淳€(xiàn)索。我們看到的是他好像孝順母親，但是卻并不親自拜見(jiàn)她。在新年萬(wàn)家燈火之夜，他帶著兒子走出戶(hù)外。當(dāng)絢麗焰火綻放在夜空，他對(duì)兒子說(shuō)：“我給你放個(gè)花吧！”然后對(duì)著天空放了一槍?zhuān)谑俏覀兊玫搅税凳荆核呀?jīng)把開(kāi)槍當(dāng)作一種好玩的娛樂(lè)性節(jié)目。當(dāng)我們看到有人如此歸納影片中他的形象“一把手槍讓他走遍大江南北，‘聽(tīng)到槍聲才覺(jué)得不無(wú)聊。家里人對(duì)他的回歸并沒(méi)有太大反應(yīng)，母子、兄弟之情也逐漸淡漠，老婆希望他能留在家中過(guò)安穩(wěn)日子，但他不愿意，寧可讓老婆去找個(gè)情人或是跟自己離婚。接下來(lái)，他毫不猶豫地又踏上了游走的旅程”時(shí)，我們會(huì)感到他的悲劇根源在于“在無(wú)趣的社會(huì)里，做個(gè)老實(shí)人，只會(huì)更無(wú)趣”，也就是尋求刺激，為撈錢(qián)而不擇手段（同樣是好逸惡勞），確實(shí)是編導(dǎo)要傳達(dá)的信息。

那么表現(xiàn)溫婉的小玉為何變得如此狂暴？對(duì)此的解析將說(shuō)明為何對(duì)她的敘述要分成兩段，前段說(shuō)明她和情人的關(guān)系，后段才是她在夜總會(huì)里的遭遇。小玉與張嘉譯扮演的工廠(chǎng)主情誼甚篤，奈何后者無(wú)顏對(duì)結(jié)發(fā)妻子道明真相并離婚，這使得她頗為失望。當(dāng)工廠(chǎng)主離開(kāi)后，她被其妻帶來(lái)一個(gè)手下當(dāng)眾痛揍一頓，落荒而逃，顏面盡失，顯然內(nèi)心深感屈辱。這一段鋪墊了她的心理扭曲狀態(tài)。后半段轉(zhuǎn)入她的工作場(chǎng)景：作為桑拿店的前臺(tái)，在一日值班結(jié)束后，兩個(gè)客人誤解她是妓女，非要她來(lái)做按摩，她嚴(yán)詞拒絕了兩人的要求。誰(shuí)知被其中一個(gè)男人瘋狂暴打。忍無(wú)可忍之下，她拔出水果刀殺死了此人，然后帶著滿(mǎn)身鮮血追蹤另一人。隨后她躑躅獨(dú)行于夜色中，很快打電話(huà)自首。顯然，是她內(nèi)心的屈辱積累到臨界點(diǎn)令她奮起反抗對(duì)個(gè)人“尊嚴(yán)”的踐踏。于是我們看到網(wǎng)上給她歸納的悲劇根源“當(dāng)小三不成，當(dāng)烈女也不成，唯有搏命一擊”，也自有幾分道理?？傊皇堑讓尤耸軔簞?shì)力壓迫而走上不歸路；相反，是她個(gè)人道德有虧、臉面失尊而在恍惚中犯下的罪過(guò)。

最后我們看看小輝為何反抗——自殺在今天也被某些人看作是反抗的一種形式；或者換句話(huà)說(shuō)，先前那三位角色的反抗其實(shí)也是被演繹為某種自殺性行為（而并非俠義）。他做工人時(shí)讓同事手致殘，為了避免付誤工費(fèi)而跑到廣東。這使得他本來(lái)就顯得很不仗義，道義有虧。他“好逸惡勞”，聽(tīng)說(shuō)在東莞夜總會(huì)打工比在工廠(chǎng)更輕松來(lái)錢(qián)，于是就去了夜總會(huì)值班。在此期間他認(rèn)識(shí)了一位三陪女老鄉(xiāng)，后者對(duì)他頗有好感。于是倆人關(guān)系曖昧，他主動(dòng)提出要私奔——顯然，在此他違反了職業(yè)倫理。可外表清純的情人為了照顧三歲孩子，不能跟他離開(kāi)。無(wú)法忍受自己愛(ài)的女人做妓女（影片用鏡頭顯示了這一點(diǎn)），小輝換了一個(gè)工作，來(lái)到一家餐廳打工。但是他此時(shí)的微薄收入?yún)s無(wú)法滿(mǎn)足家里的需求，因此我們看到他接到一個(gè)電話(huà)，從開(kāi)頭的只言片語(yǔ)我們可以得知是母親打來(lái)的。但隨后的話(huà)語(yǔ)低得我們無(wú)法聽(tīng)到，只能從他抽搐的臉可以猜到他受到質(zhì)問(wèn)：為何不寄錢(qián)回來(lái)？是不是在外亂花錢(qián)？不停的嘮叨令小輝難以忍受，鏡頭顯示他數(shù)次把手機(jī)伸離耳邊。這時(shí)，他之前割破手的同事也找上門(mén)來(lái)找他理論。這使得他身心俱疲。最終，絕望之下，他一聲不響爬上陽(yáng)臺(tái)跳了下去。這就是我們的導(dǎo)演對(duì)媒體上找不到原因的富士康工人跳樓的猜測(cè)：在愛(ài)情與事業(yè)雙重?zé)o望的重負(fù)下而跳樓。網(wǎng)上歸納的他的悲劇根源在于“你對(duì)社會(huì)麻木，社會(huì)也對(duì)你麻木”頗為契合導(dǎo)演的意圖：責(zé)任在于工人自身的“麻木”和道德瑕疵。

可能有人會(huì)提出疑問(wèn)：難道影片不是表現(xiàn)這些人是被逼得走上絕路嗎？其實(shí)這就是影片明修棧道、暗度陳倉(cāng)的地方。讓我們來(lái)看它是如何呈現(xiàn)那些通常我們理解的“惡人”和“惡勢(shì)力”吧。大海的直接對(duì)手是村長(zhǎng)和小學(xué)同學(xué)焦勝利。村長(zhǎng)只在最后一刻出現(xiàn)；面對(duì)大海的長(zhǎng)筒槍?zhuān)@個(gè)長(zhǎng)得十分正直的領(lǐng)導(dǎo)者（甚至像焦裕祿一樣的人物）顯得非常冷靜，告誡他：“冷靜點(diǎn)，咱們有啥話(huà)不能坐下來(lái)說(shuō)？”但大海卻“有話(huà)不好好說(shuō)”。而大海竟然能夠?qū)πW(xué)同學(xué)動(dòng)手，這需要有多大的私欲膨脹產(chǎn)生的惡念？我們看到這個(gè)焦勝利坐著飛機(jī)到達(dá)村子首次出現(xiàn)的時(shí)候，一副墨鏡、一襲黑色披風(fēng)，瀟灑得如同《英雄本色》里的發(fā)哥——他確實(shí)是這個(gè)時(shí)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的梟雄（或者當(dāng)前一般理解的英雄）。他讓手下給大海一頓教訓(xùn)當(dāng)然也是情非得已，讓他閉嘴，事后他讓手下補(bǔ)償。他面對(duì)大海的槍口也沒(méi)有絲毫的驚慌失措，也是讓他“有啥要求，你就說(shuō)吧?！倍睦掀旁诘谒亩卫镌俅纬霈F(xiàn)，這個(gè)慈眉善目、充滿(mǎn)憂(yōu)傷的女人面對(duì)小玉的求職表現(xiàn)誠(chéng)懇——是她給了底層一條活路。總之，我們看不到這些“壞人”如何“官商勾結(jié)”、“侵吞國(guó)有資產(chǎn)”的畫(huà)面，絲毫產(chǎn)生不出對(duì)他們的反感。而那些次要人物，比如長(zhǎng)相老實(shí)巴交的會(huì)計(jì)在大海面前，總是顯得非常無(wú)奈——他當(dāng)然在整個(gè)侵吞國(guó)有資產(chǎn)的過(guò)程中是被動(dòng)的甚至也是被逼無(wú)奈，得做假賬。當(dāng)大海最后一次來(lái)到他家要他的命，會(huì)計(jì)在他的槍口威逼下要寫(xiě)“交代材料”，而會(huì)計(jì)的老婆則非常熱情地招呼和招待大海。但大海卻把兩人都?xì)埲痰貧⒑α恕?/p>

在第二段里，三兒所面對(duì)的三個(gè)路匪看上去也就是和他相似的窮人，一看到他拔出槍來(lái)，他們都嚇呆了；但即使拔腿就跑，他們也無(wú)法躲過(guò)三兒的催命子彈：三兒決意全部殺死他們，一個(gè)也不留。他顯然并非為了保護(hù)自己的利益，而是出于某種殺人成癮的邪癖。三兒隨后殺死的夫妻倆身份不明，只能當(dāng)作一般的市民。我們最多只能認(rèn)為他是出于“仇富”心理而殺人。而丈夫面對(duì)妻子被殺，勇敢的面對(duì)三兒的槍口，更給人義勇之感。

再來(lái)看影片所表現(xiàn)的小玉所面對(duì)的社會(huì)“惡勢(shì)力”。她當(dāng)“小三”，而這個(gè)包養(yǎng)她的雖然是工廠(chǎng)主，但張嘉譯扮演的形象莊嚴(yán)偉岸。面對(duì)小玉的催促，他顯得十分無(wú)奈，告知對(duì)方自己已經(jīng)對(duì)妻子開(kāi)口，雖然還無(wú)法全部說(shuō)清楚。因此只得懇求小玉繼續(xù)跟他走，但小玉說(shuō)明自己年紀(jì)不能再等，給他半年時(shí)間“考慮清楚”。這個(gè)工廠(chǎng)主后來(lái)出現(xiàn)在小輝的廠(chǎng)里。他一邊吃著飯，一邊教育小輝，這顯示了他日理萬(wàn)機(jī)的勤勞。他不但沒(méi)有解雇掉因傷致殘的那位工人，而且跟小輝商量：既然是小輝的責(zé)任，那么就應(yīng)當(dāng)在那位工友傷好之前，將小輝的工資作為誤工費(fèi)支給他。這個(gè)“處罰”合情合理，顯示他不偏不倚和卓越的管理才能。而工廠(chǎng)主的老婆的興師問(wèn)罪當(dāng)然也情有可原，因?yàn)樾∮瘛捌茐娜思彝ァ痹谙取＿B小玉最后殺死的那個(gè)欺負(fù)她的嫖客都可以原諒，因?yàn)檫@是場(chǎng)誤會(huì)：后者認(rèn)為她是看不起他們（嫌他們丑或者沒(méi)錢(qián)），才動(dòng)手用錢(qián)砸她的頭。而她由于怪癖或者在剛被責(zé)打、心理有愧有虧的狀態(tài)下，愣是不解釋清楚自己只是站前臺(tái)的（對(duì)方很有道理地責(zé)問(wèn)她：“你站前臺(tái)，卻能在酒店房間里洗衣服？”），導(dǎo)致自己的被誤會(huì)的遭遇。打她的正是我們的“小武”，一個(gè)在賈樟柯電影里雖然有缺點(diǎn)、但卻是一向善良的人。除此之外，在這段里面我們還看到一些一晃而過(guò)的人，包括在兩分多鐘的片段里，導(dǎo)演賈樟柯親自上陣，客串扮演一位到東莞天上人間尋快活的山西土豪。他游走在一群身穿“紅軍軍裝”的妙齡少女中間，出場(chǎng)不足一分鐘卻做了三件事：買(mǎi)了徐悲鴻的一幅畫(huà)、和朋友約定有時(shí)間到澳門(mén)賭場(chǎng)、叫了一個(gè)“小姐”，這只不過(guò)是對(duì)“土豪”日常生活場(chǎng)景的驚鴻一瞥而已，并未展現(xiàn)時(shí)代的“真理性?xún)?nèi)容”。當(dāng)小輝的女友為“客人”“服務(wù)”之時(shí)，客人沒(méi)有逼迫她，她也并未顯露絲毫的不快和不適，只是閉上眼睛，似乎甘之如飴——這是當(dāng)今公知所宣揚(yáng)的“職業(yè)精神”，同時(shí)也展現(xiàn)了他們經(jīng)常炫示的“自由化”的至理名言：如果女人不能抗拒被強(qiáng)奸的命運(yùn)，那么不如閉上眼睛，享受被強(qiáng)奸的快感。如果觀(guān)眾沒(méi)有細(xì)心觀(guān)察小輝女友毫無(wú)嫌惡之感的表情，便無(wú)法體會(huì)這其中透露出來(lái)的導(dǎo)演的意圖，而用自己慣常的心理代入理解，會(huì)以為導(dǎo)演這里是在暴露妓女非人的生活。

在小輝的遭遇中，我們也看不到克扣工資的工廠(chǎng)主、看不到以非人紀(jì)律約束個(gè)人的貪婪資本家，于是一切都是出于他自己的友情、愛(ài)情和家庭的壓力。因此，當(dāng)我們看到當(dāng)小輝拿起地上的鐵棍當(dāng)武器，卻尋找不到他的敵人在哪里時(shí)，我們可以知道，導(dǎo)演確實(shí)無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中找到為他們的悲劇負(fù)責(zé)的人。

三、“尊嚴(yán)政治”，還是階層分化？

因此，影片表面上是反映這些底層人物被“逼上梁山”的遭遇，實(shí)際上最多顯現(xiàn)他們的“尊嚴(yán)受損”的一面，而這一面其實(shí)還和他們自身的道德缺陷息息相關(guān)。比如，導(dǎo)演認(rèn)為：“暴力有社會(huì)的問(wèn)題也有人心的問(wèn)題。暴力都和尊嚴(yán)有關(guān)，發(fā)生瞬間都是尊嚴(yán)被剝奪。（16）這種處理，其實(shí)就是當(dāng)今所謂進(jìn)步的“后殖民批評(píng)”和“庶民研究”中，以所謂的底層人的“尊嚴(yán)政治”代替政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的階級(jí)分析的謬誤乃至反動(dòng)所在：這些文化界和學(xué)界精英不但以這種廉價(jià)的同情表白自己“為被壓迫者發(fā)聲”，而且要代表他們，暴露他們的隱私，揭示他們的“人格缺陷”“道德瑕疵”，由此實(shí)際上讓他們?cè)诤艽蟪潭壬蠟楸瘎『蛻K劇負(fù)責(zé)。影片中不斷出現(xiàn)這樣的自覺(jué)或不自覺(jué)的暗示：在其中一個(gè)場(chǎng)景里，李夢(mèng)認(rèn)為自己現(xiàn)世淪落風(fēng)塵造孽，于是按照中國(guó)傳統(tǒng)佛家信仰，要將魚(yú)放生以補(bǔ)償自己的“罪孽”。而在影片結(jié)尾，出現(xiàn)了《蘇三起解》的一句唱詞“你可知罪？”然后把鏡頭對(duì)著一群看客。這句話(huà)也是電影的潛臺(tái)詞：導(dǎo)演在質(zhì)問(wèn)的是這些付諸暴力的底層人“是否知罪”？也在問(wèn)我們觀(guān)眾“是否知罪”？于是我們知道為什么影片的英文名字是“A TOUCH OF SIN”，直譯為“一點(diǎn)罪過(guò)”，或者“原罪的一觸”。在影片看來(lái)，罪過(guò)其實(shí)是這些底層人身上，而且是出于他們的原罪。這表明了這種表現(xiàn)和敘述的階級(jí)性：它是從一種精英主義立場(chǎng)（資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)）對(duì)底層受壓迫的替換性敘述，而實(shí)際上為壓迫者漂白。

讓我們從現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，質(zhì)疑編導(dǎo)的情節(jié)安排，我們會(huì)看到它基于某種“后現(xiàn)代”的想象編劇。編導(dǎo)在談到他的“想象”情節(jié)的能力時(shí)說(shuō)：“暴力，在日常里面怎么滋生出來(lái)、一個(gè)循規(guī)蹈矩的人為什么最后變成拔槍的人，這個(gè)暴力滋生的過(guò)程我們不可能記錄到。那個(gè)過(guò)程只有我們建立起對(duì)它的想象。（想象某個(gè)人物）在他的人際關(guān)系里所受到的影響和挫折?！保?7）于是，我們看到在第一段故事里，情節(jié)表明大海是村中唯一一個(gè)出于個(gè)人私利出發(fā)而質(zhì)疑村長(zhǎng)和商人勾結(jié)腐敗的“極端分子”，且得不到村民支持；村民雖然因此得不到煤礦私有化后的收益，但自身利益也得不到損害。但若我們記起近年來(lái)若干事件，比如浙江錢(qián)云會(huì)案件，便會(huì)知道這樣的侵吞國(guó)有資產(chǎn)利益，往往極大損害全體村民利益，比如在錢(qián)案中村民因?yàn)橘?lài)以生存的養(yǎng)殖灘涂被開(kāi)發(fā)商夷平而失去生活來(lái)源。而敢于代表全村人與此對(duì)抗的人則往往不明不白死去。在第二段故事里，出于人們對(duì)已蛻變成周克華這樣的兇徒的憎恨和媒體的片面報(bào)道，我們也無(wú)法得知三兒如何走到這一步，無(wú)法理解他的內(nèi)心世界。在第三段敘述里，小玉是個(gè)令人不齒的“小三”，她殺人是出于“誤會(huì)”；于是現(xiàn)實(shí)中如鄧玉嬌那樣憤然反抗權(quán)力壓迫的女子就成了偏執(zhí)的、道德有虧的女子精神恍惚之下的神經(jīng)發(fā)作。在第四段里，我們只看到工人自己對(duì)工友的背叛，他們的好逸惡勞，無(wú)法滿(mǎn)足家里需求的壓力，愛(ài)情無(wú)法實(shí)現(xiàn)的苦惱，看到他們的愚昧和面對(duì)社會(huì)腐敗新聞強(qiáng)裝不滿(mǎn)的姿態(tài)（小輝和女友用ipad看新聞，看一個(gè)點(diǎn)一個(gè)評(píng)論“TMD”；這表明精英眼中的底層或一般意義上的“群眾”：根本不理解社會(huì)不公，而只是充做有正義感，亂罵，是某種“輿論上的暴力”）；而看不到類(lèi)似富士康的血汗工廠(chǎng)非人道的壓榨，看不到工人身心遭受的摧殘。

這種“看不到”、“無(wú)法理解”卻強(qiáng)裝理解并代言的姿態(tài)，典型體現(xiàn)了當(dāng)下精英的理解能力。由此我們還可以明白影片“美學(xué)”上的特點(diǎn)，即所謂師從古代“武俠”風(fēng)的真正面目。比如，我們可以明白為何小玉忽然之間變成“俠女”（配以夸張的武俠動(dòng)作和配樂(lè)）。但是雖然評(píng)論者毛尖看出導(dǎo)演所宣稱(chēng)的“俠義”實(shí)際上在影片里的缺席（18），另一評(píng)論者也對(duì)這些人物的動(dòng)機(jī)發(fā)出了下列疑問(wèn)：

大海殺死了會(huì)計(jì)老婆，原案中還殺死了其他無(wú)辜村民，這種俠義可取否？上訪(fǎng)道路真的受阻了，還是他本身性格導(dǎo)致的？

大海復(fù)仇殺死“貪官”是因?yàn)榘傩湛?，還是因?yàn)樽约侯^被打破了？

大海殺死村干部，是因?yàn)榇甯刹靠涌喟傩眨€是因?yàn)槟蔷錈o(wú)心的“高爾夫”？

王寶強(qiáng)生活所迫才殺人越貨？

小玉受辱卻未到被強(qiáng)奸就持刀殺人是不是防衛(wèi)過(guò)當(dāng)？

小輝自殺是不是有點(diǎn)太脆弱了？

那這些俠，是不是一念之間的俠，或是被民意操縱扭曲成了三俠五義呢？（19）

但他們都沒(méi)有看到影片實(shí)際上在以反對(duì)暴力為名義在解構(gòu)“俠義精神”。表面上，導(dǎo)演所要表達(dá)的是“俠義背后推動(dòng)社會(huì)道德前進(jìn)的原始動(dòng)力，都是基于A TOUCH OF SIN，一念之間的反抗、不甘或是仇恨?！保?0）也就是說(shuō)，把這些“江湖人士”最后的一擊當(dāng)作人性原罪的惡念的一瞬爆發(fā)；但雖然它偶爾用種種隱喻揭示了底層被壓迫的狀況（21），卻也同時(shí)出于無(wú)法理解的偏見(jiàn)將他們曲解（如“美女蛇”的隱喻（22））乃至丑化，以致觀(guān)眾觀(guān)看后得不到社會(huì)病態(tài)原因尤其是壓迫者的信息，反而發(fā)出如下疑惑：“王寶強(qiáng)如同那只鴨子，只是迷戀開(kāi)槍的一瞬，慢慢失去了家人、家鄉(xiāng)、理想、信念，如同被放血般流浪直到伏法那天？還是如同殺鴨人那般冷漠對(duì)待生命？”（23）我們看不到底層苦難的根源（甚至極少看到他們的苦難，小玉的“誤會(huì)”除外）：無(wú)法理解他們?yōu)楹巫詺?，為何走投無(wú)路而殺人；因?yàn)閷?dǎo)演沒(méi)有表現(xiàn)出他們的痛苦（比如被逼做妓女的無(wú)奈）。

理解編導(dǎo)為何這樣處理和改編現(xiàn)實(shí)中的事件，其實(shí)也是理解他對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法；換句話(huà)說(shuō)，他的改編的原則基于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)觀(guān)念。他認(rèn)為引起這些事件的當(dāng)下中國(guó)的變化就是“中國(guó)走向現(xiàn)代化的痛苦過(guò)程?！保?4）也就是說(shuō)，這是中國(guó)“現(xiàn)代化”過(guò)程必不可少需要付出的代價(jià)。表面上看，這只不過(guò)是我們熟悉的20世紀(jì)80年代以來(lái)的“現(xiàn)代化”話(huà)語(yǔ)，但其實(shí)卻是90年代以來(lái)的新自由主義改革要求人們理解并遵從改革的“陣痛”和“顧全大局”的“主旋律”。導(dǎo)演不但信奉這種新自由主義的信條，而且和公知的看法一致，認(rèn)為在“轉(zhuǎn)型”過(guò)程中（或更早，從毛澤東時(shí)代開(kāi)始）消失掉的是傳統(tǒng)道德和對(duì)權(quán)威（鄉(xiāng)治）的敬畏之心：于是我們看到大海殺掉的是臨死之際仍然保持淡定尊嚴(yán)的村長(zhǎng)，而且是在巍峨的宗族祠堂前。

結(jié) 語(yǔ)

在拍攝《小武》的時(shí)候，賈樟柯說(shuō)過(guò)“當(dāng)一個(gè)社會(huì)急匆匆往前趕路的時(shí)候，不能因?yàn)橐白?，就忽視那個(gè)被你撞倒的人”。在評(píng)論這個(gè)電影時(shí)，不少人再次援引了這段話(huà)。其實(shí)，這句話(huà)頗像公知在動(dòng)車(chē)事故時(shí)所鼓吹的“中國(guó)啊，請(qǐng)你發(fā)展的步伐慢下來(lái)吧！請(qǐng)關(guān)心你的靈魂！”中國(guó)在新自由主義改革中的路線(xiàn)和方向問(wèn)題被簡(jiǎn)單化為改革的速度問(wèn)題，于是階級(jí)分化的問(wèn)題就轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N廉價(jià)的“人文主義關(guān)懷”。即使那些犀利地批評(píng)這個(gè)電影的評(píng)論者也只注意到“當(dāng)電影扶起姜武、扶起王寶強(qiáng)的時(shí)候，被所謂‘殘俠撞倒的無(wú)辜人，那些死于非命的老百姓，是不是就萬(wàn)劫不復(fù)了？”（25）其實(shí)，這個(gè)影片根本上并沒(méi)有“扶起”這些“強(qiáng)盜”、“歹徒”；相反，而是在同情的面目下，將他們的“罪愆”暗示為個(gè)人在貪婪、欲望等“原罪”作用下走上迷途的狂暴，將他們無(wú)奈中的爆發(fā)展現(xiàn)為一種“奇觀(guān)”。

的確，與以前的作品相比，導(dǎo)演在這里“并沒(méi)有改變風(fēng)格，而只是在其中注入了一點(diǎn)濃稠的類(lèi)型片元素——黑幫片、武俠片、喜劇片等等，這給了《天注定》一種我們?cè)谒砩蠌奈匆?jiàn)過(guò)的緊張感”（26）。于是我們看到“他們每個(gè)人都會(huì)陷入到粗野的暴行中，帶給觀(guān)眾一種驚悚的快感，或是正相反，激起快意的驚駭”（27）。對(duì)于這些被侮辱被損害的人，導(dǎo)演質(zhì)疑他們：“你可知罪？”導(dǎo)演并不關(guān)心他們?nèi)绾潍@得正義，而是用影片里一系列具有宗教意味的意象的鏡頭比如“大海的故事中殉道之馬一旁的兩個(gè)天主教修女、纏繞小玉的靈蛇以及望著她絕望夜間航班的水牛、三兒故事里等待宰殺的鴨子、幾條蓮蓉用來(lái)請(qǐng)佛而‘放生的魚(yú)”（28）來(lái)關(guān)心他們犯罪的靈魂如何得到“救贖”。在來(lái)自基層、但已經(jīng)打拼成精英的導(dǎo)演看來(lái)，不但這些誤入歧途的兇徒可悲可嘆（于是小玉在觀(guān)看勾起她生世遭遇之嘆的《玉堂春》時(shí)若有所思，精神恍惚），而且那些毛澤東的社會(huì)主義時(shí)代所依賴(lài)的“群眾”也正是如觀(guān)看京劇的一幕全景鏡頭所示的麻木不仁的臉像所示，愚昧不堪。但其實(shí)，從現(xiàn)象學(xué)的意義看，影片最后所顯示的加以特寫(xiě)的在麻木人群中躑躅而行、露出知識(shí)分子般沉思的小玉，其實(shí)倒正是編導(dǎo)的化身。

注釋?zhuān)?/p>

（1）參見(jiàn)《賈樟柯紐約談天注定》，筆錄：@duree，http：//movie.douban.com/review/6309095/

（2）參見(jiàn)Olivia Geng，《賈樟柯談〈天注定〉為何難過(guò)審查關(guān)》，《中國(guó)實(shí)時(shí)報(bào)》2013年3月17日。http：//cn.wsj.com/big5/20140317/rcu142741.asp

（3）參見(jiàn)Sibylledu翻譯：《〈天注定〉：當(dāng)溫和的賈樟柯寶刀出鞘》。

（4）導(dǎo)演說(shuō)：“比如第一個(gè)故事的工人離開(kāi)山西回重慶和第二個(gè)故事的主角一起坐在春節(jié)回家的船上。第三個(gè)故事女主角的男朋友和第二個(gè)故事的男主角坐一輛長(zhǎng)途車(chē)。第四個(gè)故事的男主角在第三個(gè)故事女主角男朋友的工廠(chǎng)做工?！眳⒁?jiàn)《賈樟柯紐約談天注定》。

（5）同上。

（6）同上。

（7）同上。

（8）他說(shuō)，小玉“一部分是胡金銓《俠女》的造型，發(fā)型和衣服的組合，觀(guān)念就是服裝每一件都是現(xiàn)代的衣服，但是組合起來(lái)要像古人。另外一方面很重要的參考就是京劇《野豬林》里面林沖受審的服裝，紅褲子，很刺激，我很喜歡那個(gè)造型，上面是白色的打底的衣服，下面是紅褲子。整個(gè)人物造型除趙濤之外，第一個(gè)造型姜武是照著魯智深做的，王寶強(qiáng)是照著武松做的?！眳⒁?jiàn)周昕：《賈樟柯談〈天注定〉》，http：//artforum.com.cn/film/6388。

（9）同上。

（10）網(wǎng)友“悟空劉”歸納了這幾個(gè)動(dòng)物意象和人物之間的對(duì)應(yīng)隱喻關(guān)系：“大海-馬，被鞭笞的牲口，和之前大海一樣，被奴役被欺壓著，但是當(dāng)大海有了槍?zhuān)R就變成了老虎，去吃人了。最后大海瘋狂殺人，得到了痛快，修女和走向陽(yáng)光的馬象征著解脫之道。三兒-蠻牛，向斗牛一樣，見(jiàn)到紅色就沖殺過(guò)去。小玉-蛇，美女蛇，你不招惹它，它很安靜，一旦招惹，毒牙無(wú)窮。小輝-岸上的魚(yú)，倍受煎熬，無(wú)路可走。”

參見(jiàn)http：//movie.douban.com/subject/21941283/questions/4975/。而網(wǎng)友na?ve還特地分析了影片中幾次出現(xiàn)的馬與大海的關(guān)系。“跟大海產(chǎn)生關(guān)系的除了馬還有老虎，導(dǎo)演概括為‘牲口，大海對(duì)應(yīng)的戲中的人物是被逼上梁山的好漢林沖。趕馬人與馬的故事首先明顯是借鑒尼采跟馬的典故，故事原義是尼采認(rèn)為自己就像馬一樣，不被人理解，抱著老馬泣不成聲。片中第一次馬的出場(chǎng)，大海在路上遇見(jiàn)趕馬人拼命抽打馬匹，大海只睥睨了一眼，說(shuō)了一句 ‘牲口就離開(kāi)了。這時(shí)候的大海，顯然不認(rèn)同‘馬，或者他認(rèn)為自己跟‘馬是兩類(lèi)人，即不是‘被人抽打的一類(lèi)人。隨后馬一直被趕馬人不停抽打，掙扎了一陣，也就倒下了。這里的意思是，被抽打的人已經(jīng)被身處絕境了……片中第三次出現(xiàn)動(dòng)物是一幅畫(huà)，一只畫(huà)在布上的老虎，大海掏出的獵槍?zhuān)眠@個(gè)畫(huà)有老虎的布蒙上獵槍?zhuān)匣⒄谧專(zhuān)瑯尵褪抢匣?，大海拿著槍?zhuān)@時(shí)候也就成為老虎。老虎下山是要吃人的。片中第四次出現(xiàn)動(dòng)物，是老虎跟馬匹交匯。大海去殺廠(chǎng)長(zhǎng)的途中再次碰見(jiàn)趕馬人在抽打馬，這次他沒(méi)有立即離開(kāi)，而是一槍解決掉了趕馬人，罵了一句‘賤貨然后離開(kāi)。這是導(dǎo)演第二次‘不合理的情節(jié)安排，我猜想導(dǎo)演刻意安排還是希望觀(guān)眾出戲。大海殺掉趕馬人，顯然是已經(jīng)對(duì)自己‘馬的身份的認(rèn)同，自己屬于‘被人抽打的一類(lèi)人。而另外一層含義是當(dāng)馬被抽打倒下，就會(huì)被迫拿起武器，變成老虎，變成老虎就是要將‘抽打他的人咬死的。片中第五次出現(xiàn)馬，是在大海打死了廠(chǎng)長(zhǎng)之后，大海坐在沾滿(mǎn)鮮血的車(chē)內(nèi)，滿(mǎn)臉輕松的微笑，這時(shí)候鏡頭轉(zhuǎn)向被解放的馬，馬拉著車(chē)，也輕松上路。參見(jiàn)網(wǎng)名為“na?ve”的評(píng)論《只說(shuō)動(dòng)物與大海的關(guān)系?！穐ttp：//movie.douban.com/subject/21941283/questions/4975/？from=subject。

（11）周昕：《賈樟柯談〈天注定〉》。

（12）時(shí)光網(wǎng)戛納報(bào)道組：《賈樟柯揭秘新作<天注定>入圍戛納致敬胡金銓》，

http：//news.mtime.com/2013/04/18/1510504.html。

（13）參見(jiàn)《賈樟柯紐約談<天注定>》。

（14）參見(jiàn)《賈樟柯紐約談<天注定>》。

（15）參見(jiàn)網(wǎng)名為“噓”的評(píng)論：《四種猛獸，一念之間》，http：//movie.douban.com/review/6571993/

（16）參見(jiàn)《賈樟柯紐約談<天注定>》。

（17）參見(jiàn)Lesley Greytear “Look Back In Anger： Interview with Jia Zhangke and Zhao Tao on A Touch of Sin.”

http：//www.asiancinevision.org/look-back-in-anger-interview-with-jia-zhangke-and -zhao-tao-on-a-touch-of-sin/。賈樟柯在這篇訪(fǎng)談中還說(shuō)：“實(shí)際上事實(shí)本身不是呈現(xiàn)在我們面前的。事實(shí)是通過(guò)感受，通過(guò)一個(gè)人對(duì)于另一個(gè)人基于感情的理解，才能掌握。我覺(jué)得真理或者事實(shí)并不是裸露在生活里面的，所以它必須有一定的情感邏輯和一定的感受力，才能夠把埋藏的事實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。所以在這個(gè)情況下，作為藝術(shù)家的想象力，跟建立在人物理解之上的想象力，通過(guò)虛構(gòu)的方法，才能呈現(xiàn)出來(lái)我們所能體會(huì)到的事實(shí)、真實(shí)是什么?！边z憾的是，他對(duì)于“事實(shí)”的“感受”和“基于感情的理解”并不是真正基于底層人的感情，而是基于精英的理解。

（18）“在現(xiàn)實(shí)主義的意義上，目無(wú)善惡的悍匪王寶強(qiáng)和「?jìng)b」扯不上一丁點(diǎn)關(guān)系，同樣，動(dòng)了殺心的姜武也配不上林沖的模擬，第三個(gè)故事「服務(wù)員小玉自衛(wèi)殺人」，也是在現(xiàn)實(shí)主義場(chǎng)景突兀地轉(zhuǎn)入現(xiàn)代主義表現(xiàn)時(shí)，趙濤成了「?jìng)b女」；至于第四個(gè)「打工仔小輝自殺」的故事，更是了無(wú)俠蹤。”毛尖：《被撞倒的人》，《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》2014年3月16日。

（19）參見(jiàn)網(wǎng)名為“噓”的評(píng)論：《四種猛獸，一念之間》，http：//movie.douban.com/review/6571993/

（20）同上。

（21）影片中“有一只一直被人抽的馬，最后大海解脫了大馬，殺死了馬農(nóng)，嘴里還大罵：牲口。 這里大馬也對(duì)應(yīng)了長(zhǎng)期受壓迫的民眾，鏡頭展現(xiàn)的很清楚，馬被抽打的環(huán)節(jié)，都不是勞作的環(huán)節(jié)，完全是馬農(nóng)發(fā)泄的工具。所以大海要罵他牲口。壓迫人民的，都是TM牲口?！眳⒁?jiàn)網(wǎng)名為“噓”的評(píng)論：《四種猛獸，一念之間》。

（22）網(wǎng)友分析蛇對(duì)應(yīng)于小玉的意象呈現(xiàn)：“蛇是一擊致命的，同時(shí)是柔軟彈性的。這也是小玉的故事表現(xiàn)出的，她可以承受被原配毆打，可以承受被男人玩弄，可以殺人后自首，也知道適時(shí)應(yīng)變（鎮(zhèn)干部堵車(chē)她從容而退）這展現(xiàn)了這個(gè)人物本身的一種委婉，和蜿蜒（和蛇爬行的路線(xiàn)相似）然而當(dāng)遭受巨大的凌辱時(shí)，蛇本身的攻擊性也暴露無(wú)遺……故事的最后美女蛇重新去尋找工作，尋找生活下去的意義，如同蛇之蛻皮，復(fù)而重生。 參見(jiàn)網(wǎng)名為“噓”的評(píng)論：《四種猛獸，一念之間》。

（23）同上。

（24）參見(jiàn)《賈樟柯紐約談<天注定>》。

（25）毛尖：《被撞倒的人》，《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》2014年3月16日。

（26）參見(jiàn)Sibylledu翻譯：《〈天注定〉：當(dāng)溫和的賈樟柯寶刀出鞘》。

（27）同上。

（28）參見(jiàn)《電影人世界的一致性：賈樟柯的〈天注定〉》，作者：Marie-Pierre Duhamel，來(lái)源：http：//mubi.com/notebook/posts/cannes-2013-consistency-in-a-filmmakers-world-jia-zhangkes-a-touch-of-sin， 翻譯：WangJC。

基金項(xiàng)目：本文為教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才資助計(jì)劃項(xiàng)目《“文化軟實(shí)力”的變遷與重建：當(dāng)代中國(guó)電影的深度闡釋》課題階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：王曉平，美國(guó)德克薩斯大學(xué)博士，廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院教授，“孔子新漢學(xué)計(jì)劃”博士生導(dǎo)師，教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才計(jì)劃”入選者。