刀與筆的交響

【摘要】 本文分析了忻東旺油畫肌理在產(chǎn)生、發(fā)展、成熟及新的嘗試等幾個(gè)階段的特點(diǎn)和變化，揭示了忻東旺油畫肌理形成的重要原因。

【關(guān)鍵詞】 忻東旺；油畫；肌理；筆；畫刀

[中圖分類號(hào)]J22 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

忻東旺的英年早逝是中國(guó)油畫界的巨大損失，他表現(xiàn)農(nóng)民工形象的油畫是中國(guó)肖像畫創(chuàng)作中最為成功也是最為深刻的作品之一。這些農(nóng)民工形象幾乎都是寫生繪就的，他們真實(shí)而又感人。畫面上那些特有的肌理就像是畫家運(yùn)用筆和畫刀奏出的交響，從而成就了他鮮明的油畫風(fēng)格。

忻東旺的油畫肌理經(jīng)歷了產(chǎn)生、發(fā)展、成熟及新的嘗試等幾個(gè)階段。本文將結(jié)合這幾個(gè)階段，簡(jiǎn)要分析忻東旺油畫肌理的面貌特征。

一、肌理的產(chǎn)生階段

在忻東旺1995—1996年創(chuàng)作的兩幅油畫《誠(chéng)城》（圖1）和《明天，多云轉(zhuǎn)晴》中，肌理是用油畫筆和刮刀模仿民工用膩?zhàn)幽鄩λ纬傻?。這些筆觸大小長(zhǎng)短不一，構(gòu)成了整幅油畫里人物和物象的塑造，給人感覺它們仿佛由許許多多外形呈長(zhǎng)方形的較為規(guī)則的馬賽克拼貼而成的（圖1中的局部）。這些形似馬賽克的筆觸部分是用豬鬃方形短柄刷筆繪出的，部分由油畫的刮刀抹出，就和民工師傅用抹刀刮墻一般。這種方法的運(yùn)用構(gòu)成了畫面的力度，一方面是因?yàn)檫@些刮痕有近乎規(guī)則的形狀，因而能更好地將物象的形概括出來，使外形明確、結(jié)實(shí)；另一方面刮刀抹出的寬大痕跡，除了兼具筆觸的效果外，又具有一定的速度，且刮刀刮出的力度要比用筆畫出的筆觸來的有力量，其形成的表面肌理也更豐富。忻東旺用豬鬃筆和油畫刮刀來共同表現(xiàn)，大塊的地方用刮刀，小細(xì)節(jié)處或是較窄的面用筆，兩者共同作用，既統(tǒng)一又富有變化。稠厚的油畫顏料在刀和筆的作用下形成粗糙的表面，在平整的背景的襯托下顯出畫面節(jié)奏的變化，頗具視覺沖擊力。畫面上控制有序的粗糙肌理，契合農(nóng)民工的身份以及他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中無法氣定神閑的心境。將油畫技法與農(nóng)民工刷墻的技術(shù)聯(lián)系起來，源自于忻東旺對(duì)農(nóng)民兄弟的樸實(shí)真摯的情感，以及在這種情感的激發(fā)下的靈感閃現(xiàn)。忻東旺自己是農(nóng)民出身，當(dāng)他看到城市的街頭車站肩扛行李、手拿工具的農(nóng)民時(shí)，他不禁在心里追問：農(nóng)民怎么了？城市怎么了？社會(huì)怎么了？[1]152這種追問在他的心頭產(chǎn)生了莫名的使命感，使他在創(chuàng)作中產(chǎn)生聯(lián)想，成為他找到合適、合理的筆法肌理的誘因。

《誠(chéng)城》和《明天，多云轉(zhuǎn)晴》這兩幅畫是忻東旺首次在中央美院進(jìn)修后創(chuàng)作的。忻東旺曾在自敘中透露，央美進(jìn)修他險(xiǎn)些落選，是他給時(shí)任油畫系主任的潘世勛先生寫信懇求，才被錄取的。并且，據(jù)忻東旺的同學(xué)透露，他在班上的基本功各方面并不如其他學(xué)員。然而，忻東旺卻在短短兩年進(jìn)修后因創(chuàng)作了這兩幅畫而成名，說明他不僅具有對(duì)油畫藝術(shù)的超強(qiáng)感悟力和觀察生活時(shí)的用心，更有作為一位油畫家在創(chuàng)作中應(yīng)有的文化思辨能力，因此他才能在油畫的選材和技法的表現(xiàn)上找到突破，繪出力作。這兩幅畫中萌生的表現(xiàn)技法和肌理效果，也奠定了他日后創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

二、肌理的調(diào)整和發(fā)展階段

1997年，忻東旺創(chuàng)作了《適度興奮》（圖2），這幅畫寫生于他曾經(jīng)任職過的山西師大的兩名學(xué)生。把這幅畫和之前的《誠(chéng)城》、《明天，多云轉(zhuǎn)晴》進(jìn)行比較，我們就能看出前后的聯(lián)系和區(qū)別。在《適度興奮》中，泥抹子的痕跡發(fā)生了變化，雖然在畫面的人物和物象中都可見痕跡，但這些痕跡與前面兩幅畫相比，對(duì)形體的表現(xiàn)更直接。《誠(chéng)城》和《明天，晴轉(zhuǎn)多云》在畫刀和筆觸的呈現(xiàn)上張揚(yáng)、有激情，在《適度興奮》中筆的使用則在畫面的鋪陳上占據(jù)了主要地位，而畫刀的使用控制在了極少的一些地方，比如白色的領(lǐng)子和背景中的方硬物件如紙箱的表現(xiàn)上（圖2局部）。通過比較，我們可以看出忻東旺在有意識(shí)地調(diào)整筆和刀的運(yùn)用，他試圖控制畫面的肌理對(duì)比以便更有力地突出創(chuàng)作的主題。前兩幅畫肌理的形成是在嘗試和尋找中得到的結(jié)果，有實(shí)驗(yàn)的意味，是畫家找到了農(nóng)民工的題材并試圖表現(xiàn)農(nóng)民工所給予畫家的強(qiáng)烈感覺。在《適度興奮》中，畫家成竹在胸，創(chuàng)作的各個(gè)因素的調(diào)控都在掌控之中。忻東旺重視意在筆先，他說：“確立準(zhǔn)確的文化含義是一幅作品能否成為藝術(shù)的價(jià)值所在，這也是創(chuàng)作區(qū)別于一般寫生習(xí)作的本質(zhì)?！盵1]156這“意”的確立就包含了他對(duì)技法的選擇和畫面最終效果的預(yù)想。在《適度興奮》這幅畫作中，大大小小的筆觸依著形體的變化而變化，呈現(xiàn)出不規(guī)則感，這種不規(guī)則是畫家技法逐漸走向成熟的表現(xiàn)，一筆到位，直達(dá)形體。如果說《誠(chéng)城》和《明天，晴轉(zhuǎn)多云》是由規(guī)則的大大小小的長(zhǎng)方形筆觸構(gòu)成的作品，在《適度興奮》中，長(zhǎng)方形筆觸發(fā)展成了大大小小的三角形、長(zhǎng)方形以及因三角形和長(zhǎng)方形的擠壓、堆疊形成的不規(guī)則形狀，這些不規(guī)則形狀構(gòu)成了形體。技法的調(diào)整是直面對(duì)象寫生的結(jié)果。忻東旺在畫完《誠(chéng)城》、《明天，多云轉(zhuǎn)晴》兩幅畫后，又創(chuàng)作了第三幅畫，但很快就把畫毀了，忻東旺愛人張宏芳女士回憶說：“最早從他包括受到關(guān)注的《誠(chéng)城》、《明天，多云轉(zhuǎn)晴》這樣的油畫風(fēng)格被大家認(rèn)可之后，很快他畫了兩張之后，畫了第三張他就毀掉了，他說我自己覺得不能說大家認(rèn)可就這樣走下去，他說自己的表達(dá)欲望已經(jīng)不在此了，再說下去就是說假話，自己會(huì)很難受。于是他就開始畫寫生，從97、98年的時(shí)候直接面對(duì)模特畫寫生?！盵2]認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變帶來了技法的調(diào)整。技法的調(diào)整使畫面筆觸生動(dòng)多變，肌理趨于平整，肌理感最強(qiáng)的集中到了人物的頭部。刀與筆營(yíng)造的厚薄對(duì)比更強(qiáng)，戲劇性效果更突出。這種肌理的對(duì)比強(qiáng)化了畫面的主次。

在對(duì)比中，我們還可以發(fā)現(xiàn)忻東旺在亮部暗部表現(xiàn)上的調(diào)整。前面兩幅畫中，暗部亦有相當(dāng)明顯的筆觸肌理的痕跡，而在《適度興奮》中，暗部的筆觸就平整妥貼，稠厚用筆都集中在了亮部，尤其是光照強(qiáng)烈的地方。固有色深淺的不同在處理上也同此理，比如黑色的頭發(fā)，深色的椅子腿，少有厚顏料的堆疊。同樣的處理在1999年的《遠(yuǎn)親》（圖3）中得到延續(xù)。厚薄的強(qiáng)對(duì)比安排在人物的頭部、手部等關(guān)鍵地方，大小筆觸變化的弱對(duì)比呈現(xiàn)在深色衣服和灰色及深色的背景上。而淺色的服裝或背景物件則用畫刀刮出，極具視覺吸引力。2000年的作品《朋友》運(yùn)用了同樣的表現(xiàn)方法，形成了類似的畫面肌理效果，人物額頭上刮刀抿出的寬大而稠厚的肌理痕跡，淺色衣服和褲子上同樣具有刮刀做出的粗大有力的筆觸狀痕跡，讓人聯(lián)想到《誠(chéng)城》、《明天，晴轉(zhuǎn)多云》等畫中的筆觸，只是更多變了些。細(xì)致的上衣服裝的縫紉線顯示出畫家拉開筆觸大小對(duì)比的用心，加強(qiáng)了畫面筆觸因素的層次。畫面的肌理在這種平整與粗糙、大概括與小細(xì)節(jié)的對(duì)比中得到加強(qiáng)。這一階段產(chǎn)生的肌理是在《誠(chéng)城》、《明天，晴轉(zhuǎn)多云》兩畫奠定的基礎(chǔ)上直面對(duì)象寫生的調(diào)整和發(fā)展。

三、肌理的成熟階段

忻東旺油畫肌理的表現(xiàn)達(dá)到成熟是在第二次進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修以后。

2000年，忻東旺受鐘涵先生特邀再次進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院，這次是央美首屆高研班，即畫界所說的“大師班”。從他研習(xí)期間的作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)他在進(jìn)一步地完善其畫面肌理的營(yíng)造。先前兼具力度和速度的筆觸開始融進(jìn)形體的表現(xiàn)，變得含蓄，漸漸摒棄了過于強(qiáng)調(diào)筆觸的速度和力度帶來的生硬感。尤其在人體的表現(xiàn)上可以明顯的看到這種變化。這種筆觸表現(xiàn)上的調(diào)整朝著一個(gè)目標(biāo)在行進(jìn)——更恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)對(duì)象，隨之形成的肌理顯得更精致，更有微妙的效果。在他后續(xù)的作品中，我們看到的是讓人更加信服的人物表現(xiàn)，顏料的厚薄、筆觸的多變、刮刀的巧施妙用除了暗示出人的形體結(jié)構(gòu)，還進(jìn)一步揭示了人物的骨骼和肌肉的質(zhì)感，也更傳神地揭示出人物的表情和心理。在2002年的兩幅女人體寫生中，近乎古典式的呈現(xiàn)，女人體柔軟光滑的肌膚質(zhì)感，筆觸含蓄，僅在胸部間或髖骨突起處略施厚彩。次年也就是2003年的《裸M》、《裸W》兩幅畫中顏料厚薄的對(duì)比又明顯了起來。粗糙的、細(xì)膩的、柔軟的、堅(jiān)硬的、男人的、女人的，不同的對(duì)象不同的感覺，采用不一樣的技法呈現(xiàn)，可謂是古人說的“應(yīng)物象形，隨類賦彩”。至此忻東旺的技法趨于成熟。2003年的《入時(shí)》一畫中，各種質(zhì)感的表現(xiàn)輕松到位，臉部和手呈現(xiàn)出人物骨頭的硬度和肌肉脂肪的圓潤(rùn)。這時(shí)畫面的肌理很有節(jié)奏，平緩細(xì)膩處銜接自然不見筆觸，關(guān)鍵處則筆觸走出的痕跡，刮刀抿成的顏料疙瘩利落到位。隨后的作品中，刀筆的使用越發(fā)靈活巧妙，隨著形體的表現(xiàn)需要呈現(xiàn)出要么過渡銜接微妙不著痕跡，要么斑斑駁駁，肌理豐富（圖4）。

四、新表現(xiàn)方法的嘗試

真正的藝術(shù)家是不會(huì)停下腳步的。忻東旺憑借著農(nóng)民工題材的繪畫在社會(huì)上產(chǎn)生了巨大的影響。2004年他進(jìn)入清華美院繪畫系擔(dān)任教師，同年其畫作《早點(diǎn)》獲得“第十屆全國(guó)美展”金獎(jiǎng)。他被視為是繼陳丹青、劉小東之后又一位現(xiàn)實(shí)主義畫家，并且被看作是新現(xiàn)實(shí)主義的代表性畫家。榮譽(yù)與地位沒有束縛住忻東旺，他有更大的“野心”——?jiǎng)?chuàng)造真正屬于中國(guó)的油畫，與西方繪畫大師平等交流。在“藝術(shù)中國(guó)”網(wǎng)站做的《藝術(shù)中的生命——賈方舟對(duì)話忻東旺》的訪談中，忻東旺說：“如果僅局限于表達(dá)中國(guó)內(nèi)容、創(chuàng)作中國(guó)形象，在‘中國(guó)制造的外殼下沿用的依然是西方的藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)形式，我們就難以創(chuàng)作出超越歐洲、超越歷史的作品?！覀儽仨氃谑澜绲膹V闊平臺(tái)上去思考，從民族、歷史和文化的角度加以考量，只有站在民族文化個(gè)性的角度，我們才能夠平等的與倫勃朗、魯本斯等大師交流?！彼麌L試著用丙烯顏料進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。丙烯畫出來的作品畫面簡(jiǎn)潔、明快，畫面肌理效果上平整，不同于油畫顏料形成的斑斑駁駁、富有物質(zhì)感和豐富對(duì)比的肌理（圖5）。想必忻東旺并不糾結(jié)于畫面肌理的變化，他的意圖是向本民族的傳統(tǒng)文化回歸，同時(shí)在創(chuàng)作中注入現(xiàn)代感，賦予傳統(tǒng)油畫當(dāng)代意義。肌理的效果只是他意圖呈現(xiàn)的一個(gè)方面，只要他認(rèn)為有必要，隨時(shí)可以做出改變。

結(jié) 語(yǔ)

忻東旺油畫的肌理是他探索油畫藝術(shù)創(chuàng)造、結(jié)合時(shí)代特點(diǎn)深入學(xué)習(xí)和思考中西方傳統(tǒng)文化的結(jié)晶。

首先，對(duì)西方油畫傳統(tǒng)技法和理論的深入研習(xí)是他藝術(shù)創(chuàng)造的前提。忻東旺兩度進(jìn)入中國(guó)藝術(shù)的最高學(xué)府學(xué)習(xí)油畫藝術(shù)。離開西方油畫傳統(tǒng)，就不可能有他對(duì)油畫材料的掌握和熟練運(yùn)用。

其次，他在油畫藝術(shù)上的創(chuàng)造更是他對(duì)社會(huì)邊緣人的關(guān)注和對(duì)弱勢(shì)群體同情的結(jié)果，是在“愛”的情感激發(fā)下結(jié)出的碩果。對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)和繼承得到的只是“技”，要使“技”上升到“藝”的高度則需要深厚的情感。他筆下那些咄咄逼人的農(nóng)民形象不是簡(jiǎn)單的視覺形象，是在畫家懷有強(qiáng)烈的情感的關(guān)注下創(chuàng)造的藝術(shù)意象。沒有這種情感就不可能有《誠(chéng)城》、《明天，晴轉(zhuǎn)多云》中的聯(lián)想和頓悟。忻東旺的愛人張宏芳回憶說：“他是一個(gè)大慈悲的人，不管是對(duì)人、對(duì)物質(zhì)，不管是親戚朋友、還是街上隨便走過的一個(gè)人，他總是感同身受地去體會(huì)別人，體會(huì)別人的內(nèi)心，體會(huì)別人的痛苦?！盵2]缺乏這種大愛就不可能見別人所未見的、發(fā)掘別人所未發(fā)掘的。

再次，思想的深度決定藝術(shù)的高度。刀與筆只產(chǎn)生技術(shù)，只有思想才產(chǎn)生藝術(shù)。忻東旺自述的一個(gè)例子可以說明他的思想是如何操控繪畫技術(shù)的：“我在一幅作品中表現(xiàn)對(duì)象是一位年老僧人，因而特別注意強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)他的特殊身份和修為，突出神性、脫離世俗性。我刻意把面部肌理處理的比較平滑、光潔，去除人物的世俗因素，面部的光澤凝結(jié)的清寒之氣。同時(shí)，我又注意到他還不是一個(gè)徹悟的人，精神的糾結(jié)反映在他嘴角的細(xì)微抽動(dòng)，因此我又著重表現(xiàn)了他的嘴唇和胡須，將意念注入了他的每一根胡須中?！盵3]沒有思想和強(qiáng)有力的思辨力就會(huì)在對(duì)象面前陷于茫然和盲目。具有強(qiáng)大的思想才能造就偉大的藝術(shù)，作為畫面一個(gè)重要表現(xiàn)因素的肌理是在思想的指引下產(chǎn)生的。

最后，對(duì)自我的要求是忻東旺藝術(shù)不斷上升的動(dòng)力。他對(duì)藝術(shù)的要求是“藝術(shù)作品的藝術(shù)魅力和價(jià)值除了繪畫本身的因素外，更應(yīng)該承載反映社會(huì)和時(shí)代批判的責(zé)任”[1]154。正因?yàn)樨?fù)有對(duì)當(dāng)代社會(huì)問題的關(guān)注和自覺的責(zé)任意識(shí)，忻東旺才能在他的“技”中注入文化的力量，將繪畫寫生作品提升到精神層面的藝術(shù)創(chuàng)作。也只有這樣，他創(chuàng)造的畫面肌理才能發(fā)展，才能越來越具有表現(xiàn)力，從而成為他油畫藝術(shù)風(fēng)格的鮮明特征之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]忻東旺.細(xì)節(jié)忻東旺[M].北京：人民美術(shù)出版社，2009.

[2]張桂森.張宏芳：不傳達(dá)絕望 忻東旺沒離開過[EB/OL].雅昌藝術(shù)網(wǎng).（2014-4-29）.

http：//news.artron.net/20140429/n597697.html.

[3]藝術(shù)中的生命——賈方舟對(duì)話忻東旺[EB/OL].藝術(shù)中國(guó).（2013-5-15）.

http：//art.china.cn/tuijianhj/2013-05/15/content_5954169.htm.

作者簡(jiǎn)介：梁阿興，福建藝術(shù)職業(yè)學(xué)院美術(shù)系講師。作者簡(jiǎn)介：梁阿興，福建藝術(shù)職業(yè)學(xué)院美術(shù)系講師。