笑與淚之間的刀子

【摘要】 契訶夫被譽為“人類靈魂的深刻精到而技巧高超的解剖者”，他關(guān)注與表現(xiàn)的是人類具有普遍意義的心靈狀況，其絕筆之作《櫻桃園》以面對過往注定要消逝的“美麗”的感傷、櫻桃園中人物錯位生存的人類弱點的揭示及劇中人物身在此而心系彼的逃避現(xiàn)實情結(jié)的精彩演繹，自問世起百年間引起人們的廣泛關(guān)注與共鳴。歷代觀眾感到劇中涌動的潛流，徹悟作者的良苦用心，即“微笑地面對苦難”，以喜劇精神去觀照生活中的種種磨難與無奈！

【關(guān)鍵詞】 《櫻桃園》；契訶夫；生活本質(zhì)；喜劇性；觀照

[中圖分類號]J83 [文獻標(biāo)識碼]A

《櫻桃園》是契訶夫的絕筆之作，該劇被視為他戲劇創(chuàng)作的巔峰而不斷被搬演到各國戲劇舞臺。值得一提的是，《櫻桃園》自問世起每年都有舞臺演出，足見其經(jīng)典性和世界性。

究其原因，正如英國作家弗吉尼亞伍爾芙所言：“契訶夫是一位人類靈魂的深刻精到而技巧高超的解剖者。”契訶夫關(guān)注與表現(xiàn)的是人類具有普遍意義的心靈狀況，由于觸及靈魂深處，才會引起人們的廣泛關(guān)注與共鳴。醫(yī)生出身的他獨具表現(xiàn)現(xiàn)實生活的冷靜、客觀、深刻與細(xì)膩。緣此，他的劇作才具有非戲劇化傾向，看似平平淡淡、波瀾不驚的日常生活，卻蘊含了深厚的人生哲理，笑與淚兼具，一如生活本身。

觀看契劇如慢品一道獨特的精神盛宴：初嘗滋味似覺平淡無奇，再品恍然領(lǐng)悟，隨后漸入佳境，感到劇中反映人物和事件背后所涌動的潛流，徹悟作者的良苦用心，即“微笑地面對苦難”，以喜劇精神去觀照生活中的種種磨難與無奈！因此，契訶夫的劇作首演時，往往不能立即被人們所接受。以至于面對首演常常心懷戒懼，以出國云游來躲避其結(jié)果。所以，契劇是需要慢慢欣賞才能逐漸了然它的個中滋味的。

毫無疑問，《櫻桃園》是具有象征意味的：首任導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基對劇名的解讀為“不能帶來任何經(jīng)濟效益，在它的花園本身，在它開放的一片花中，蘊含著過去的貴族生活的詩意”，所以，櫻桃園本身就是巨大而美好的象征物。它象征著“一切雖然陳舊但畢竟美麗的事物，而在人類社會前進的進程中，人們又不得不與這些陳舊但畢竟美麗的事物告別”。因此，《櫻桃園》宣泄與表達(dá)了人類對時代變遷和歷史更迭發(fā)展的無奈與困惑。該劇經(jīng)典之處在于不同時代、不同國度的藝術(shù)家對其表現(xiàn)主題都能做出新的解讀與詮釋，能常演常新。這要歸功于契訶夫是站在一個高度上，俯視人間的滄桑變化。在此，我們試圖對該劇所表現(xiàn)出的對人類生活本質(zhì)的喜劇性觀照加以探析。

一、注定要消逝的“美麗”

寧靜而美麗的櫻桃園頗具詩情畫意和貴族生活情調(diào)，它承載著女主人公柳苞芙童年、青春及一切美好的記憶：

柳苞芙：要知道我出生在這里，我與父親和母親在這里生活過，還有祖父，我愛這所房子，失去了櫻桃園就會失去我的生活的意義，如果一定要賣掉，那么把我連同這個園子一起賣掉好了……（擁抱特洛菲莫夫，吻他的額頭）要知道我的兒子是在這淹死的……（哭泣）可憐可憐我吧，我的善良的好人。

特洛菲莫夫：您知道的，我全身心地同情您。

柳苞芙：但您應(yīng)該用另外一種口氣來說……（掏手帕，一份電報掉落在地上）我今天心里很痛苦，您簡直難以想象我多么痛苦。這里太喧鬧，每一個聲音都刺激我的心，我渾身發(fā)抖，但我又不能獨自把自己關(guān)在房里，我害怕一個人守著這份寂寞……

櫻桃園是人類生活精神家園的象征。然而，這一切將隨著時代的變遷而逝去。如同我們今日在博物館的文物身上所間接感受到的古人所擁有的精致生活——考究精致的器皿、精美絕倫的服飾與主人嚴(yán)謹(jǐn)不茍的生活態(tài)度，這一切的“美麗”都隨風(fēng)而逝！如同曾經(jīng)驚艷傾城的美人一般遲暮了?！爱?dāng)窗理云鬢，對鏡貼花黃”的美麗心情與勃勃興致不再！環(huán)肥燕瘦的審美情境不再！不過，處變不驚的契訶夫自有一番理論：他認(rèn)為時間的流逝與時代的更迭如同自然界的四季交替一樣自然，是不可更改的規(guī)律。因此，人類面對“注定要消逝的美麗”是用“笑而不是淚”的喜劇態(tài)度來對待。 緣此，他才會對斯坦尼斯拉夫斯基把《櫻桃園》演繹成悲劇而大發(fā)雷霆，認(rèn)為處理成悲劇是對他寫作本意的嚴(yán)重誤讀！

二、人物錯位的喜劇性生存狀態(tài)

細(xì)觀《櫻桃園》我們會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象就是，劇中人物都處于一種錯位狀態(tài)：櫻桃園女主人柳苞芙從巴黎回到櫻桃園是要重溫往昔的美好記憶。她手中明明有一筆錢可以買下她心目中的精神家園櫻桃園。但是，她卻把它花銷在維持貴族生活方式的談情說愛上，用姑媽給她買櫻桃園的這筆巨款供養(yǎng)情人：

柳苞芙：……親愛的，我有什么辦法，他得病了。孤身一人，很可憐，有誰能照料他？有誰能防止他犯錯誤？有誰能讓他按時服藥？有什么好隱瞞的，我愛他，這是明擺著的。我愛，我愛……這是我脖子上的一塊石頭，我去和它一塊兒沉入河底好了，我愛這塊石頭，沒有它我無法生活。（握緊特洛菲莫夫的手）彼嘉，別把我想得很壞，別對我說什么，別說……

特洛菲莫夫：（含淚）請原諒我的直率；他可是把您搶光了！

女主人公柳苞芙在櫻桃園被拍賣之際，念念不忘的是情人，她以舉辦貴族舞會來麻醉自己、忘卻困窘和支撐門面，毫不顧及美麗的櫻桃園因即將易主而永遠(yuǎn)失去，任憑斧頭砍伐樹木的心痛聲音響起！她始終不肯面對現(xiàn)實，最后逃之夭夭地回到巴黎。而她的兄弟加耶夫也是個缺乏擔(dān)當(dāng)之人，他整日耽于幻想，過著好逸惡勞的生活，甚至到了沒有仆人伺候就會穿錯褲子的程度，是個十足的“不中用的人”。

這家的仆人也嚴(yán)重錯位：小女仆杜尼雅莎處處模仿貴族小姐做派，身為仆人卻小手白嫩，很少干活，整日想入非非地欲攀高枝：

杜尼雅莎：（停下來往臉上撲粉）小姐叫我來跳舞，說男士多，女士少，而我一跳舞就頭暈，心亂跳，費爾斯·尼古拉耶維奇，郵局里來的那位剛剛跟我說了句話，叫我差點喘不過氣來。

[音樂聲靜下來]

費爾斯：他對你說什么了？

杜尼雅莎：他說您是一朵花。

雅沙：（打哈欠）無知……（下）

杜尼雅莎：像一朵花……我是個心腸很軟的姑娘，我非常愛聽甜美的詞兒。

費爾斯：你暈頭轉(zhuǎn)向了。

而男仆雅沙雖然只是個聽差，卻過著闊少般的生活。他懇求與女主人回到巴黎：

雅沙：（向柳苞芙·安德列耶芙娜）柳苞芙·安德列耶芙娜！請允許我向您提出一個請求！如果您還去巴黎，就行行好，一定把我也帶上。我在這里實在呆不下去了。（環(huán)視，小聲地）您也看到了，這國家多不開化。這老百姓多不文明，這里多枯燥，飯菜多難吃，而且還有這個怪模怪樣的費爾斯，盡說些沒頭沒腦的話。您行行好，一定把我也帶走。

而錯位最為嚴(yán)重的恐怕要屬87歲的老仆人費爾斯。他面對貴族生活即將成為過去，無法釋懷，依舊穿著象征上流社會生活的燕尾服，念念不忘過往生活的奢靡豪華與繁文縟節(jié)的禮儀，恰似魯迅筆下站著喝酒而唯一穿長衫的孔乙己的做派。他身為奴仆卻反對廢除農(nóng)奴制：

費爾斯：不大舒服，早年間，來我們這里跳舞的都是些將軍啦，男爵啦，海軍上將啦，而現(xiàn)在呢，去請郵局職員和火車站站長來跳舞，他們還擺好大的架子呢。

……

柳苞芙：費爾斯，如果這莊園賣掉了，你上哪去呢？

費爾斯：聽您吩咐，您叫我上哪去，我就上哪去。

在櫻桃園——費爾斯的生活家園已經(jīng)失去之際，他還回憶著“早年間”舞會貴客臨門的奢華場面，仍心有不甘地想繼續(xù)跟隨著主子為之效力。費爾斯作為舊日俄羅斯的象征在幕落時直挺挺地躺在舞臺上，成為櫻桃園的殉葬品，與舊日生活一起落寞孤寂地消逝而去！

還有那個“永遠(yuǎn)的大學(xué)生”特羅菲莫夫，他賴在學(xué)校里，不肯走向生活，走向社會，某種意義上說，這就是對現(xiàn)實的逃避態(tài)度！他代表著自詡清高、永遠(yuǎn)為理想高歌而憤世嫉俗、難以融入現(xiàn)實生活的一類人。因為面對現(xiàn)實的復(fù)雜狀況，他會因缺乏行動力和應(yīng)變能力而寸步難行！

三、身在此而心系彼的逃避現(xiàn)實情結(jié)

櫻桃園的女主人柳苞芙從巴黎回到夢縈魂牽的故鄉(xiāng)，本想挽回櫻桃園被拍賣的命運，卻無力回天。貴族的生活方式已經(jīng)使柳苞芙姐弟倆只知傷感空談，而拿不出挽救櫻桃園的良策。最后，他們只能眼睜睜地看著美麗的櫻桃園易主。柳苞芙又逃避現(xiàn)實回到巴黎，可是，回到巴黎又能怎樣呢？囊中羞澀而貴族派頭十足、一擲千金的柳苞芙日后生活的窘迫可以想見！

契訶夫的另一部名作《三姐妹》亦然：她們都向往回到莫斯科，回到屬于她們的過去的生活富裕、受到良好教育的美好生活氛圍，用以逃避對現(xiàn)實的種種不滿。她們反復(fù)說著到莫斯科去，渴望回到莫斯科以逃避并改變現(xiàn)實生活。在此，莫斯科已經(jīng)不再是一座名城，而是成為企圖改變現(xiàn)實的象征。但是，劇中的“莫斯科”只意味著過去，即便是回到“莫斯科”面對現(xiàn)實也會出現(xiàn)新的問題。所以，“莫斯科情結(jié)”只能像海市蜃樓一樣虛幻迷離，是永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的幻夢！

契訶夫用他精到細(xì)膩的筆觸以及對人類弱點的悲憫情懷，以喜劇性觀照的方式，通過《櫻桃園》揭示了人類生活本質(zhì)，讓今人含著悲喜交集之情感受著其用“笑與淚之間的刀子”解剖生活的韌性與力度，從而與之在情感上穿越時空相契合——同歡喜、共傷悲！

參考文獻：

[1]（蘇）葉爾米洛夫.論契訶夫的戲劇創(chuàng)作[M].張守慎，譯.北京：中國戲劇出版社，1985.

[2]董曉.感受冷酷的喜劇精神[J].藝術(shù)評論，2010（11）.

[3]焦菊隱.《櫻桃園》譯后記[J].戲劇藝術(shù)，1980（3）.

[4]童道明.一座永不凋謝的“櫻桃園”契訶夫劇作《櫻桃園》賞析[J].劇本，2011（8）.

作者簡介：高晶，天津藝術(shù)職業(yè)學(xué)院副教授，公共課教學(xué)部主任。