于細(xì)微處見精神

【摘要】 本文對(duì)忻東旺繪畫作品中微張的嘴、粗大的手以及有意味的場(chǎng)景細(xì)節(jié)等個(gè)性化細(xì)節(jié)做了審美描述與精神意義的解讀，指出忻東旺的農(nóng)民工肖像創(chuàng)作有著表現(xiàn)歷史主體、浮現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)的文化意義，這種文化意義的表達(dá)體現(xiàn)出他“大處著眼”的一面。而作品中一個(gè)個(gè)富于個(gè)性并見出特定精神的細(xì)節(jié)，則體現(xiàn)出忻東旺創(chuàng)作上“小處著手”的精微與專注。這些個(gè)性化細(xì)節(jié)既表現(xiàn)出忻東旺的創(chuàng)作個(gè)性與美學(xué)精神，更服務(wù)于作品主旨與人物精神的表達(dá)。對(duì)這些個(gè)性化細(xì)節(jié)及其審美效應(yīng)的進(jìn)行審美解讀，有利于我們更好地理解忻東旺融主觀感受于對(duì)象表現(xiàn)的創(chuàng)作特點(diǎn)與美學(xué)傾向。

【關(guān)鍵詞】 忻東旺；個(gè)性化細(xì)節(jié)；精神寫實(shí)

[中圖分類號(hào)]J22 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

跟許多喜歡忻東旺作品的美術(shù)愛好者一樣，筆者也被他作品中的農(nóng)民工形象所深深地打動(dòng)。那是一個(gè)個(gè)平凡又親切、真實(shí)而感人的形象，我們仿佛能感覺得到他們的體溫、汗味以及一種生命氣息的散發(fā)與升騰。這是農(nóng)民工生活的真實(shí)寫照，它們被藝術(shù)地定格，具有由內(nèi)而外的真實(shí)性和永恒性。忻東旺讓這些人物形象入眼動(dòng)心，也因此讓自己的藝術(shù)生命牽動(dòng)人心。

筆者關(guān)注忻東旺，很大程度上是因?yàn)楦杏X到，他的作品具有浮現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)的文化意義。在我們看來(lái)，當(dāng)前中國(guó)處于經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展時(shí)期，農(nóng)民工作為社會(huì)物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造者，是推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要力量之一。忻東旺選擇農(nóng)民工題材無(wú)疑有著凸顯這一歷史主體、留存其精神真跡的考慮。這一創(chuàng)作題材的選擇，體現(xiàn)出了忻東旺創(chuàng)作上“大處著眼”的一面，美術(shù)界對(duì)此也多有關(guān)注與探討（比如認(rèn)為忻東旺表現(xiàn)農(nóng)民就是表現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)表情等）。而當(dāng)我們把目光投向他作品中諸多極富表現(xiàn)力的個(gè)性化細(xì)節(jié)時(shí)，我們又不能不感佩于他創(chuàng)作上“小處著手”的精微與專注。正是這些個(gè)性化細(xì)節(jié)，讓忻東旺的作品畫風(fēng)獨(dú)特、韻味獨(dú)有、魅力獨(dú)具。當(dāng)代農(nóng)民工題材的作品不乏先例，注重時(shí)代精神表現(xiàn)的畫家也不乏前人。筆者從個(gè)人的審美觸動(dòng)出發(fā)，對(duì)忻東旺作品中較為明顯的幾個(gè)個(gè)性化細(xì)節(jié)略作品評(píng)，以期拋磚引玉，使人們能夠?qū)π脰|旺作品的個(gè)性語(yǔ)言及其藝術(shù)妙處給予更多的關(guān)注與探討。

一、微張的嘴

嘴是臉部運(yùn)動(dòng)范圍最大、最富表情變化的部位。注重精神寫實(shí)表情寫實(shí)的忻東旺，在嘴部表情的捕捉與表現(xiàn)上，很見功力且個(gè)性鮮明。一個(gè)很有特點(diǎn)的細(xì)節(jié)就是，他熱衷并善于表現(xiàn)微張的嘴巴，比如《笨嘴》、《病身》、《燦爛》、《村支書》、《老段》、《憧憬著的老段》、《悲觀者》、《郭英俊》、《肝膽者》、《走神》、《信念者》、《明天，多云轉(zhuǎn)晴》等許多作品中都有這一嘴部形態(tài)。忻東旺自己也曾經(jīng)解釋過對(duì)這一細(xì)節(jié)的運(yùn)用，他說：“這是他們最自然的狀態(tài)。它影射了農(nóng)民對(duì)生活的一種渴望，是他們發(fā)自心底的。生活的艱辛使他們已經(jīng)沒有力量閉上嘴了。他們完全被生存的壓力所屈服，這是農(nóng)民精神上的一種狀態(tài)，不僅是體力上的更是精神上的?！逼鋵?shí)，在我們看來(lái)，這一極具個(gè)性化的細(xì)節(jié)所傳達(dá)的精神意蘊(yùn)遠(yuǎn)不止于此，那些諸如農(nóng)民的悲楚、苦辛、憨笑及至奴服等情態(tài)信息，無(wú)不在此獲得富于質(zhì)感的表現(xiàn)。而且，同樣是微張的嘴巴，在不同作品、不同主題、不同情境中，又有著極其微妙的差別，比如：

《笨嘴》中微張的嘴顯得神經(jīng)遲鈍，上嘴唇微微隆起，下嘴唇向下翻動(dòng)，給人一種口舌不靈、欲言又止的感覺，惹人對(duì)其所思所想尋思究竟。

《病身》中微張的嘴則顯出一種微顫的動(dòng)態(tài)，上口唇的口線迂回曲折，有種往后收的力量，略歪的嘴巴，顯出嘴角向右抽動(dòng)的感覺，這種感覺讓人仿佛看到因疼痛而倒吸一口氣的嘴部細(xì)微動(dòng)作。這一動(dòng)作協(xié)同憔悴的面容與悲楚的眼神，顯效地傳遞出老人長(zhǎng)期隱忍病痛的身心狀態(tài)，引人同情。

《老段》中微微裂開的兩瓣嘴唇略顯發(fā)黃，與幾顆不太規(guī)矩的白牙、拉碴的胡子以及不敢正視畫面的眼神一道，表現(xiàn)出一種憨善羞澀的情態(tài)，讓人真切地看到了一個(gè)初到城市、心存不安和驚異的農(nóng)民工形象。

《肝膽者》中對(duì)微張的嘴更有一種強(qiáng)調(diào)性的描繪，歪斜、錯(cuò)落稀疏的門牙，顯出被表現(xiàn)者的年齡和生活境遇，幾顆似乎可以咬穿邪惡的門牙緊緊咬在下嘴唇上，表達(dá)出了人物內(nèi)心的堅(jiān)定和倔強(qiáng)。

《笑臉》中是一個(gè)完全歪斜的微張的嘴，嘴唇干裂，嘴角向右邊揚(yáng)起，右嘴角的提起和左眼角眉毛挑起，在臉上呈對(duì)角舒展，表現(xiàn)出人物對(duì)現(xiàn)實(shí)生活很滿足的精神狀態(tài)。這種精神狀態(tài)消解了每一道笑褶中所深埋的不幸與苦難，讓人感到愉悅。

《村支書》中微張的嘴露出參差不齊還有修補(bǔ)過的銀色門牙，上嘴唇大幅度口線傳達(dá)一種喜悅之情，而跟著下巴外突的下嘴唇，與高揚(yáng)的眉毛、暖色調(diào)的臉色相結(jié)合，則表現(xiàn)出一種可愛的、貌似在發(fā)問的人物表情。

《憧憬著的老段》中微張的嘴以微顫的雙唇表現(xiàn)人物在訴說委屈，以干裂的嘴角顯示出人物內(nèi)心隱藏著幾分欣慰；《善言者》中微張的嘴以超大而外突的形態(tài)顯示人物的“善言”；《信念者》中微張的嘴以向上揚(yáng)起的嘴角表達(dá)人物的精神信念；《明天，多云轉(zhuǎn)晴》中微張的嘴以上唇上翻顯示出一種焦慮迫切的心情，等等。

同樣是微張的嘴，卻能傳遞出如此豐富而微妙的精神信息，足見忻東旺在洞察、捕捉、表現(xiàn)這一表情細(xì)節(jié)上有著非凡的藝術(shù)敏感性與創(chuàng)造力。出于對(duì)微張的嘴所具有的精神寫實(shí)價(jià)值的獨(dú)到理解與感悟，忻東旺通過富于創(chuàng)造性的實(shí)踐，極大地開拓了這一嘴部形態(tài)的表現(xiàn)力，同時(shí)，也形成了自己油畫創(chuàng)作的一種個(gè)性語(yǔ)言。但是，我們還應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，他的個(gè)性語(yǔ)言是完全為表現(xiàn)對(duì)象服務(wù)的。如果說常畫微張的嘴體現(xiàn)出忻東旺的創(chuàng)作個(gè)性，那么各不相同的微張的嘴則體現(xiàn)出忻東旺的創(chuàng)作個(gè)性向人物個(gè)性與作品個(gè)性的消融與讓渡，這種消融與讓渡隱逸了作者，托舉了作品，表現(xiàn)了人物。正如偉大的藝術(shù)家席勒所說：“偉大的藝術(shù)家為我們表現(xiàn)對(duì)象，平凡的藝術(shù)家表現(xiàn)他自己，拙劣的藝術(shù)家表現(xiàn)他的素材。”忻東旺正是通過對(duì)農(nóng)民工這一對(duì)象的成功表現(xiàn)而成就了藝術(shù)，成就了自己。

二、粗大的手

人們常說手是第二張臉，其外觀不僅會(huì)顯露出人的生理年齡，通常還會(huì)泄露出人的過往遭際。忻東旺顯然意識(shí)到了手的這一“表情”特性，在作品中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)性地表現(xiàn)農(nóng)民工的手，通常都把它們畫得粗糙而碩大。比如《收獲》、《抑郁者》、《雜工》、《項(xiàng)鏈》、《佇立》、《信念者》等作品中都是這樣。這一點(diǎn)也成了忻東旺作品中又一個(gè)較為惹眼的個(gè)性化細(xì)節(jié)，也可以說是他的又一個(gè)性語(yǔ)言。跟微張的嘴一樣，他的這一充盈寫實(shí)精神的個(gè)性語(yǔ)言，也均能巧妙地服務(wù)于作品主旨與人物情狀的表現(xiàn)，使得這一細(xì)節(jié)既煥發(fā)出個(gè)性光輝，又交融于作品韻味的整體表現(xiàn)，比如：

《收獲》中粗大甚至有點(diǎn)腫脹的雙手抱握在胸前，與前傾的臉部相呼應(yīng)，構(gòu)成了作品所要表現(xiàn)的兩個(gè)中心對(duì)象。整幅作品主要通過身后的一堆白菜、菜農(nóng)的臉部表情以及這雙抱握的雙手來(lái)表現(xiàn)“收獲”這一主題。雖然作品題目為《收獲》，但從菜農(nóng)的表情中我們卻看不到一絲收獲的喜悅之情，他猶豫的眼神倒是表現(xiàn)出幾許憂愁之意。再看看那雙赫然醒目的粗大的雙手，我們似乎也就讀懂了菜農(nóng)的表情，那應(yīng)該是一種哀嘆付出巨大辛勞，卻收獲甚微的表情。

《抑郁者》中一雙粗大的手無(wú)力地曲放在兩腿上，與臉部抑郁的表情、上身無(wú)力的松垮一同表達(dá)出一個(gè)農(nóng)民工的抑郁情態(tài)。從表現(xiàn)效能來(lái)說，那雙粗大惹眼的手可以說最具藝術(shù)沖擊力。因?yàn)樗执笥矊?shí)與無(wú)力曲放形成了強(qiáng)烈的反差，從而極其有力地表現(xiàn)出了這個(gè)農(nóng)民工的抑郁程度。

《雜工》中粗大的雙手則是有力地壓在膝蓋上，表現(xiàn)出了干活間歇雙手力氣還在延續(xù)的真實(shí)狀態(tài)。

《項(xiàng)鏈》所要表現(xiàn)的中心對(duì)象自然是這位女農(nóng)民工脖子上的項(xiàng)鏈，一條低廉的珍珠項(xiàng)鏈，這表現(xiàn)出女農(nóng)民工愛美的一面；但畫面下方卻畫著與粗實(shí)的臉部肌肉相一致的粗大的手，而且她的右手又有種往后收縮的感覺，左手有種欲埋藏于藍(lán)色棉襖的動(dòng)勢(shì)，這兩種手的動(dòng)勢(shì)微妙地表現(xiàn)出了女農(nóng)民工意欲掩藏粗大雙手的本能心理，與作品表現(xiàn)女農(nóng)民工愛美心理的“項(xiàng)鏈”主題有體現(xiàn)出一種內(nèi)在精神的一致性。在筆者看來(lái)，該作品最為巧妙的正是這欲藏還露的粗大的手，它既表現(xiàn)了她藏丑的真實(shí)心理，又表現(xiàn)了她作為農(nóng)民工的真實(shí)遭際，內(nèi)外皆實(shí)的藝術(shù)魅力在此得到淋漓盡致的展現(xiàn)。

《佇立》中人物的著裝與較光滑的臉部皮膚，表現(xiàn)出她當(dāng)前做模特工作的真實(shí)形象，但她厚實(shí)的手掌和粗大的指關(guān)節(jié)卻暴露了她曾經(jīng)干體力活的真實(shí)經(jīng)歷，這兩種真實(shí)在同一畫面出現(xiàn)，既表現(xiàn)出一種時(shí)間感，又增強(qiáng)了人物的真實(shí)性。當(dāng)然，所有粗大的手都是兼而傳遞時(shí)間感與真實(shí)性的個(gè)性化細(xì)節(jié)，因?yàn)槿缛魶]有經(jīng)年累月的勞作與磨煉，何來(lái)的如此真真實(shí)實(shí)的粗糙碩大之手？

很顯然，粗糙碩大的手，就是一種辛勞的印跡，它極為直觀地呈示出農(nóng)民工的勞苦遭際。這種呈示應(yīng)該是畫家的基本立意，而且效果明顯。這樣粗糙碩大的雙手，既顯出硬度，顯出力量，顯出堅(jiān)韌的精神，更傳遞出農(nóng)民工勞作的強(qiáng)度與經(jīng)年累月。見到這樣的雙手，誰(shuí)能無(wú)動(dòng)于衷？誰(shuí)能不為生存的艱辛而心有所感、情有所動(dòng)？忻東旺慧眼獨(dú)具地抓住了這個(gè)細(xì)節(jié)，強(qiáng)調(diào)了這個(gè)細(xì)節(jié)，開掘了它的視覺沖擊力，賦予了它撼人心魄的藝術(shù)力量。而且，在筆者看來(lái)，一雙雙粗糙而碩大的當(dāng)代農(nóng)民工之手，甚至還有著一種符號(hào)意味。它不僅可以意指農(nóng)民工勞作之艱苦、生存之辛勞，還可以明示高樓大廈拔地而起、城市生活日新月異背后的人力付出。就此而言，忻東旺創(chuàng)造的就不僅是一雙一般意義上的農(nóng)民工的手，而是一雙有著建造城市、創(chuàng)造現(xiàn)代生活的意指的手。憑著這樣的符號(hào)功能，這雙粗大的手就蘊(yùn)含了巨大的意義空間，引人想象，感人心懷。

三、有意味的場(chǎng)景細(xì)節(jié)

在忻東旺的一些群體畫像中，我們有時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)別耐人尋味的場(chǎng)景細(xì)節(jié)。作為一個(gè)有著強(qiáng)烈文化意識(shí)、注重精神寫實(shí)的畫家，忻東旺顯然不會(huì)輕易去清晰呈現(xiàn)某一場(chǎng)景細(xì)節(jié)。進(jìn)入他畫作的場(chǎng)景細(xì)節(jié)必定都經(jīng)過了某種文化過濾與意義篩選。比如他獲第十屆美展金獎(jiǎng)的《早點(diǎn)》中的那個(gè)辦證小廣告細(xì)節(jié)，顯然就有著記錄當(dāng)代中國(guó)城市牛皮廯的意味，這種反映場(chǎng)景真實(shí)的細(xì)節(jié)，不僅可以傳遞一種社會(huì)批評(píng)的精神，而且隨著時(shí)間的推移，其浮現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)的文化意義將愈發(fā)凸顯；再比如《裝修》中概括這群裝修工人在這里的全部工作與生活的意義；而創(chuàng)作于2008年的《龍脈》以北京奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館“鳥巢”為主要背景，更是明顯有著記載北京08年奧運(yùn)會(huì)這一歷史性事件的意味。地上的煙頭、錘子、電熱鍋與凌亂大通鋪等場(chǎng)景細(xì)節(jié)，不僅有著逼真的場(chǎng)景寫實(shí)效果，還有著這些場(chǎng)景細(xì)節(jié)的表現(xiàn)，體現(xiàn)出忻東旺創(chuàng)作思維中的歷史意識(shí)與社會(huì)向度，這點(diǎn)跟他的農(nóng)民工選題，以及介入社會(huì)歷史的寫實(shí)美學(xué)思想無(wú)疑是相一致的。

除了以上三方面，忻東旺作品中人物恍惚的眼神、粗糙的皮膚、掀動(dòng)的鼻翼、猶豫的手勢(shì)、不合身的著裝、被腳撐歪的鞋子、尷尬與無(wú)奈的表情、未老先衰的容顏等等，都是富于個(gè)性色彩的表現(xiàn)細(xì)節(jié)，所有這些細(xì)節(jié)都具有一種讓人怦然心動(dòng)的視覺沖擊力和過目難忘的藝術(shù)震撼力。通過對(duì)這些個(gè)性化細(xì)節(jié)及其審美效應(yīng)的體察，我們不難發(fā)現(xiàn)忻東旺的創(chuàng)作具有融主觀感受于對(duì)象表現(xiàn)的美學(xué)傾向。也就是說，忻東旺在繪畫的時(shí)候，顯然不單純是畫中人物及其情感的旁觀者，而是融入了自己的沖動(dòng)情緒和內(nèi)心意圖，融入了自己對(duì)于氛圍的感受，從而在形式上融入了較多的表現(xiàn)語(yǔ)言，體現(xiàn)出較多主觀處理形體、色彩的痕跡。比如，壓縮的人體比例、抹子膩墻的筆法、夸張明快的色彩、不完整的構(gòu)圖，還有多“以線造型”、多用平光、從結(jié)構(gòu)到體積的塑造幾乎不用光影表現(xiàn)、畫面明暗比例的主觀性處理等等。但是，所有這些主觀化的表現(xiàn)手法，不僅沒有歪曲對(duì)象，反而更準(zhǔn)確、更傳神地表現(xiàn)了人物的精神狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了一種超越于客觀的生命寫實(shí)的效果，使一個(gè)個(gè)平凡而具體的、有名有姓的農(nóng)民工，帶著他們的精神意緒、情感狀態(tài)永遠(yuǎn)地“活”在畫中，“活”成一種藝術(shù)符號(hào)，“活”成一種歷史肖像。

作者簡(jiǎn)介：林林，福建博物院館員。