意蘊(yùn)雋永《不老泉》

○唐明霞

二十一世紀(jì)出版社2013年1月版，14.00元

八月的一天，有個(gè)叫溫妮的10歲女孩被人綁架，就在她自家的林子里。綁架者是一個(gè)婦人，以及她的兩個(gè)兒子。他們綁架的理由有點(diǎn)詭異，既非為挾仇報(bào)復(fù)，也不為勒索錢財(cái)，而只是為了要讓女孩保守一個(gè)秘密。

這可真是離奇得不可思議的秘密。據(jù)婦人和她的兒子說，87年前，他們一家路過此地，在林子（當(dāng)時(shí)還是一片森林）里發(fā)現(xiàn)一眼泉水，婦人和她的丈夫塔克，她的兩個(gè)兒子，還有他們的馬，都喝了那味道有點(diǎn)怪異的泉水，誰知道更怪異的事就此臨身，他們（包括那匹馬）的生命從此“定格”——不再變老，也死不了！比如小兒子杰西，他看上去是個(gè)17歲的少年，其實(shí)他已經(jīng)有104歲了！

女孩聽得目瞪口呆，不敢相信這是真的?？煽此麄冋\懇的樣子，又好像不是說瞎話的人。唉，偏偏這天她來到林子里，偏偏瞧見杰西在喝那泉水，又偏偏她也非得要喝，而且還說要告訴她的爸爸，就為這些個(gè)“偏偏”，她被“綁架”了！——原來這里藏著驚天的秘密呵！

他們可沒想到，也偏偏在這時(shí)候，有個(gè)神秘的黃衣人躲在灌木叢里，偷聽到這個(gè)驚天秘密，并居心不良地打起了如意算盤，接下來呢，驚心動(dòng)魄……呵呵，不多說了，且留著“懸念”，讓讀者自己到書里看個(gè)究竟吧，這本書就是《不老泉》。

讀這本《不老泉》，自然會(huì)聯(lián)想起《彼得·潘》，那里面也有個(gè)小女孩（名叫溫迪），她隨彼得·潘離開了家——但不是被“綁架”，而是受了“引誘”快樂地飛走的，飛到了一個(gè)叫“永無鄉(xiāng)”的神奇地方；彼得·潘不會(huì)長(zhǎng)大，更不會(huì)變老，永遠(yuǎn)是個(gè)天真快活的孩子?！?dāng)然，這兩本書還是很不一樣的。《芝加哥太陽報(bào)》上曾載書評(píng)指出：《不老泉》“輕巧地觸碰嚴(yán)肅的題旨”。確實(shí)是如此。《不老泉》以輕靈巧妙、引人入勝的童話故事，探究著“嚴(yán)肅的題旨”——生命，死亡，以及所謂的“長(zhǎng)生不老”。

哈姆雷特說，“生存，還是死亡，這是個(gè)問題?！倍疫€是個(gè)很古老的問題。自古以來，關(guān)于思考、描述以及探究生與死的著作，可以說是汗牛充棟。而“長(zhǎng)生不老”，則是令無數(shù)人向往、癡迷乃至徒勞尋求的幻夢(mèng)，這方面的故事傳說不勝枚舉，其中不乏有趣可笑的。比如古希臘神話里，傳說西緒福斯曾蒙騙死神塔那托斯，將他扣上鐐銬關(guān)押起來，結(jié)果人世間好幾年沒死一個(gè)人，倘若死神總這么關(guān)下去，世人就可以長(zhǎng)生不老，皆大歡喜了。不過后來終于被眾神發(fā)覺，派戰(zhàn)神將死神救了出來，而西緒福斯卻給押進(jìn)了地獄。這個(gè)神話傳說透出的信息，似乎對(duì)人類的“長(zhǎng)生不老”不持肯定態(tài)度。而在中國古代，對(duì)“長(zhǎng)生不老”的憧憬和追求，不僅反映于神話傳說，而且見諸實(shí)踐和經(jīng)營，如煉靈丹、覓神藥、修煉成仙，歷朝歷代幾乎都有此類營生；因癡迷、渴求“長(zhǎng)生不老”而走火入魔，亦大有人在，其中堪稱“極品”的，就是秦始皇嬴政。這位至尊的始皇帝，盡管屢受各路方士的誑騙，終是執(zhí)迷不悟，最后在往“蓬萊仙島”尋求神藥的途中，染上重病一命嗚呼，死時(shí)還不足50歲。欲求“長(zhǎng)生”，反送性命，真是饒有諷刺意味。

我們?cè)賮砜础恫焕先分械乃艘患胰恕?dāng)他們確知因喝了那奇異泉水，以致永不變老時(shí)，竟不以為是天大的幸運(yùn)，他們認(rèn)為，“我們塔克家的都是再平常不過的人，不配承受這樣的福氣——如果這是福氣的話。同樣，如果這是詛咒的話，我們也不應(yīng)該承受這樣的詛咒?！睘楸苊庾屓擞X察他們“不老”的秘密，他們離群索居，過著平常人的生活，溫妮發(fā)現(xiàn)他們家里的一切極簡(jiǎn)陋，甚至顯得亂糟糟；兩個(gè)兒子則四處漂泊，在外打零工干雜活……塔克一家子的這種“平常”，在世俗中有些人的眼里，簡(jiǎn)直是沒法理解的“反?！?，攤上這樣的天大好事，竟不欣喜若狂，并且以那泉水為“奇貨”，拿來發(fā)財(cái)致富，這豈不是蠢到家了？那個(gè)貪婪的黃衣人就是如此譏諷塔克一家人的。

塔克家的人當(dāng)然不蠢，他們是有智慧的，那是樸素而洞徹的智慧。為了讓溫妮明白為什么要保守“不老泉”的秘密，老塔克和溫妮悠悠蕩槳在小湖上，作了一番坦誠真摯的談話。老塔克把生命比作流水和輪子，“溫妮，一切都像輪子，不停轉(zhuǎn)動(dòng)，永無停歇。青蛙是輪子的一部分，昆蟲、魚兒、畫眉鳥也是。人也是這樣……死亡是輪子的一部分，就在新生的旁邊。你不能只挑自己喜歡的，把別的扔掉?！庇终f：“變老，即使這意味著我會(huì)走到盡頭，那也是我愿意的?！彼嬖V溫妮，最為憂心的事是：人們?nèi)糁烙心瞧娈惾?，“?huì)像豬沖向泔水一樣撲過去，會(huì)為了喝那里的水而互相踐踏，這就夠糟的了，后面的事你能想像嗎？”老塔克的話沒有哲學(xué)詞語，卻深蘊(yùn)著哲理意味，溫妮當(dāng)然不能都聽懂。讀這本書的孩子，大概也不會(huì)全明白，但等他們長(zhǎng)大后再重溫它時(shí)，想必會(huì)讀懂那里面的深邃寓意的。能引人反復(fù)地品讀，而且總能讀出綿綿雋永的意蘊(yùn)，這就是好童書的恒在魅力。

和《小王子》《夏洛的網(wǎng)》等經(jīng)典童書一樣，這本《不老泉》篇幅也不長(zhǎng)，中譯本僅6萬余字?！昂?jiǎn)單的形式和深刻的內(nèi)涵的相契合”，一位童書翻譯家所說的這句話，也可以用以作為此書的評(píng)價(jià)。作者的故事敘述很簡(jiǎn)潔，并且有所節(jié)制，比如書中有個(gè)情節(jié)，杰西留給溫妮一瓶泉水，要她滿17歲時(shí)喝了它，然后他們?cè)傧嘁?。作者若真的循此鋪張渲染，讓溫妮和杰西最終團(tuán)圓，擁吻在一起，那就落到好萊塢式的老套子里去了，而且這也跟這本書的題旨相違。作者在“尾聲”處寫到，很多年后，老塔克和妻子尋訪故地，那里幾乎面目全非，林子燒毀殆盡，那眼泉水也填沒了；他們?cè)诖逋庖惶幖易迥沟?，驀然發(fā)現(xiàn)刻有“愛妻”“慈母”字樣的溫妮的墓碑，不禁悲從中來；塔克妻子說了句“可憐的杰西”，算是對(duì)杰西和溫妮那段無果“情緣”的一個(gè)交代。這個(gè)結(jié)局有點(diǎn)淡淡的感傷，卻正合乎這本書那深深的寓意。