與一個(gè)偉大的生命相遇——訪《悲鴻生命：徐悲鴻的生前死后》作者傅寧軍

○本刊記者 王國平

7月19日，是徐悲鴻的生日。明年將是徐悲鴻誕辰120周年。由中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、南京市作協(xié)副主席傅寧軍撰寫的《悲鴻生命：徐悲鴻的生前死后》（人民文學(xué)出版社版），以細(xì)膩悠揚(yáng)的筆觸、翔實(shí)豐厚的史料再現(xiàn)了徐悲鴻動(dòng)人的一生。作者將徐悲鴻作為一位畫家、一位藝術(shù)家來描繪，更將其作為一個(gè)大寫的人來還原。書中講述了徐悲鴻的藝術(shù)生涯，解析了他的代表作品，評(píng)述了他的繪畫思想；同時(shí)，作者還向讀者真實(shí)展示了徐悲鴻坎坷的情感經(jīng)歷，彰顯了他一以貫之的愛國主義情操。

王：讀這部《悲鴻生命——徐悲鴻的生前死后》，有點(diǎn)欲罷不能，被人物跌宕起伏的命運(yùn)歷程深深吸引。后記中說，您是作為電視紀(jì)錄片《徐悲鴻》的總撰稿，開始真正接觸徐悲鴻。紀(jì)錄片解說詞的撰寫和傳記文學(xué)寫作是不是兩套筆墨？兩者之間有何異同？

傅：在撰寫紀(jì)錄片《徐悲鴻》之前，徐悲鴻對(duì)我來說，是一個(gè)并不陌生卻又很遙遠(yuǎn)的名字。說不陌生，因?yàn)樾毂櫾谥袊鴰缀跫矣鲬魰?；說很遙遠(yuǎn)，因?yàn)槲遗c徐悲鴻家族并無交往，不是“圈內(nèi)人”，也非“家里人”。這使我天然地就有客觀的視角，尊重史實(shí)，無牽無掛。我的唯一優(yōu)勢，就是我是一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家。我進(jìn)入了一個(gè)巨大的創(chuàng)作空間，遠(yuǎn)非一部紀(jì)錄片可以涵蓋的，這也促使我怦然心動(dòng)，在做好一部紀(jì)錄片的同時(shí)，甚至在完成紀(jì)錄片之后，把我所感悟的一個(gè)真實(shí)的徐悲鴻寫出來。

坦率地說，如果沒有做紀(jì)錄片的契機(jī)，以一己之力四處奔走，采訪難度要大得多。然而，這只是提供了一種可能，關(guān)鍵是帶著什么樣的創(chuàng)作理念上路。紀(jì)錄性并非隨意性，主觀意識(shí)不可或缺。人物的厚重與選題的恢宏，只是創(chuàng)作成功的一個(gè)前提，它們像一塊含在巖層中的璞玉，需要千錘百鑿的細(xì)心雕琢。比較兩者的不同，紀(jì)錄片受篇幅的制約，畫面精確到分秒，結(jié)構(gòu)講究緊湊，語言必須凝練，而紀(jì)實(shí)文學(xué)，則可以彌補(bǔ)其不足，它像開闊無比的浩大舞臺(tái)，能容納更繁復(fù)的時(shí)代浪花、更豐富的人生況味。

王：由于參加了這部紀(jì)錄片制作的全過程，您走遍海內(nèi)外，到訪徐悲鴻去過的地方，拜會(huì)跟他接觸過的好友、學(xué)生與親朋。所以說，您這是“現(xiàn)場”寫作，盡量抵達(dá)歷史的現(xiàn)場，還原歷史的瞬間、點(diǎn)滴。也就是說，既有相關(guān)史料的“間接經(jīng)驗(yàn)”，又有實(shí)地考察的“直接經(jīng)驗(yàn)”。這對(duì)于把握人物的性格與命運(yùn)軌跡有何具體的助益？

傅：如果說，紀(jì)錄片是跑出來的，那么，報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)，也同樣誕生于腳下。這是我回顧這部書的創(chuàng)作的由衷感受。當(dāng)初我確實(shí)面臨著兩種選擇，一種是立足于現(xiàn)有材料，訪問個(gè)別老人，用文字語言升華來彌補(bǔ)畫面語言的缺憾，這樣做可以省力而省時(shí)，雖然是一條老路，可也是一條近路。另一種則是沿著徐悲鴻的生命軌跡，尋訪與之相關(guān)的故事，以身臨其境的畫面語言感染觀眾，也使我寫這部書時(shí)有“在場”的感受。這當(dāng)然是一條遠(yuǎn)路，卻是一條新路。我最終選擇了后一條路。因?yàn)樾毂櫹壬白哌^許多地方，沒有實(shí)地采訪和跟蹤尋覓，紀(jì)實(shí)的初衷就會(huì)大打折扣。

比如，徐悲鴻是海峽兩岸共認(rèn)的藝術(shù)大師，也是在民族危亡之際挺身而出、共赴國難的愛國志士。以往對(duì)徐悲鴻到廣西投身抗戰(zhàn)一段，所接觸的國民黨將領(lǐng)語焉不詳。此次舊話重提，我專程到廣西，訪問研究者與當(dāng)年的知情者。徐悲鴻當(dāng)時(shí)最重要的大幅油畫《廣西三杰》，也因?yàn)樗嫷娜宋镌灰曌鳌皵硨?duì)營壘”，長期不被重視?！稄V西三杰》中三位騎著戰(zhàn)馬的將軍李宗仁、白崇禧、黃旭初，都是抗戰(zhàn)時(shí)的著名愛國將領(lǐng)。徐悲鴻在他們的支持下，舉辦廣西藝術(shù)培訓(xùn)班，呼吁抗戰(zhàn)、培育人才。

也許，徐悲鴻手中只有畫筆，比不得手握兵權(quán)的武將，但他在民族危難之際，沒有明哲保身，而是傾注了一腔熱血。站在當(dāng)年舊城墻旁培訓(xùn)班舊址，我仿佛能聽到悲鴻先生慷慨陳辭，能看到一張張年輕的面孔，怎能不激動(dòng)萬分！這些抗戰(zhàn)義舉重新得到肯定，不是我眼光獨(dú)特，而是歷史原本如此，是歷史在訴說。實(shí)地考察的“直接經(jīng)驗(yàn)”，激活了相關(guān)史料的“間接經(jīng)驗(yàn)”，人物的性格與命運(yùn)軌跡也呼之欲出了。

王：從某種意義上說，您的這次寫作始終“在路上”，一路充滿了艱辛，也有著不期的驚喜，不斷地有“發(fā)現(xiàn)”的樂趣。有哪些“發(fā)現(xiàn)”超出了您的預(yù)期？

傅：對(duì)于我采訪和認(rèn)知徐悲鴻的寫作方式，丁曉原教授的評(píng)論中提出，是“以‘行走’書寫歷史人物本真”。這與您所說的“在路上”，是同樣的意思，不知道前面有什么，不斷地會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)就是一個(gè)從不可能到可能的過程。

每每超出預(yù)期的“發(fā)現(xiàn)”，總是伴隨著鍥而不舍地“尋蹤”。以往被忽略或被邊緣化的人物與事件，在歷史喧囂的潮水中逐漸浮現(xiàn)，證實(shí)徐悲鴻的成功并非一種偶然：人生的啟蒙老師父親徐達(dá)章，懷揣中西淵博學(xué)識(shí)的康有為，聘請(qǐng)徐悲鴻到北大任職的蔡元培，為其爭取留學(xué)名額的北洋政府教育總長傅增湘，在法國相識(shí)的江蘇同鄉(xiāng)周恩來，后來與徐悲鴻有君子之交的李宗仁，甚至是“奪妻之恨”的張道藩，許多頂級(jí)大師與風(fēng)云人物，都對(duì)徐悲鴻產(chǎn)生過深刻影響，并與之碰撞。

不停追尋的采訪過程一言難盡。從寒冷的冬天到酷熱的夏天，從塞外的邊城到南國的春城，苦苦尋找的足跡，疊印在徐悲鴻生前的行旅圖上：南京、北京、上海、重慶、廣州、桂林、臺(tái)灣，法國、德國、意大利、新加坡、印度、日本、俄羅斯……可以用“大海撈針”來形容，有時(shí)一個(gè)線索引出另一個(gè)線索，一個(gè)人物引出另一個(gè)人物。我相信那句老話，功夫不負(fù)有心人，真理往往最樸素也最簡單。述說人所共知的人物、鮮為人知的情節(jié)與細(xì)節(jié)，在于付出的努力與發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，還是成正比的。

王：通過對(duì)徐悲鴻一生經(jīng)歷的尋訪與探究，他身上有哪些品質(zhì)讓您印象深刻？

傅：別以為今人比先人時(shí)尚，徐悲鴻在上世紀(jì)20年代，可謂近代中國的時(shí)尚一族：離家出走、私奔、最早的留洋學(xué)生、大學(xué)堂教授，民族貧弱的刺激、學(xué)習(xí)西方的理想、現(xiàn)代美術(shù)教育的實(shí)踐，時(shí)代、個(gè)體、責(zé)任、命運(yùn)……徐悲鴻幾乎勾連著一部中國近代史與現(xiàn)代史，他的名字背后是跨越世紀(jì)的豐厚遺產(chǎn)。

應(yīng)該說，在徐悲鴻身上，既有傳統(tǒng)儒家思想的傳承，又有現(xiàn)代西方觀念的汲取，其一生追求所蘊(yùn)含的弘揚(yáng)中國文化、凝聚民族精神、融匯中西精華的深刻內(nèi)涵，體現(xiàn)著民國大師的素養(yǎng)與風(fēng)范，讓今天的后人高山仰止。

比如，徐悲鴻是怎么做學(xué)生的？又是怎么做教師的？他又是怎么做畫家的？直到晚年，徐悲鴻早起提筆，給許多素不相識(shí)的人回信。其中，最著名的是劉勃舒，一個(gè)喜歡畫馬的小學(xué)生，接到徐悲鴻認(rèn)真的回信，發(fā)奮苦讀后來考上了中央美院。徐悲鴻學(xué)生談起當(dāng)年，無不熱淚盈眶。為什么徐悲鴻是藝術(shù)家或文化巨星，而其他畫家很多只是一個(gè)教授或者美術(shù)工作者呢？這么多人懷念徐悲鴻，絕不是偶然的。說到底，當(dāng)今不缺少一個(gè)畫家，也不缺少一個(gè)教授，就是缺少像徐悲鴻那樣的人格力量。

王：歷史人物的傳記寫作，難免涉及一些恩怨。比如，徐悲鴻與蔣碧微之間的愛恨情仇、是是非非，與孫多慈之間壓抑而復(fù)雜的情感距離。我感覺，您在寫作過程中，總體上堅(jiān)持的是“各打五十大板”的方針，對(duì)歷史人物的言行展開相對(duì)而言比較客觀、中立的評(píng)點(diǎn)。但我相信您從內(nèi)心上應(yīng)該對(duì)傳主徐悲鴻有一些偏愛。具體寫作時(shí)，您如何處理好這之間的關(guān)系？此中的分寸如何拿捏？

傅：讀者完全有理由知道徐悲鴻的情感世界，我不想回避，就得面臨一種挑戰(zhàn)。既然描述徐悲鴻的一生，你就逃不脫這一個(gè)話題的“尋蹤”，如實(shí)地寫出他的婚姻與戀情，有助于人們對(duì)于徐悲鴻的整體認(rèn)識(shí)。蔣碧微、孫多慈和廖靜文，徐悲鴻一生當(dāng)中最重要的三個(gè)女人，她們與徐悲鴻有過怎樣的真實(shí)故事？蔣碧微和廖靜文都寫過徐悲鴻，性情迥異，各執(zhí)一詞，似乎是南轅北轍。她們寫的徐悲鴻哪一個(gè)更接近真實(shí)？

在我看來，她們筆下的徐悲鴻都是真實(shí)可信的，而且并不矛盾。一個(gè)是血?dú)夥絼偟牟湃A青年徐悲鴻，另一個(gè)是穩(wěn)重寬厚的畫壇宗師徐悲鴻，只不過是在徐悲鴻不同的人生階段罷了。蔣碧微遇到的是一個(gè)未被認(rèn)可的藝術(shù)家，廖靜文遇到的則是一個(gè)功成名就的繪畫大師。同一個(gè)人物在不同的時(shí)段，呈現(xiàn)出兩種不同的真實(shí)，絕非僅是表達(dá)者的個(gè)人好惡。至于孫多慈，她沒有寫過有關(guān)徐悲鴻只言片語，卻成為臺(tái)灣著名畫家，她的后半生用她的畫筆，不辜負(fù)恩師的希望，書寫了深刻的情感寄托，一切盡在不言中。

不獵奇，不戲說，占有大量的史料，此乃拿捏歷史人物情感分寸的關(guān)鍵。處理恰到好處，有助于拓寬讀者的思索空間。我提醒自己，要跳出對(duì)某個(gè)人的偏愛，從尊重事實(shí)出發(fā)，一切源于縝密的考證，這樣才能有冷靜客觀的態(tài)度。

王：何建明先生說過，考古、考古，其實(shí)考人的“古”很有意思。結(jié)合這本《悲鴻生命》，您覺得，歷史人物的傳記寫作魅力在哪里？

傅：有一點(diǎn)，紀(jì)實(shí)文學(xué)與紀(jì)錄片共同特征是相通的，那就是尋找真實(shí)，用事實(shí)說話。當(dāng)然，只要有志于紀(jì)實(shí)文學(xué)的作家，誰都知道真實(shí)的重要，沒有人會(huì)說，要寫一部虛假的東西。但是，什么叫真實(shí)？是不是用攝像機(jī)看到什么都拍，這就是真實(shí)了？是不是把采訪的經(jīng)歷一點(diǎn)一滴地記住，那就是真實(shí)了？

其實(shí)，這就是歷史人物傳記寫作的難題。你首先面對(duì)的，是一大堆已經(jīng)定位的概念與符號(hào)。徐悲鴻并不是一個(gè)封塵已久的歷史人物，他是被人熟知的一位藝術(shù)名家，他畫的馬和鷹曾經(jīng)繪在五六十年代的家用品上，有關(guān)他的宣傳斷斷續(xù)續(xù)幾乎沒有停止過。我隨意問畫展觀眾和路邊游人，誰都能說出一二三來：他是畫馬的，他是教育家，他愛國，他的人格受人尊敬。不同年齡、性別和職業(yè)，卻都知道中國有個(gè)徐悲鴻。

在人們對(duì)一個(gè)歷史人物較為熟悉的情況下，如何在這種熟悉中尋找陌生，尋找人們重新認(rèn)識(shí)的視角？我發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)徐悲鴻所熟悉、所了解的，正是那些概念與符號(hào)，而人們不熟悉的，恰恰是作家能大展身手的空白地帶。熟悉并不是壞事，作家可以在這種公眾的熟悉之上，搭建一座通向人物的陌生元素的橋梁。于是，我就由公眾印象中的徐悲鴻進(jìn)入，在今天尋找徐悲鴻身影，每一個(gè)難點(diǎn)都是一個(gè)起點(diǎn)。

而這，也是歷史人物傳記寫作的魅力所在。從已知到未知，從當(dāng)下到往昔，那些被歷史風(fēng)塵掩沒的故事浮現(xiàn)了，探求、體驗(yàn)、思索。

王：歷史人物寫作，往往能在不經(jīng)意間打撈出很多的歷史細(xì)節(jié)，成為獨(dú)立的存在，讓人頓生感慨。比如說，您提及當(dāng)年中國美術(shù)學(xué)院聘請(qǐng)研究員，徐悲鴻擬定的聘請(qǐng)標(biāo)準(zhǔn)有三條：須有可以見人之作品50件以上；文筆流暢；須有利人之事實(shí)，至少有人知其傾向。我覺得這三條有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，令人回味。我供職于報(bào)社，編輯稿子是一件日常工作，所以對(duì)“文筆流暢”這一點(diǎn)感同身受。而且，看時(shí)下的一些美術(shù)評(píng)論文字，云山霧罩，佶屈聱牙，面目可憎，更見徐悲鴻先生的卓識(shí)。您在寫作過程中，是否也經(jīng)常有這樣額外的收獲？

傅：您所舉的聘請(qǐng)標(biāo)準(zhǔn)，是徐悲鴻籌備中國美術(shù)學(xué)院時(shí)所定的，其中沒有幾級(jí)英語，也沒有高級(jí)職稱，但這三條卻是硬杠杠，既有“50件以上”作品的才華，又有“利人”的不自私的品質(zhì)。其中強(qiáng)調(diào)“文筆流暢”，對(duì)于美術(shù)研究者也不可偏廢，提出了美術(shù)家所具備的文學(xué)素養(yǎng)。徐悲鴻身體力行，不只是油畫與中國畫都卓爾不群，還有一手遒勁的毛筆字，能寫韻味地道的舊體詩，他的書信與評(píng)論也文采飛揚(yáng)。

看看如今，陳丹青先生招研究生，優(yōu)秀學(xué)生通不過英語而落榜，他憤而辭職，為什么中國培養(yǎng)美術(shù)學(xué)生，卻要用另一個(gè)國家的語言來衡量？把主要時(shí)間用來學(xué)習(xí)英語，自己的母語學(xué)得怎么樣呢？徐悲鴻作為美術(shù)教育家，對(duì)于“文筆流暢”的重視是一貫的。我采訪臺(tái)灣陶藝家吳讓農(nóng)，他是徐悲鴻任校長的北平藝專的學(xué)生，他告訴我，他的語文程度原來很糟糕，給徐悲鴻校長寫信常常錯(cuò)字連篇?？吹剿麑戝e(cuò)的地方，徐悲鴻并沒有訓(xùn)斥，而是把他有錯(cuò)字的地方，用剪刀剪下來，把改正的字寫在邊上，夾在下一封信里寄過來。吳讓農(nóng)讀后“五雷轟頂”，此后發(fā)誓要學(xué)好中文，而不僅僅成為一個(gè)匠人，終于成為陶藝大師。名滿天下的徐悲鴻，這樣對(duì)待自己的學(xué)生，這是什么樣的師德！

王：徐悲鴻先生說：“寫生可以幫助創(chuàng)作，創(chuàng)作又要擺脫寫生。”張大千先生說：“寫生要能擺脫真景的限制。”您在總結(jié)的時(shí)候?qū)懙溃骸皩懮笃湔?，?chuàng)作求其意。”這是很到位的總結(jié)，不僅是“畫論”，也是“文論”。就拿傳記文學(xué)而言，寫出傳主的真實(shí)面貌，是“求其真”；而進(jìn)一步的高度應(yīng)該是“求其意”。您覺得，傳記文學(xué)寫作如何處理這兩者之間的關(guān)系？就《悲鴻生命》來說，您在這些方面有哪些得與失？

傅：與電視片不一樣，這本書寫了徐悲鴻的“生前”，也寫了徐悲鴻的“死后”，這突破了常見的傳記體例。1953年徐悲鴻去世，雖然是人生落幕，但在書中不是句號(hào)，而是逗號(hào)，此后的政治風(fēng)云變幻，以及與徐悲鴻有關(guān)的人與事，我仍然在尋求，盡可能真實(shí)地寫入其中：批評(píng)徐悲鴻的黨委書記被打成“右派”；與徐悲鴻接頭的學(xué)生馮法祀也在反右斗爭中受到?jīng)_擊；徐悲鴻畫的騎兵一直是工農(nóng)兵代表作，而騎兵英雄卻遭受不公待遇；“文革”中徐悲鴻畫作險(xiǎn)遭毀滅，幸虧周恩來親自過問被藏入故宮……

陳丹青先生說，徐悲鴻生得其所，死得其所。這句話聽起來有些殘酷，其實(shí)許多徐悲鴻弟子也說過類似的話。大意是，徐悲鴻英年早逝，卻有幸免于“反右”和“文革”浩劫。否則，性情耿直的徐悲鴻會(huì)有怎樣的命運(yùn)，實(shí)在難以預(yù)料。

如實(shí)的追述，深刻的反思，使文化傳統(tǒng)的重新回歸，顯得更為不易。就像我在書中表達(dá)的那樣，徐悲鴻生前傳奇，死后仍然傳奇。徐悲鴻身后的故事仍然具有令人回味的意義。徐悲鴻的自然生命中止了，藝術(shù)生命仍在旺盛地延續(xù)。比如徐悲鴻受到海峽兩岸推崇，形成一種具有民族性的文化現(xiàn)象。徐悲鴻昔日同事、友人與學(xué)生，在臺(tái)灣傳承徐悲鴻教育思想與藝術(shù)觀念，將徐悲鴻尊為“畫圣”。第一本在臺(tái)灣出版的大陸畫家傳記、第一個(gè)大陸畫家赴臺(tái)展，就是徐悲鴻，體現(xiàn)了超越政見的情感認(rèn)同。

我深知，歷史人物的寫作，切忌就事論事，好題材不等于好作品。是撿拾一地雞毛，還是聚集重磅能量，區(qū)別就在于立意的高低。離開了思想火花的燭照，你可能對(duì)最生動(dòng)的細(xì)節(jié)視而不見，也可能對(duì)最有力的佐證十分麻木。

雖不能至，心向往之。

伴隨著尋蹤的深入，作者的思考也在深入。沉下心來，我凝望著我所描述的人物。穿越歲月塵埃的徐悲鴻，是一位奮力前行的藝術(shù)先驅(qū)、一位從太湖鄉(xiāng)村走向世界的文化巨星，更是一個(gè)關(guān)于藝術(shù)與人生的紛繁話題。徐悲鴻生命之河源遠(yuǎn)流長，昭示著一位文化人，一種文化精神，對(duì)于一個(gè)民族文化的意義所在。