人生就是巨大的無(wú)聊

《荷爾蒙夜談》的結(jié)尾是點(diǎn)睛之筆：“巨大的無(wú)聊！勤奮工作、吃喝玩樂都解決不了的，像喜馬拉雅山一樣翻不過(guò)去的無(wú)聊?！边@篇小說(shuō)的題材就是一幫外表光鮮事業(yè)有成之人的“潛生活”，也就是如今流行的一個(gè)說(shuō)法，人的所謂A面B面。這類題材通常的處理方式，就是突出A面B面的對(duì)比，以兩者之間的平行分裂關(guān)系說(shuō)明人性的不可靠、不可知，其著力點(diǎn)往往在于B面的呈現(xiàn)，其所意欲造成的閱讀效果是驚奇：啊，原來(lái)你居然還是這樣的。

而《荷爾蒙夜談》獨(dú)具匠心。小說(shuō)情節(jié)開始于一幫人為了安慰身陷丑聞的老同學(xué)，減輕他的壓力，決定利用一次生日聚會(huì)各自講述自己的不雅經(jīng)歷。這就讓B面的呈現(xiàn)帶有了真誠(chéng)善意的意味，從而使讀者比較容易地?cái)[脫道德視角，同樣取善意的姿態(tài)開始自己的聆聽。由此，小說(shuō)的重心就由對(duì)B面的窺視與揭露，轉(zhuǎn)向了對(duì)B面自身內(nèi)在情感、心理、欲望邏輯的探求。在當(dāng)事人的娓娓敘述與激切追問(wèn)中，我們大致明白了，所謂的B面實(shí)際上來(lái)源于對(duì)生命的敏感。隨著歲月的流逝，小說(shuō)中的角色們獲得了良好的地位與物質(zhì)生活，但是這一切不能抵消肉體的衰老與靈魂的消磨——荷爾蒙的消退。為了反抗光鮮的A面之下潛藏的暗流，為了激發(fā)荷爾蒙，為了重新感受生命，遂有了小說(shuō)中角色們種種B面的“出格”之舉。但是他們得到了什么呢？影響最大最壞的雕塑家何東城所得最為豐厚：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，絕不僅僅是那個(gè)女人或她的手，而是我重新找到了惡之花，找到了矛盾重重與艱難險(xiǎn)阻，重新聞到了絕望荷爾蒙的刺激性氣味，我真欣喜若狂啊。是她解救了我，前面的順從，以及后面的羞辱，統(tǒng)統(tǒng)都是好事。這三個(gè)月，我感覺真牛，絕對(duì)賽過(guò)畢加索！賽過(guò)羅丹！”而其余人等，卻是在反抗中收獲了加倍的打擊。比如周師：“‘我本來(lái)就是想找感覺的，又不是當(dāng)真有多想搞sex！周師急得眼睛直眨，‘總之這樣一來(lái)，就亂了、全打亂了，我違心地試了試，動(dòng)作熟練但無(wú)效……嗨，最后，總之我整個(gè)兒就是自取其辱?！?/p>

于是小說(shuō)就出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的反轉(zhuǎn)——本來(lái)這群人是要去安慰何東城的，可是各自爆料之后卻發(fā)現(xiàn)，真正需要安慰的是他們自己，反倒是只有何東城從自己的放縱中重獲了生命的激發(fā)。但是他是不可復(fù)制的，因?yàn)樗撬囆g(shù)家。

這看上去是一場(chǎng)“致青春”的游戲。不過(guò)它比流行時(shí)尚真實(shí)得多。這里沒有任何做作的情調(diào)。他們從中獲得的不是任何懷舊傷感的快感，而是打碎一切虛飾的殘酷的真實(shí)?！爸虑啻骸北旧頊S為一場(chǎng)無(wú)聊的鬧劇。而這正是比失去青春更大的空虛

可故事到此卻并未結(jié)束。小說(shuō)將近結(jié)尾，突然起了波瀾。這場(chǎng)精心安排的談話會(huì)其實(shí)另有機(jī)關(guān)——女主人的丈夫一直在窗簾后面偷聽。本來(lái)這場(chǎng)聚會(huì)本身還帶有一絲純潔的同學(xué)情誼，結(jié)果竟然成了一個(gè)設(shè)好的局。但是這個(gè)刻意設(shè)的局又是為了什么呢？什么也不為，不為任何功利的目的，不為獲取隱私以牟取任何現(xiàn)實(shí)的利益。很簡(jiǎn)單：“巨大的無(wú)聊！勤奮工作、吃喝玩樂都解決不了的，像喜馬拉雅山一樣翻不過(guò)去的無(wú)聊。不過(guò)，就我剛才聽到的，對(duì)不起，所偷聽到的，你們幾位也比我強(qiáng)不了多少哈，能讓你們今晚這么的掏掏腸子也不賴！”——這樣一個(gè)理由竟然獲得了被設(shè)局的所有參加者一致的理解。因?yàn)樵谶@場(chǎng)談話將要結(jié)束的時(shí)候，這也正是他們的感受——巨大的無(wú)聊。

小說(shuō)的結(jié)尾，寫到人生四十而不惑的感慨，所謂的不惑是什么呢？我想不外乎就是——人生就是巨大的無(wú)聊。

金立群，文學(xué)評(píng)論家，博士。