骨肉

于懷岸

一

那封從海南穿越萬水千山來到我家的信，一直靜靜地躺在桌子上。

夏天快到了。我每天坐在二樓的窗臺(tái)前，呆呆地望著時(shí)而灰蒙蒙時(shí)而黑烏烏的天空，黯自神傷。這些天一直在下雨，整整十天，從早到晚淅淅瀝瀝的，一刻也不停歇。天氣預(yù)報(bào)說這雨一周內(nèi)是不會(huì)停的，要下到六月初去。家里到處濕漬漬的，地板磚像潑了油，溜滑光亮，客廳里的餐桌、木椅和臥室里的大衣柜已經(jīng)長(zhǎng)出一層厚厚的白絨毛，就連剛買不久的床頭柜上的鐵藝臺(tái)燈的燈桿也生出了綠銹。雨下到第七天的時(shí)候，我感覺自己全身也要長(zhǎng)毛了，每天我都要用干毛巾不停地拭擦身體裸露在外的部位，仿佛不這樣的話，我也就成了一段木頭，或者一根鐵桿。倒是窗外的山嶺，越發(fā)地翠綠起來，滿山滿坡開滿了紅紅白白的山花，賞心悅目。我家院子里的玉蘭、芍藥、石榴、月季，不僅枝繁葉茂，也花團(tuán)錦簇，開得如火如荼。如果不下雨，這些天無疑是葫蘆鎮(zhèn)一年來最好的季節(jié)，萬物生長(zhǎng)，百花競(jìng)妍，氣溫不冷也不熱。而事實(shí)上，每年這時(shí)節(jié)梅雨都會(huì)如期而至地到達(dá)葫蘆鎮(zhèn)，雨季不可避免。今年的雨季比往年要長(zhǎng)得多，雨量也要豐沛得多。我不喜歡雨季，確切地說，是不喜歡下雨天，下三天雨我就會(huì)感到壓抑和郁悶，若再長(zhǎng)一點(diǎn)，內(nèi)心更加煩躁不安，根本無法靜下心做任何事，甚至連思考都困難，就想對(duì)著窗外的天空怒吼，對(duì)著桌椅發(fā)脾氣。每到下雨天，我的殘疾了的右腿就會(huì)發(fā)作，脹、腫，錐心地疼痛，拄著拐杖都難以站立。若雨天超過三天，右腿會(huì)疼痛得我站立不起來，只能坐在輪椅上在屋子里滑行。以前，母親在世的時(shí)候，雨住后，她都會(huì)哄我出去走走，她推著或者扶著我，我們沿著修建不久平整潔凈的無名河風(fēng)光帶走上一圈，一般不走遠(yuǎn)，走兩三里路就回家。母親也曾試著讓我學(xué)會(huì)釣魚，為此，她不僅給我買了一套漁竿，還買了一把大太陽傘，就是街面上擺攤用的那種，撐開后能遮住兩三平米的地方，既能遮雨也能蔽日，但我只釣了兩次就把那些東西送給了一個(gè)當(dāng)郵遞員的中學(xué)同學(xué)。那兩次沒釣上來一尾魚。晴好的天氣我不需要用釣魚來消磨時(shí)光，我自己能走，可以到處玩玩，但事實(shí)上我不愛出去玩，我更喜歡坐在我家二樓的窗臺(tái)前發(fā)呆，或者看書。雨天時(shí)雨水打在傘篷上噼噼啪啪地亂響，更讓我心煩意亂，連拿釣竿的手都是抖的。那個(gè)同學(xué)來拿漁竿時(shí)，母親就在家里，她看著我把漁竿送人該是多么地傷心！僅僅才過了幾十天，這傷心，不，應(yīng)該說是悲痛，輪到我頭上了。

母親是一個(gè)月零三天前去世的。

那是四月的一個(gè)月明星稀的凌晨，一點(diǎn)十八分，母親終于走完了她這悲苦的一生。她去世前沒有任何征兆，頭天傍晚，她還陪我到河邊散步了，我們只走了一里多路，母親說她累了，我們就坐在一個(gè)石凳上休息。那天與往常唯一不同的是，母親一向話少，但那天她坐下來后說了很多話，說到了我的父親，也說到了我的姐姐，但都是很平常的閑話，這些話，她以前也跟我說過很多次?；貋淼臅r(shí)候天快黑了，走到我家隔壁的華生超市前，她碰到了多年未見的老同事張梅珍阿姨，她們一起說話，我就先回家了。進(jìn)院門時(shí)，我聽到母親在跟張阿姨聊我的狀況，母親似乎在托張阿姨幫我物色一個(gè)對(duì)象，她說只要女方手腳健全，智障一點(diǎn)也沒有關(guān)系。我不想聽她們說這些，先進(jìn)屋了，上了二樓，坐在窗臺(tái)的桌子邊看書，沒看幾頁，我去上廁所時(shí)，聽到一樓有鍋瓢的聲響，母親在做飯。從廁所出來時(shí)，我聽到一樓突然哐當(dāng)一響，像是掉了一個(gè)大物件下地，我喊了一聲：“媽，什么東西倒了吧？”母親沒有應(yīng)聲。二樓的廁所就在樓梯口，母親不可能聽不到，等我拄著拐杖扶著樓梯艱難地下到一樓，看到母親正仰面躺在廚房的地板上，她的胸脯在激劇地起伏，但她的臉色卻十分痛苦，嘴巴和鼻子都歪斜扭曲了。我頓時(shí)嚇壞了，丟了拐杖撲過去，我自己也倒地了。我爬過去，抱了母親，扶著她坐起來。母親很瘦很輕，我?guī)缀醢阉麄€(gè)人都抱在了懷里。這時(shí)，母親張圓著嘴，已經(jīng)不能說話了，但她的眼睛望著我，嘴巴也在嚅動(dòng)，似乎有很多話要說。我哭了，大聲地喊著：“媽媽，媽媽，你怎么啦？”母親聽到了我的叫聲，眼睛里突然溢出了一串淚水。

母親今年六十二歲，她身高有一米六零，但這么多年我們家的苦難已經(jīng)把她折磨得骨瘦形銷，她的體重還不到八十斤，如果我是個(gè)健全的人，我能夠抱得動(dòng)她飛跑著去醫(yī)院，但我是個(gè)殘疾人啊，我把母親平放在地板上，爬起來去拿母親放客廳墻角沙發(fā)上的手機(jī)，給衛(wèi)生院院長(zhǎng)鄭叔叔打電話。幾分鐘后，衛(wèi)生院的救護(hù)車到了，鄭叔叔和兩個(gè)年輕的醫(yī)生跑進(jìn)屋來，給母親戴上了氧氣罩后抬上了車。兩個(gè)年輕醫(yī)生抬母親出去時(shí)，鄭叔叔看到廚房液化氣灶上還燃燒著藍(lán)色的火苗，趕忙跑進(jìn)去關(guān)掉它。

母親很快就被送到她退體前工作的鎮(zhèn)衛(wèi)生院搶救，鄭叔叔給我說母親是突發(fā)性腦溢血，挺過今晚就暫時(shí)不會(huì)有生命危險(xiǎn)。但母親卻沒有挺過那晚。后來我一直想，也許她根本就不想挺過去，因?yàn)樗?，一旦她臥床在家，是拖累我，那么，很可能我們都活不下去。這當(dāng)然是我的想法，母親去世后我看了很多關(guān)于病人意志的故事，懵懵懂懂地如此認(rèn)為而已。那晚十一點(diǎn)多鐘母親醒了過來，她曾經(jīng)有過幾分鐘的清醒，我根本沒有意識(shí)到那是回光返照，我跟她斷斷續(xù)續(xù)地說著話，我問她哪里不舒服，要不要水喝，母親只是搖頭，最初她說的什么我一句也沒有聽清，后來，我唯一聽清了她的一句話，雖然那句話她說得很艱難，吐字也不是很清楚，但我聽明白了。當(dāng)時(shí)，我也點(diǎn)了頭，顯示出堅(jiān)決聽從她的吩咐的乖兒子的樣子。

母親說的那句話是：“答應(yīng)媽，行嗎？”

我說：“媽，你講，我聽你的?！?/p>

母親說：“如果哪一天小芳回來了，你要好好待她?！?/p>

小芳是我的姐姐。親姐姐。她叫謝芳，我叫謝文。

母親見我鄭重其事地點(diǎn)了頭，臉上露出一絲滿意的笑容，接著她又說：“小文……她是……這個(gè)世界上……你唯一……親人……”母親沒把話說完，頭一歪，又昏迷過去了。這一昏迷，任憑醫(yī)生們使出渾身解術(shù)也無力回天，鄭叔叔搶救了半個(gè)多小時(shí)，母親還是昏迷不醒。鄭院長(zhǎng)決定把母親轉(zhuǎn)到縣人民醫(yī)院去，可沒等已經(jīng)回家睡下的救護(hù)車司機(jī)趕到醫(yī)院里來，我就看到母親監(jiān)護(hù)儀上的心電波曲線已經(jīng)成了一條水平線。

母親死了！

我嚎啕大哭起來。

母親是葫蘆鎮(zhèn)醫(yī)院的職工，也是前任院長(zhǎng)，她任院長(zhǎng)的時(shí)候，鎮(zhèn)衛(wèi)生院不叫衛(wèi)生院，而是叫鎮(zhèn)人民醫(yī)院。她的后事就由鎮(zhèn)衛(wèi)生院操辦。鄭院長(zhǎng)是母親的同事，也是她帶出來的業(yè)務(wù)骨干和院領(lǐng)導(dǎo)，他比母親小五歲，從衛(wèi)校一畢業(yè)就在母親的手下工作，我家的情況他了如指掌，因此母親的喪事，我除了按葫蘆鎮(zhèn)的風(fēng)俗磕頭和抱靈位之外，錢糧以及其他的一切事務(wù)，都是他和醫(yī)院的職工們操辦的。母親的去世，令我特別悲痛，仿佛一下子抽去了支撐我身體的一根大柱，我自己這幢大廈已經(jīng)搖搖欲墜，除了會(huì)哭，我確實(shí)也做不了什么。喪事辦了三天，我整整哭了三天。我哭母親一輩子太苦太累，也哭我自己，哭我以后獨(dú)自一人拖著一條瘸腿怎么過日子，我把嗓子都哭啞了?？薜们皝淼跹涞娜硕夹睦锼崴岬?，很多上年紀(jì)的老人們自言自語地說，這孩子，沒爹沒媽了，今后咋辦呢？直到母親下葬后好多天，我的兩耳里一直回響著自己嗡嗡的哭聲。

母親走了，我家偌大的一個(gè)院子，以及兩層的小樓，一下空曠寂靜得讓我難以忍受，我也因此備感孤寂。我父親和母親都不是葫蘆鎮(zhèn)本地人，父親的老家離小鎮(zhèn)有三十多公里，他去世得早，鄉(xiāng)下雖有兄弟姐妹，但他比爺爺奶奶還早去世好幾年，因此等爺爺奶奶去世后，家族里的人都跟我家就沒有多少往來了。母親是縣城人，我有一個(gè)舅舅和一個(gè)姨媽，但我從沒有見過他們，他們?cè)谖覜]有出生之前的六十年代初考上了大學(xué)，畢業(yè)后在外地工作，由于早些年的政治運(yùn)動(dòng)，都失去了聯(lián)系，母親在世時(shí)都不知道他們的情況，也不知道他們的生死。母親的后事一辦完，我們家?guī)缀鯖]有一個(gè)人上門來。偶爾，會(huì)有從我家院外路過的鄰居大嬸，沖著二樓的窗口喊我一聲：“小文，吃飯了嗎？要不要幫你從菜市場(chǎng)帶點(diǎn)菜回來？”

這個(gè)時(shí)候，我才從窗口露一下頭，答：“剛吃過了，謝謝大嬸?！?/p>

一個(gè)月來，我就悶在家里，除了必要的采買，足不出戶。但我的思考沒有停止，反而較母親在世時(shí)更加活躍。以前，有母親執(zhí)家，我?guī)缀鯖]有考慮過應(yīng)該怎么生活的問題，更沒有考慮過比怎么生活更重要的事情——怎么才能生活得下去？現(xiàn)在我必須考慮這個(gè)了。當(dāng)然，我暫時(shí)還沒有生存之虞。這是母親生前就給我謀劃好了的：第一，她給我留有近十萬元的存款；第二，她給我留下了一幢位于鎮(zhèn)中心的樓房。十三年前，鎮(zhèn)醫(yī)院搬遷，母親用父親的撫恤金買下了當(dāng)時(shí)我們家、鄭叔叔家等四家人共住的那幢宿舍樓，后來扒掉舊樓修建了我現(xiàn)在住的這幢兩層的小樓房。母親曾經(jīng)給我說過多次，萬一她死了，我可以把小樓的七八間房間出租出去，自己只要留一間，我一個(gè)人完全可以靠收房租過日子，要是我能結(jié)婚生子，那么就可以把院子的圍墻扒掉，修建兩間臨街的門面，開一個(gè)雜貨店或者經(jīng)營(yíng)其他什么的店面，面積綽綽有余。我們家的地段，現(xiàn)在已經(jīng)是葫蘆鎮(zhèn)中心地帶了，用房地產(chǎn)行話來說，算得上黃金地段。但母親的這種安排是有前提的，她的前提就是，如果我姐姐謝芳一直沒有回來，我就可以那樣處理。

如果她回來了呢？

母親說，至少她應(yīng)該有一層樓住，當(dāng)初建成兩層樓，就是你們姐弟倆一人一層的。若是扒掉院墻建門面，也一樣，她也要分到一間。母親還說，要是你們姐弟能處得好的話，你們自己也可以協(xié)商，若是建門面，最好是兩姐弟一起經(jīng)營(yíng)，因?yàn)槲彝饶_不方便，姐姐可以幫我跑貨。

姐姐謝芳離家出走已經(jīng)十六年了，一直杳無音信，直到母親去世那一刻，我們也不知道她在哪里，成家沒有？但，我和母親都知道她還活著，沒有死去，這是近幾月才確認(rèn)的，因?yàn)榻衲甏汗?jié)前，也就是去年的臘月底，我們葫蘆鎮(zhèn)的黃大胖曾在海南碰到過她，并且和她講了幾句話。——在此之前，我們真不知她是生是死，只是母親堅(jiān)信她還活著而已。謝芳比我大三歲，算起來今年有三十二歲了，應(yīng)該安家立身，結(jié)婚生子了吧？她還會(huì)回葫蘆鎮(zhèn)，回我們這個(gè)家嗎？記得母親去世那天傍晚，我跟她坐在石凳上時(shí)就討論過這個(gè)問題，我說姐姐要是想回家，早就回來了，這么多年她從不聯(lián)系家里人，連信都沒有一封，說明她根本不想回來！母親搖了搖頭，說等她有了孩子，做了媽媽，也許她就想回家了。當(dāng)時(shí)我心里想，她做了媽媽，她就有自己的家了，更不會(huì)回我們這個(gè)家。但我不忍心這樣反駁母親。

三天前的中午，我坐在窗臺(tái)前依然想著這些事情的時(shí)候，那位我送過他漁竿的做郵差叫彭中華的同學(xué)敲響了我家的院門。我以為他是來找我聊天的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正下著中雨，他又沒有騎那輛標(biāo)志他的身份的綠皮單車，而是撐著一把花里胡哨的自動(dòng)傘。我拄著拐杖嘚嘚地下樓去開門。

彭中華進(jìn)屋后，陪我聊了一陣閑話，他大約只坐了十五分鐘就起身告辭。下樓前，他從上衣口袋里掏出一個(gè)脹鼓鼓的信封遞給我，說這封信應(yīng)該是你媽媽的，信封上寫的是鎮(zhèn)人民醫(yī)院田梅收，但鎮(zhèn)人民醫(yī)院早就改成衛(wèi)生院了，你們家從我上班以來就沒投遞過一封信件，我以為是鎮(zhèn)人民政府的那個(gè)田梅，就送到那里去了。那個(gè)田梅說他們家沒親戚朋友在海南，我才認(rèn)真看了信封，是人民醫(yī)院，不是人民政府，這才送到你家來。

我接過信封，掃了一眼寄件人的地址，那里只有兩個(gè)歪斜的字：內(nèi)詳。但信封的右上角蓋有非常清晰的郵戳，字跡是：海南臨高。

我內(nèi)心一震，隨手把信放在了身邊的一張小桌子上。此后三天，我都沒有動(dòng)它。我知道信是誰寫來的，自從父親去世后，我家十多年來幾乎從沒收到過信件。沒有人給我寫信，也沒有人給母親寫信。除了她，這封信不會(huì)是第二個(gè)人的。

二

信是姐姐謝芳寫來的。

郵戳上的日期是一個(gè)月前，也就是母親剛剛下葬的那日。姐姐只有初中文化程度，信封內(nèi)脹鼓鼓的，少說也有五六頁紙，按她寫作的速度，這封信怕也得三天才能寫完吧。這么一想，我就有些驚駭了。后來，我閱讀了此信，發(fā)現(xiàn)信末的日期恰恰就是母親去世的那天晚上。

冥冥中，像有什么感應(yīng)一樣，謝芳在那天晚上終于思念起母親了，又或許，她是在信里責(zé)問母親呢？我沒拆開信，只能妄自揣測(cè)。更巧的是，母親在去世前的那天黃昏，也跟我提到了謝芳。母親告訴我，前幾天鎮(zhèn)上的黃大胖曾給她說過幾個(gè)月前他在?？诘囊粋€(gè)汽車站碰到過謝芳，當(dāng)時(shí)他還沒認(rèn)出謝芳，是謝芳先叫他的。但他沒有來得及細(xì)問謝芳的情況，她就過了檢票口，匆匆忙忙地登車去了。母親仔細(xì)地問了黃大胖看清了謝芳上的是去哪里的車了嗎，黃大胖說那時(shí)是春運(yùn)，?？谡久刻爝M(jìn)出幾千輛汽車，又是人山人海，謝芳一走開就淹沒在人海中了，他根本看不到她上了去哪里的車。那天母親給我說：“你姐肯定在海南，海南是個(gè)大島，黃大胖說汽車只能在島內(nèi)開，不會(huì)開出島?！?

這也是我一眼看到那個(gè)郵戳就能判斷信是誰寄來的根據(jù)。

那天母親還給我說：“海南也有幾萬平方公里，十多個(gè)縣市，我現(xiàn)在老了，跑不動(dòng)了，沒有她確切的地址，我也懶得亂找了。但我有預(yù)感，總有一天她會(huì)回來的?！彼Ａ艘幌?，又說，“如果她還沒回來我就死了，小文你一定要保存我的一綹頭發(fā)，等哪一天你姐回來了，交給她?！?/p>

我跟母親開玩笑說：“你現(xiàn)在就多照些照片留下，百年后好讓她對(duì)著你的每一張照片哭?！?/p>

母親說：“留下頭發(fā)是可以讓她做親子鑒定，現(xiàn)在不是有DNA技術(shù)了嗎?！蹦赣H嘆息了一聲，“可惜這技術(shù)晚來了很多年，否則，你姐姐就不會(huì)離家出走了……”

謝芳的那封信已經(jīng)放到第六天了，淅淅瀝瀝的小雨還在下，我依然壓抑、郁悶和煩躁不安，但我不想拆開它，因?yàn)椤液迣戇@封信的人——我的親姐姐謝芳！這恨在我的胸中已經(jīng)積壓十多年了，雖然現(xiàn)在不像原來那樣恨得強(qiáng)烈，恨得錐心，但它仍在我的心房里儲(chǔ)存著，只要一想起她，那些恨就會(huì)被壓進(jìn)心室朝動(dòng)脈血管里奔騰而去，往我身體上的每一個(gè)部位傳送。

可以毫不夸張地說，我們家所有的苦難，父親的亡故，我的殘疾，母親的早逝，這一切都是拜我姐姐謝芳所賜。我們本來有一個(gè)人人羨慕的幸福美滿的家庭，是謝芳的輕信、固執(zhí)和愚蠢毀掉了它。真的，在很多年里，我一直認(rèn)為謝芳是這個(gè)世界上最愚蠢的人。有時(shí)，我忍不住惡毒地想，像她這種人，哪怕在外面受盡磨難，那也是罪有應(yīng)得，她根本就不配得到愛，得到憐憫和同情。她不應(yīng)該回來，也沒有臉回來！但有時(shí)，我又會(huì)不那么想，會(huì)陷入我們小時(shí)候親密無間的回憶中。在我八歲之前——我的意思是自從我能走路到八歲時(shí)，一直都是姐姐帶我的，那時(shí)，她跟母親還沒有任何隔閡，她們的矛盾甚至還沒有萌芽，那些年，父親在部隊(duì)里服役，母親忙于醫(yī)院的工作，小小年紀(jì)的我從能夠走路時(shí)起，都是姐姐帶著我玩。她去哪里都拖著我，我跌倒了，她扶我；我哭了，她哄我；我走不動(dòng)了，她背我回家。她只大我三歲多，葫蘆鎮(zhèn)的人，都說她是我的小媽媽。那是一段多么美好的歲月！后來，謝芳用她的愚蠢、輕信和固執(zhí)，毀掉了它。

這兩種想法一直在我的頭腦里打架，你一掌我一拳，令我一次次地拿起那封信，又一次次地放下了。我沒有勇氣拆開它。如果母親還在世的話，她拿到這封信的時(shí)候，會(huì)是什么樣子？有時(shí)，我呆呆地望窗外，想象著母親一定會(huì)顫抖著雙手從彭中華的手上接過它，喜極而泣？她更會(huì)迫不及待地拆開信閱讀起來，如果信里姐姐說她想回家的話，母親肯定會(huì)馬上動(dòng)身去接她，不管她在哪里，是海南還是黑龍江，只要她在信上留下地址，母親都會(huì)！如果信的內(nèi)容是指責(zé)母親，追問她的生母呢？母親會(huì)放聲痛哭嗎？我想會(huì)的，但她哭過之后，還會(huì)趕去海南臨高縣——我查了家里的中國(guó)地圖，知道臨高是一個(gè)縣——尋找姐姐的下落，去接她回家。

母親一定會(huì)這樣做。

在我的記憶中，謝芳離家出走后，母親曾先后十多次尋找過她。我記得規(guī)模最大的三次，尋找她的時(shí)間都在十天以上，行程最少要上萬公里。第一次是姐姐離家出走的第二天，前后找了近一個(gè)月，找遍了所有的親戚家后，又去縣城，州城，一直找到省城；第二次是八年前，母親聽人說在廣州見到過姐姐，她又去廣州找了半個(gè)月；第三次是五年前，有人給母親說，姐姐嫁在江蘇南通的一小鎮(zhèn)上，母親又去那里查尋了多天。這一次，母親聽黃大胖說碰到了姐姐，之所以遲遲沒有動(dòng)身，是因?yàn)辄S大胖說他是在海口長(zhǎng)途汽車站碰到謝芳的，他不知道謝芳上車后去了哪里，母親沒有更確切的地址去找她。若黃大胖是在海南的那個(gè)縣城或者小鎮(zhèn)上碰到謝芳的，說不準(zhǔn)母親現(xiàn)在正奔走于天之涯海之角的五指山下呢，這樣的話也許她就不會(huì)死了！也許，她會(huì)倒在海南某個(gè)縣城或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)的哪條小巷里哪個(gè)街口上，猝死，連個(gè)收尸的人也沒有。幸矣？不幸？我沒辦法推測(cè)。

記得很多年前，母親每次跟謝芳吵架后，她常常獨(dú)自嘆息的一句話就是，總有一天我會(huì)死在她手里的?，F(xiàn)在，母親終于死了，她算是死在姐姐的手里的嗎？爸爸也算死在姐姐的手里嗎？都是，但又都不是。他們都是因她死，或者換句更客觀的話說，沒有謝芳，也許他們會(huì)活得更長(zhǎng)久一些，這是毫無疑問的，但謝芳沒有直接殺死他們，這也是事實(shí)。謝芳直接傷害的人，是我。她直接毀掉了我的一生。沒錯(cuò)，如果那年她沒有把我推倒下樓，我就不會(huì)殘疾，我一直都會(huì)過一個(gè)正常人的生活，讀書，升學(xué)，參加工作——我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，參加過一次高考，都上了本科線，但哪怕連一所中專學(xué)校也不肯錄取我，要是腿不殘疾，也許我就不會(huì)待在葫蘆鎮(zhèn)了，而是在更廣闊的天地下?lián)]灑我這正當(dāng)年華的青春。當(dāng)然，我也肯定戀愛了，結(jié)婚了，說不定孩子都能滿地跑了！謝芳?xì)У袅宋?，毀掉了這個(gè)家，同時(shí)，可以肯定的是，她也毀掉了她自己。

這一切，怪誰呢？

只能怪她自己愚蠢，怪她自己輕信和固執(zhí)！

可是母親不這樣想，自從謝芳離家出走后，她把更多的責(zé)任攬?jiān)谒约荷砩?，說是這個(gè)家確實(shí)有很多對(duì)不住姐姐的地方，這才是導(dǎo)致她輕信和離家出走的主要原因。至于我的右腿殘疾，母親說她也有很大的責(zé)任，不能完全怪罪為謝芳所致。

這個(gè)說法我不認(rèn)同，但也沒有公開反對(duì)過母親，是我不忍心反對(duì)她，我認(rèn)為母親是這個(gè)世界上最偉大的母親，同時(shí)，她也是這個(gè)世界上最倒霉最苦難的母親。她的倒霉，真是亙古少見。我小時(shí)常常聽到的一句話“種下的是龍種，收獲的是跳蚤”，我覺得用在母親的身上再合適不過了，謝芳就是母親收獲的“跳蚤”， 是她一生的累贅，也是我們家災(zāi)難的源頭。

三

母親年輕的時(shí)候是非常漂亮的，不像上年紀(jì)之后那樣干瘦枯槁，她身材高挑，瓜子形臉龐，一雙眼睛又大又亮。我不止一次地聽過鎮(zhèn)上老人們回憶我母親當(dāng)年的漂亮樣子，據(jù)說一九七三年秋天母親從州衛(wèi)校畢業(yè)到葫蘆鎮(zhèn)人民醫(yī)院上班來的那天，引起了很大的轟動(dòng)，她從車站一下車，身后就尾順了很多青年男子，一直跟進(jìn)到鎮(zhèn)人民醫(yī)院的院子里。當(dāng)天消息傳開后，第二天很多機(jī)關(guān)年輕干部都找藉口來醫(yī)院就診，曾經(jīng)一度造成醫(yī)院擁堵。那年母親二十四歲。母親年輕時(shí)命運(yùn)多舛，上衛(wèi)校之前，她十七歲下鄉(xiāng)當(dāng)知青，在一個(gè)非常偏僻的苗鄉(xiāng)里待過五年，當(dāng)過一年大隊(duì)保管員，做過兩年赤腳醫(yī)生，由于表現(xiàn)好，對(duì)農(nóng)民階級(jí)感情深厚，第五年時(shí)被公社保送到州衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配到我們葫蘆鎮(zhèn)人民醫(yī)院工作。

母親上班半月后，還有葫蘆鎮(zhèn)年輕的干部們裝病往醫(yī)院跑。一月后的一天，我父親謝正紅進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院就診，他從部隊(duì)探親回家，路過葫蘆鎮(zhèn)時(shí)患了重感冒，住了三天院。那時(shí)鎮(zhèn)醫(yī)院只有兩個(gè)醫(yī)生，一個(gè)是我母親，另一個(gè)是老院長(zhǎng)，沒有護(hù)士，老院長(zhǎng)就是鎮(zhèn)上人，他晚上不住醫(yī)院里，這樣母親不僅是父親的醫(yī)生，還成了他護(hù)士加陪護(hù)人，不僅給他開藥打針，晚上還給他端水蓋被。因?yàn)槟莻€(gè)年代，對(duì)于現(xiàn)役軍人，誰也不敢有半點(diǎn)馬虎的。那年父親二十二歲，是北京軍區(qū)某部隊(duì)的一個(gè)排長(zhǎng)。據(jù)母親后來說，父親回了部隊(duì)，就開始寫信追求母親，三年后，父親升了連長(zhǎng)，回鄉(xiāng)跟母親完婚。父親跟母親是四月初完婚的，婚后第二天，北京出了大狀況，部隊(duì)一個(gè)電話把父親馬上召回去了。又三年后，父親和母親的第一個(gè)孩子——謝芳出生了。再三年后，他們的第二個(gè)孩子謝文出生了，那就是我。

謝芳是一九七六年出生的，我是一九七九年出生的。她大我三歲零四個(gè)月。我清晰的記憶是從五歲開始的，那時(shí)姐姐八歲了，母親已經(jīng)三十多歲，父親一直不在家，在廣西邊境的某部隊(duì)上。家里就我、姐姐、母親三人。我們家雖然缺了一個(gè)大人，不健全，但應(yīng)該說是相當(dāng)幸福的，是讓葫蘆鎮(zhèn)絕大多數(shù)人羨慕的家庭。上世紀(jì)八十年代初期，改革開放才剛剛起步，絕大多數(shù)的中國(guó)家庭還在貧窮線上掙扎，特別是我們葫蘆鎮(zhèn)這樣貧窮落后地區(qū)，全鎮(zhèn)人口百分之八十以上是農(nóng)民，像我們家父親是軍官媽媽是醫(yī)生的雙職工家庭，無論是在政治上還是在經(jīng)濟(jì)上，都是頂尖級(jí)的了。媽媽雖然很忙，但鎮(zhèn)醫(yī)院有一個(gè)相當(dāng)大的院子，我們住在宿舍樓二樓，下樓就可以去玩耍。爸爸每年春節(jié)探親回家，會(huì)給我們帶很多好玩的玩具和好吃的糖果，那些玩具連我們縣城也買不到，像不倒翁、電動(dòng)火車、積木、芭比娃娃、小三輪自行車，等等，在葫蘆鎮(zhèn)，我和姐姐的玩具是獨(dú)一無二的。我記憶最深的是，七歲那年，父親給我們買了一輛二輪自行車，飛鴿牌的，比女式鳳凰牌還小巧，七歲的我和十歲的姐姐都可以騎，我們姐弟也是全鎮(zhèn)同齡人中最先學(xué)會(huì)騎自行車的。姐姐比我先學(xué)會(huì)，是媽媽扶著車教會(huì)她騎的，有一段時(shí)間姐姐天天騎著它去三百米外的鎮(zhèn)中心小學(xué)上學(xué)。姐姐學(xué)會(huì)了騎車，她又扶我，教會(huì)了我騎。后來這輛車被盜了，不知道被賣到哪去了，再?zèng)]在我們鎮(zhèn)上出現(xiàn)過。

那時(shí)我跟姐姐的關(guān)系一直都很好，大約從我四歲時(shí)，姐姐就開始帶著我，白天媽媽要上班，有時(shí)晚上也要值班，家里大多數(shù)時(shí)就我和姐姐，真有點(diǎn)姐弟倆相依為命的感覺。那時(shí)醫(yī)院總共才有兩三個(gè)醫(yī)生，而管轄范圍卻是葫蘆鎮(zhèn)上百平方公里好幾十個(gè)村寨。那些鄉(xiāng)下農(nóng)民送病人進(jìn)醫(yī)院一般都是急診，他們不管醫(yī)生是不是下班休息了，也不管是不是夜深睡覺了，摸上門來咚咚地擂門，大喊：醫(yī)生救命啊！人命關(guān)天的事，母親是不能推諉的，無論何時(shí)有人來叫，她都會(huì)立即出門。那時(shí)，母親已經(jīng)是副院長(zhǎng)，又是醫(yī)院口碑最好的醫(yī)生，一有急診，病人家屬總是上門來叫她。母親那么忙，我只能跟姐姐一起玩。后來讀書，也是跟在姐姐身后，一起上學(xué)一起放學(xué)。憑良心說，那些年，姐姐是最苦的，她不僅要帶我，七八歲的小小年紀(jì)，她就學(xué)會(huì)了做飯、炒菜、洗衣、拖地等等家務(wù)活。而我，因?yàn)樘?，則百事不管，只是飯來張口衣來伸手，更多的時(shí)候，不是向媽媽，而是向姐姐伸手。

那幾年——我說的是從我四歲到八歲，也就是姐姐八歲到十二歲的那幾年，是我和姐姐相處得最好的黃金歲月，我們親密無間，形影不離，那是一段艱苦的歲月，也是一段美好的歲月。很可惜，這種美好，隨著姐姐和母親隔閡的產(chǎn)生、以及不斷地惡化，就一去再不復(fù)返了。

說來好笑，更是讓人匪夷所思，姐姐和母親的隔閡竟然是她懷疑自己不是母親親生的，最終她自己還固執(zhí)地認(rèn)定了這個(gè)不是事實(shí)的事實(shí)。

這也是我后來一直認(rèn)為謝芳是世界上最愚蠢的人的原因。

我不知道謝芳最初有這種想法是從哪年哪月哪天開始的，但她正式向母親提出質(zhì)問的那一天，我記得非常清楚，是我九歲那年夏天，一個(gè)很悶熱的傍晚。那天傍晚我和謝芳玩耍時(shí)丟失了那輛爸爸送給我們的自行車，母親為此打了謝芳。于是，挨了打的姐姐就哭泣著正式向母親發(fā)難了。那天整整一個(gè)下午，我和謝芳都在街上騎自行車，我們說好了，每人騎從糧店到郵政局一個(gè)來回，如此輪流，到四點(diǎn)來鐘時(shí)姐姐的一個(gè)非常要好的同班同學(xué)彭中玉從郵政所出來，嚷著要姐姐教她騎車，姐姐同意了，但我不干，我想自己騎，姐姐硬要教彭中玉，不讓我騎了，她們正在練習(xí)時(shí)，我突然沖過去，掀翻了她們倆。彭中玉從車上跌下來，崴了腳，哭了。謝芳覺得我沒給她面子吧，很生氣，也推了我一掌，把我推倒在地上，我也哭了。彭中玉爬起來后，一瘸一瘸地回家去，謝芳追著去送她，攙扶著彭中玉進(jìn)郵政所院子時(shí)還回頭對(duì)我嚷道：“讓你騎，讓你騎！”我沒心思再騎車了，一個(gè)人怏怏地回了家，我沒有把自行車推回家去。謝芳進(jìn)了郵電所院子后，就在彭中玉家玩，也沒出來看我把車推回去了沒有。車一直就橫躺在大馬路邊上。

那天傍晚，謝芳比母親早大約幾分鐘回到家的，她洗了手，喝過水，在客廳里一坐下，母親就下班回來了。下午的時(shí)候，母親看到了我們姐弟推著自行車出去，她進(jìn)了家門，看到我和謝芳都在家，但她沒有看到那輛自行車放在客廳里，上樓時(shí)她也沒有看到它在樓下放著。一般情況下，我們騎自行車回來，不是把它鎖在樓道口的鐵護(hù)欄上，就是把它扛進(jìn)家里的客廳里。母親已經(jīng)走進(jìn)了廚房門，回過頭問我們：“車呢，借給了誰嗎？”

我和謝芳對(duì)視了一眼，此刻我們才記得沒有把自行車推回來。謝芳搶先回答：“我跟同學(xué)去玩了，是小文沒把車推回來的?！?/p>

我本能地大聲抗議謝芳的說法：“是你要教彭中玉學(xué)車，不讓我騎?！?/p>

母親在放水洗菜了，她買了一條鯉魚，魚在水盆里噼噼啪啪地亂彈，她喊道：“小芳，你還不趕快把自行車推回來？小文，你去買包鹽來，家里沒鹽了?！?/p>

我說了聲好，進(jìn)廚房去母親那里拿錢。

我一直不明白，那天不知道為什么一向勤快、聽話的姐姐卻不想去，很有可能她從彭中玉家出來時(shí)，在路邊上就沒有看到那輛自行車，她已經(jīng)知道自行車丟了。聽到母親叫她去推回自行車，她大聲地對(duì)母親說：“我不去！為什么要讓我去，而不是小文去。他不讓我騎，要推也是他去推?！?

母親聽到謝芳說不去，停下正在口袋里掏錢的手，謝芳的辯解讓她惱火了，她幾步走到廚房門口，對(duì)著謝芳吼道：“什么都往小文身上推，小文才多大，你多大了，還不快去，要是車子丟了，看我不揭你一層皮子?！?/p>

姐姐倔強(qiáng)地說：“我不去，我就是不去，車子又不是我騎的，我下午都在跟同學(xué)玩！誰騎的誰自己推回來嘛。”

母親終于發(fā)火，走過去，一把提起謝芳，照著她屁股打了幾巴掌。打得并不重，因?yàn)轫懧曇稽c(diǎn)也不嘹亮，謝芳放聲大哭起來，她一邊哭一邊沖著母親叫喊道：“你打吧，打死我算了，我反正不是你親生的！”

母親一下子愣了，她沒想到謝芳會(huì)說出這樣的話來，愣怔之后更加氣惱，又狠狠地給了姐姐一巴掌，這一巴掌還是打的屁股，但下手重多了，“嘭”的一響，把我都嚇了一個(gè)激靈。母親問她：“誰講你不是我親生的？”

姐姐梗著脖子說：“鎮(zhèn)上人都在講，我不是你親生的，小文才是你親生的?！?/p>

母親說：“你蠢呀，那是人家騙你玩的。”

姐姐越發(fā)哭聲大了，說：“才不呢，我要是你親生的，你會(huì)下這么重的手打我，我怎么就沒看過你打過小文呢？”

四

一九八八年七月的那個(gè)傍晚是我們家一道重要的分水嶺。那晚我們家不僅丟失了一輛在當(dāng)時(shí)算得上是貴重的飛鴿牌自行車，更是丟失了一份寶貴的親情。甚至可以說，母親失去了一個(gè)女兒，我失去了一位姐姐。那晚之前，我們是幸福美滿的一家人，那晚之后，這個(gè)家就吵鬧不斷，再不安寧也不和諧了。但在當(dāng)時(shí)，別說我，就連母親也沒有意識(shí)到。母親打罵了幾下姐姐，就帶著我去郵政所門前的那段公路上找自行車，她根本沒有把謝芳的反常放在心上。像這種大人逗小孩子的玩笑，無論是在我們葫蘆鎮(zhèn)還是縣城都屢見不鮮，可以說是我們這里的小孩子成長(zhǎng)的必修課之一。后來母親在反省自己的失誤的時(shí)候，曾給我說過，她自己小時(shí)候也經(jīng)歷過這種事，在她像謝芳這樣的年紀(jì)時(shí)，有一段時(shí)間，一個(gè)胖大嬸鄰居給她說她不是父母親生的，是抱養(yǎng)來的，她回家問奶奶，奶奶竟然笑呵呵地說，你就是你媽從大街上撿來的嘛。母親當(dāng)時(shí)的想法是鎮(zhèn)上的哪個(gè)“胖大嬸”逗惹小芳了，過段時(shí)間逗人的人和被逗的人都會(huì)忘記這個(gè)事的。

那晚我們沒有找到自行車，它被人偷走了。此后幾天，謝芳也一直怏怏的，她早早就出去和同學(xué)玩，天快黑時(shí)才回家。母親以為謝芳是為了避開她，怕因?yàn)閬G自行車再次挨打。但我卻明顯地感覺到了謝芳對(duì)我的冷淡，那些天，她看都不看我一眼，跟我像個(gè)仇人一樣，而且她也不帶我玩了，有時(shí)她出門，我跟在她后面，她就快步地走，到了巷口時(shí)，一陣猛跑，把我甩開掉后，才去某一個(gè)同學(xué)家里，留下我一人獨(dú)自躊躇、徘徊。整整大半個(gè)暑期謝芳都對(duì)我不冷不熱愛理不理的，一直持續(xù)到九月一號(hào)開學(xué)才有所改觀，她才又帶著我一起上學(xué)和放學(xué)，晚飯后也一起做作業(yè)。

但這種平靜沒有維持多久，很快，姐姐和母親又爆發(fā)了第二次沖突。那是十一月下旬一個(gè)寒冷的周日。那幾天天氣驟變，天天刮小北風(fēng)，冷得我們小孩子的手腳開始長(zhǎng)凍瘡了，寒冷的氣溫宣告冬天正式來臨了。這天，母親帶著我們高高興興地來到縣城里買衣服。母親給我買了一件藍(lán)色的太空服，給謝芳買的是一件紅綠相間的羽絨服。我們?cè)诎儇洿髽抢锾暨x衣服的時(shí)候，謝芳并沒有表現(xiàn)出任何異常。她的羽絨服是她自己挑的，價(jià)格是三十五塊八角，付完款后媽媽幫我選的太空服，價(jià)格是四十一元二角。出百貨大樓時(shí)，我們往縣政府對(duì)面的民貿(mào)二局的門市吃午飯，走在大街上時(shí)謝芳就有些不對(duì)勁，她走得很慢，很遲疑，嘴里一直在嘟噥著：“小文的棉衣比我的小，怎么比我的還貴幾塊錢呢？”她還對(duì)我說：“你的衣服比我的好才貴一些吧？”我不知道媽媽聽到了她的嘟噥沒有，媽媽一直走在前面，她回頭看了謝芳一眼，催她快過馬路。吃完午飯，我們就去車站等車回葫蘆鎮(zhèn)。那時(shí)從縣城跑葫蘆鎮(zhèn)一天只有兩班車，一班上午九點(diǎn)發(fā)車，另一班下午三點(diǎn)發(fā)車，我們到達(dá)車站的時(shí)間大約是一點(diǎn)半左右，所以要等一個(gè)半小時(shí)左右的車。那年月的汽車站總是空空蕩蕩的，我們?cè)诤蜍囀业囊巫由献潞?，我看剛買的連環(huán)畫，母親挽毛線，把一支支毛線挽成線團(tuán)，謝芳則悶悶不樂地坐著，母親也給她買了兩本書，一本是《湯姆叔叔的小屋》，另一本是什么我忘記了，但謝芳沒有拿出來看。她不時(shí)地東張西望，顯得坐立不安。

不知道過了多久，媽媽突然抽走我手里的連環(huán)畫，問我：“你姐姐呢？你姐姐不見了??！”

我抬起頭，說：“姐姐剛才不是坐在椅子上嗎？”

我看到媽媽的神情不僅非常緊張，她的臉頰也是緋紅的，額頭上有一層細(xì)細(xì)密密的汗珠子。顯然，她已經(jīng)四外找過一趟才來問我的。母親真急了，不停地對(duì)我說：“那好，那好，我要是把你姐姐帶丟了，怎么給你爸爸交待呀！”她反復(fù)幾次說著這句話。之后，她又拉著我出去再找謝芳。不拉上我一起去，她怕再找一圈回候車室，又找不到我了。

我和母親走出車站，往人民路北路去找，母親一路問街旁擺攤的商販看沒看到一個(gè)穿著紅綠相間的新羽絨服的十一二歲的小女孩獨(dú)自一人往哪個(gè)方向去了。沒有人說看到過。我們往前大約走了兩百多米，我眼尖，看到謝芳從對(duì)面的縣人民醫(yī)院大門口出來。

我指給母親看，母親拉著我急忙奔過去。

母親強(qiáng)壓著怒火問謝芳：“你去哪里了？”

姐姐說：“上廁所去了?！?/p>

母親不信，說：“車站內(nèi)有廁所，你上個(gè)廁所要去一個(gè)多小時(shí)呀！”

姐姐抿著嘴唇不作聲。說到時(shí)間，母親看了一下表，就沒再追究姐姐到底干什么去了，拉起我們趕快往車站走。我們趕到車站，去葫蘆鎮(zhèn)的汽車已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，只差一點(diǎn)點(diǎn)，我們就趕不上那趟車了。

大爆發(fā)是在我們回家之后母親做晚飯時(shí)。母親正在切菜，鼎罐里的水開了，她讓謝芳去淘米煮飯，喊了幾聲，坐在廳里的謝芳不應(yīng)她。母親就高聲地罵她：“小芳，你長(zhǎng)沒長(zhǎng)耳朵，你到底去不去？”

姐姐頂起嘴來：“水那么冷，你為什么不叫小文去？”

母親說：“小文不會(huì)煮飯??！”

姐姐說：“你慣著他，他當(dāng)然不會(huì)煮，我八歲時(shí)都煮一年飯了。”接著她又連珠炮似的向母親轟炸她的不滿，“你什么都慣著他，好吃的給他吃，好穿的給他穿，他像個(gè)少爺一樣，而我像個(gè)丫環(huán)一樣服侍他，不就是因?yàn)槲也皇悄阌H生的，我要是你親生的，你舍得那樣使喚我嗎？”

母親把菜刀往砧板上一磕，怒氣沖沖地從廚房里出來，吼道：“我怎么慣小文了？你不是我親生的你是誰生的？你給講清楚?！?/p>

謝芳回嘴道：“人家都講了我是你從縣醫(yī)院撿來的，他們說你跟爸爸結(jié)婚三年都沒生孩子，就到縣醫(yī)院里抱養(yǎng)了一個(gè)做‘引窩蛋，把我抱養(yǎng)來后，你們才生了小文。我今天到醫(yī)院里問了醫(yī)生，他們說每年都有人從醫(yī)院里抱孩子回去養(yǎng)，特別是女孩子，有些人家重男輕女，生下來就送人了……”

母親先是被謝芳的話驚呆了，她高舉著準(zhǔn)備去打姐姐的手掌停在了半空中，像定格了似的落不下去。這時(shí)母親明白了謝芳在縣城汽車站失蹤的那一個(gè)多小時(shí)干什么去了，她隱約地意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。母親改變了策略，她收起手掌，不準(zhǔn)備再打謝芳了，而是蹲下身去，想和姐姐好好談一談。母親聲音柔和，和顏悅色地問謝芳：“小芳，你跟媽媽說說，你怎么會(huì)有不是媽媽親生的這種荒唐的想法呢，你和小文都是媽媽親生的呀，這是每一個(gè)人都知道的事實(shí)。你看著媽媽，告訴媽媽，誰給你講媽媽不是你親生的媽媽？”

謝芳抗拒著母親對(duì)她的親近，說：“事實(shí)上我就是你的養(yǎng)女，全鎮(zhèn)每一個(gè)人都知道，就你瞞著我，我要找我自己的親生媽媽去，我不想給別人做養(yǎng)女。”謝芳哭了起來，“你能告訴我我親生母親是誰，她在哪里嗎？我想找到她，讓她把我領(lǐng)回去?！?/p>

母親一下子被噎住了，她的臉色越來越難看起來?？吹贸鰜?，她在盡力壓抑著胸中的怒火，追問謝芳：“你到底聽誰說的，誰告訴你我不是你親生媽媽？”

謝芳說：“反正很多人告訴過我，起碼不下十多個(gè)人說過?！?/p>

母親說：“那你信他們的，還是信媽媽的？媽媽早給你講過，你是媽媽親生的，小文也是媽媽親生的。那些人是逗你騙你玩的，你用腦子想一想，你要是媽媽抱養(yǎng)的，媽媽會(huì)對(duì)你那么好嗎？”

謝芳冷笑了一聲，反唇相譏道：“你是對(duì)我好！對(duì)我有對(duì)小文一小半好我都不想找我親媽了?，F(xiàn)在我要找我的親媽，你不告訴我，我也要找到她。一天找不到找一年，一年找不到找十年?！?/p>

母親已經(jīng)被氣得忍無可忍了。她們吵架時(shí)我看到母親好幾次都在握拳，然后再抻平手掌，母親最終還是沒有控制住自己的情緒，她站起來指著門外大聲地對(duì)著謝芳吼道：“我不是你親媽，你自己說的，好，好，你有本事自己去找你親媽去，沒人攔著你！”

謝芳也不示弱，爬起來就往外走。外面天色已經(jīng)漆黑了，姐姐走到過廊上站住了，她不敢再下樓去了，躊躇著。母親見她出去了，也不追趕她，而是轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，做飯炒菜去了。一會(huì)兒后，母親從廚房里探出頭來，對(duì)我招手，我跑過去，她輕聲問我謝芳在哪兒，我說不知道，她讓我去看看。

謝芳并沒有走遠(yuǎn)，就蹲在樓梯口那兒，我拉她回去，她不回。我不知道怎么勸她，就跑回去報(bào)告給母親。等飯菜做好了母親才出去找她，謝芳已經(jīng)蜷曲在樓梯口旁睡著了，母親喊不醒她，只好抱她到床上睡覺了。第二天，謝芳早餐不吃，昨天新買的羽絨服也不穿就上學(xué)去了。她天不亮就出門了，沒有叫我一起去，我和母親都不知道她是啥時(shí)起床的。

這一天母親沒有去上班，她去鎮(zhèn)上了，一個(gè)一個(gè)地找人去問，她要弄清楚到底是哪些人在捉弄謝芳，讓她越來越相信自己不是母親親生的。母親是個(gè)醫(yī)生，她知道心理暗示的威力，不解決這個(gè)問題，她知道終有一天她會(huì)失去謝芳這個(gè)女兒，而在最終失去之前，她們母女一直會(huì)猜疑、爭(zhēng)吵和慪氣，家里將永無寧日。

五

這年冬天——我說的還是一九八八年的冬天，謝芳和母親幾乎每隔幾天就會(huì)發(fā)氣和爭(zhēng)吵，最厲害的一次，謝芳竟然以絕食相要挾，一定要母親告訴她的生母在哪兒，她要去找她。那次是因?yàn)槭裁词虑槲彝浟?，只記得是農(nóng)歷的臘月初，按陽歷已經(jīng)是八九年的元月中旬吧。那幾天應(yīng)該是謝芳的生日——滿十三周歲的生日，是不是過生日她沒有得到她想要的禮物？還有其他什么原因，總之謝芳爆發(fā)了自從她跟母親發(fā)氣以來的最大一次沖突，她絕食了三天！以死相威脅，一定要母親告訴她生母在哪里。那次母親也很沖動(dòng)，也許是被氣暈頭了吧？也許是謝芳吵得她心力交瘁，而又肝火旺盛，她一下子失去了理智。謝芳絕食第三天的清早，母親起床后，臉也沒洗，就把謝芳從床上拉起往外走。母親帶著謝芳進(jìn)了縣城，到了縣醫(yī)院三樓婦產(chǎn)科產(chǎn)房門外，指著一條空蕩蕩的長(zhǎng)凳對(duì)謝芳說：“我當(dāng)年就是從這里撿到你的，至于你是誰生的，我就不知道了，有本事你自己去查吧，查不到你就認(rèn)這條凳子做媽吧。”母親說完就走了，扔下謝芳一個(gè)人呆呆地站在那里。母親在醫(yī)院大門口待了不到兩分鐘，謝芳就跑下來了。看到謝芳下來，母親不理她，往車站走去，謝芳默默跟著她上了回葫蘆鎮(zhèn)的班車。

顯然，這次母親的處理失當(dāng)了，但要再過幾年母親才明白它的后果，那時(shí)已為時(shí)晚矣。她這樣魯莽地把謝芳拉到縣醫(yī)院婦產(chǎn)科門外，動(dòng)機(jī)無非是想告訴謝芳她即使是抱養(yǎng)來的也不可能找得到她的生母，找不到她的生母，她必須認(rèn)母親做生母。然而她這個(gè)舉動(dòng)無疑也給了謝芳一個(gè)訊號(hào)：那就是等于母親親口承認(rèn)了謝芳不是她親生的，而是從縣醫(yī)院抱來的。

母親生前一直想不通，到死也沒想通，她曾經(jīng)多次對(duì)我、對(duì)她所有認(rèn)識(shí)的人嘆息過：好端端的親生女兒怎么就成了抱養(yǎng)的呢？這個(gè)問題，我也想了很多年，跟母親一樣，也想不明白。我只能歸結(jié)于謝芳的愚蠢、輕信和固執(zhí)。母親的悲哀在于，這個(gè)問題就是一個(gè)斯芬克斯之謎，無論怎么努力地去證明她是謝芳的親生母親，但最終卻無法證明，自從謝芳第一次說出她不是母親親生的，“事實(shí)”就被謝芳認(rèn)定下來了，在謝芳的心里，母親就是她的養(yǎng)母，這已成了她不可改變的信念。母親做過很多的努力，最終連收效甚微都算不上，只能一步步地看著謝芳跟她越來越疏遠(yuǎn)，越來越敵對(duì)，最終以謝芳離家出走而收?qǐng)觥?

據(jù)母親調(diào)查，最先跟謝芳開這個(gè)“惡毒”玩笑的是我們葫蘆鎮(zhèn)的兩個(gè)少年，一個(gè)叫黃大民，一個(gè)叫張小星。令母親啼笑皆非的是，這兩個(gè)少年第一次跟謝芳說她不是母親親生的僅僅緣于一次打賭。過程大約是這樣的：兩年前的夏天，十五歲的黃大民和十六歲的張小星都還是我們葫蘆鎮(zhèn)剛剛中考完的初三學(xué)生，這一天，他倆從無名河上游的黑龍?zhí)断丛杌貋?，路途上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。起因是黃大民前一晚看了一本書，這本書是一個(gè)關(guān)于心理暗示的故事，講的是一個(gè)大學(xué)生身體很健康，但他同宿舍的同學(xué)天天說他臉色不好看，問他是不是病了，要不要看醫(yī)生，后來他果然就病了，住院了。已經(jīng)考上縣一中的張小星不相信連葫蘆鎮(zhèn)縣七中都沒考上的黃大民說的這個(gè)故事，張小星堅(jiān)稱那個(gè)大學(xué)生本來就有病，只是沒發(fā)現(xiàn)而已，他說一個(gè)人沒病怎么可能被人說出來病呢，這不科學(xué)。黃大民跟他爭(zhēng)論，但一向自視甚高的張小星哪里聽得進(jìn)他認(rèn)為是差等生的黃大民的話呢，因此兩人走到鎮(zhèn)郵電局前已爭(zhēng)論得面紅耳赤了。這時(shí)黃大民看到謝芳帶著弟弟謝文在糧站門口玩耍，他的腦子靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)張小星說你敢不敢和我打個(gè)賭？張小星問他打什么賭？黃大民指著不遠(yuǎn)處的謝芳說，我們倆這個(gè)假期里天天給她說她不是她媽親生的，是抱來養(yǎng)的，你看她會(huì)不會(huì)當(dāng)真？張小星不屑于玩這樣的游戲，說這又不是說她有病，跟你講的那個(gè)根本就不同類型。黃大民說怎么不一樣呢，都是心里暗示啊，你到底敢不敢賭？張小星也不示弱，問黃大民怎么賭法，以多長(zhǎng)時(shí)間為期限？黃大民說兩個(gè)月后，謝芳真信了我們說的她不是她媽生的就是我贏了，她不信就是你贏了，怎么樣？張小星問黃大民我們?cè)趺粗浪艣]信呢？黃大民說要是她們母女吵架了，就證明謝芳開始信了，若沒吵架，就是沒信。他倆走到糧店門口的一棵法國(guó)梧桐樹下，把謝芳叫了過去。謝芳認(rèn)得他倆，她知道張小星是郵電所張伯伯的兒子，黃大民是糧站里彭阿姨的兒子。謝芳問他們有什么事，張小星就和謝芳聊了幾句話，他先是夸謝芳長(zhǎng)得漂亮，又問她帶弟弟累不累之類的，見張小星老是閑扯，黃大民在謝芳跟前蹲下身去，扯了一下她的衣袖，故作神秘地輕聲問謝芳，我知道一個(gè)秘密，是關(guān)于你的秘密，你信不信？謝芳問他什么秘密，黃大民就問謝芳，你曉不曉得你不是你媽媽親生的，你弟弟才是你媽媽親生的？謝芳馬上就反駁了他，說你騙人的，我是媽媽親生的，弟弟也是。黃大民說，你想想，你媽或者你爸買了什么新玩具或者好吃的，是不是先給你弟弟，你弟弟是他們親生的，所以他們就待外你……不等黃大民說完，謝芳就生氣了，拉著弟弟跑開，回家去了。

第二個(gè)參與到這件事情里來的是我們葫蘆鎮(zhèn)賣肉的胖大嬸，不知她參與進(jìn)來時(shí)，張小星和黃大民已經(jīng)是第幾次暗示謝芳了。那天上午謝芳帶著謝文在街上玩，走到菜市場(chǎng)門口時(shí)，又碰到了黃大民。黃大民問謝芳想通了你不是你媽親生的嗎，要不要告訴你，你是從哪里撿來的？謝芳就哭了，大聲地說，我就是我媽親生的！這時(shí)胖大嬸提著一副豬下水剛好路過謝芳身邊，就關(guān)切地問謝芳怎么啦？謝芳告訴她說大民哥哥說她不是她媽親生的，弟弟才是。他都跟她說好多次了。胖大嬸聽完，對(duì)著謝芳翻了一個(gè)白眼，斬釘截鐵地說，你要不是撿來的，這么小就要帶弟弟，你看看你們干部子女比你大得多的誰在帶小孩，造孽??！謝芳一下子止住了哭聲，問胖大嬸，你告訴我從哪里撿來的，我就信你講的。胖大嬸已經(jīng)走開了兩三步遠(yuǎn)，回頭對(duì)謝芳說，除了在縣醫(yī)院，別的地方能撿到孩子嗎？你回去問田梅去吧，她曉得。

那年九月，張小星去縣城上學(xué)，冬天黃大民應(yīng)征入伍，去了福建，但他倆打的“賭”卻被葫蘆鎮(zhèn)人接力了下去。母親后來給我說過，她查到的跟謝芳說過她不是媽媽親生的成年人就不下一二十個(gè)，有郵電局的胡成林、糧店的張秀梅、鎮(zhèn)小學(xué)的彭大英，中學(xué)的謝林、于秀麗，鎮(zhèn)政府的楊三毛、伍娟，以及鎮(zhèn)上的農(nóng)民胡麻子、張小梅、吳天國(guó)等等，甚至連鎮(zhèn)醫(yī)院的張梅珍阿姨也參與了，至于未成年人到底有多少人跟謝芳說起過這個(gè)，母親沒有去查。這些成年人出于什么樣的目的，是純粹逗謝芳好玩，還是別有用心，母親就不得而知。這些人中很多是有知識(shí)有文化的，他們應(yīng)該知道跟謝芳開這種玩笑的后果的，也許有些人是出于對(duì)母親的妒忌、不滿而故意那樣吧。

這年臘月底父親探親回家，他到家的當(dāng)天就發(fā)現(xiàn)了女兒謝芳的變化。首先，謝芳不肯跟我和母親一起去車站接他，他回到家后謝芳睡在床上不起來，父親問了她好幾次是不是病了，她把頭蒙在被子里不作聲。父親拿出他帶回來的很多好吃的、好玩的東西，謝芳也無動(dòng)于衷。接下來的兩天，我們一家人吃飯、走親、散步，謝芳也跟父親不親熱，跟母親更是橫眉冷眼。以前父親每次回家，謝芳跟他是最親熱的，摟著他的脖子跟他笑，纏著他要這要那，還要他講故事，父親再遲鈍，他也感覺到了不對(duì)勁，這個(gè)家不再像原來那樣溫馨，那樣歡聲笑語，而是像他戍守的邊境一樣，彌漫著大戰(zhàn)前一觸即發(fā)的緊張空氣。父親聽母親說了謝芳這半年的狀況，很是驚訝。他畢竟是男人，比母親有主意，他給母親說解鈴還須系鈴人，讓母親去調(diào)查一下都有哪些人捉弄過謝芳，把這些人找來，讓他們給謝芳解釋清楚，把她的心里那顆不是母親生養(yǎng)的“地雷”清除掉，這個(gè)家才會(huì)恢復(fù)原來的親熱。

父親說：“媽個(gè)疤子，老子連最難排的連環(huán)雷也手到即除，不信連親生女兒也還擺不平她?！?/p>

父親跟謝芳促膝談過幾次心，但是效果不大。父親明顯能感覺到謝芳對(duì)他防守很嚴(yán)，聽不進(jìn)他的話。臘月底，父親和母親一家一家地去拜訪那些曾經(jīng)逗過謝芳不是父母親生女兒的人家。

到了正月初，我們家里就人來人往，來客不斷，這些人都是鎮(zhèn)上的成年人，有機(jī)關(guān)干部、學(xué)校老師，也有商販和農(nóng)民，他們一進(jìn)屋就驚乍無比地大聲批評(píng)謝芳，說你怎么那么傻呢，大人們逗小孩子的話你也信。屠夫胖大嬸最搞笑，高喉大嗓地說，謝芳妹子我們那是騙你的，你也信，你不是你媽生的，難道會(huì)像孫猴子那樣從石頭縫里蹦出來？母親的同事張梅珍阿姨最直誠(chéng)，當(dāng)著謝芳和我的面一個(gè)勁地向我父母懺悔，低著頭說她就是附和著別人逗了兩句謝芳，沒想到會(huì)有這么嚴(yán)重的后果。張小星也來了，他把跟黃大民打賭的事原原本本地說給謝芳聽，說他是跟黃大民捉弄她的，他向謝芳認(rèn)錯(cuò)。

那年春節(jié)期間陸陸續(xù)續(xù)有很多人來過我們家里，他們一一向謝芳說明他們當(dāng)初說她不是她媽親生的只是逗她好玩。這些人的表情各異，聲調(diào)不同，但他們有一個(gè)共同之處，就是假，不管是向我父母或謝芳低頭認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候，還是在陳述他們心情和動(dòng)機(jī)的時(shí)候，都假。我作為一個(gè)九歲的孩子，看到那一張張夸張、古怪的表情，一聲聲虛假的腔調(diào)心里都覺得好笑，但我父母卻絲毫沒有覺察出什么異樣，他們很滿意。至于謝芳，她似乎一直在聽別人說話，不管誰在說，她總是勾著頭，一言不發(fā)，從她的表情看不出她的內(nèi)心。事隔多年之后，現(xiàn)在去回想那些來來往往穿梭我家的人，不過是一場(chǎng)多聲部的表演，他們匆匆地上臺(tái)，背完自己的臺(tái)詞后又匆匆地下臺(tái)而去，父母的一番苦心，想必在當(dāng)時(shí)謝芳的眼里，不過是一場(chǎng)戲而已。謝芳那年已經(jīng)十三歲了，她有了一些自己的判斷力。

幾年后，證明了事實(shí)果真如此。

這之后，謝芳和母親的關(guān)系得到了一些改善，她們幾乎沒有鬧過明顯的矛盾，更沒有發(fā)生較大的沖突。但可以看得出來，此后的幾年里，母親和謝芳一直相處得小心翼翼，她們雙方都很謹(jǐn)慎，也很微妙。在母親這一方，謝芳要什么她都盡量滿足她，譬如換新書包，買新衣服，要交什么可交可不交的學(xué)習(xí)資料或書刊費(fèi)用等等，母親對(duì)她異?？犊蠓?，再譬如做飯燒菜之類，，謝芳自己愿做就做，不愿意做時(shí)，就是我的活兒了。這時(shí)我已到了十一二歲，母親說謝芳進(jìn)了初中，學(xué)業(yè)緊張，要我學(xué)會(huì)做飯燒菜?？傊谀赣H這邊，對(duì)謝芳可以說是百依百順，看得出來母親的用意，她在盡力地討好著謝芳，讓她真正感受到她的母愛?？梢哉f，從那時(shí)開始，以后的好幾年里，謝芳得到的母愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比我多。她的要求母親都盡量滿足她，而我的需求，母親則能壓則壓，能拖就拖。

也就是從那年起，我跟姐姐的關(guān)系真正地惡化起來，我們相處得再?zèng)]有以前好了。我九歲了，開始懂事起來，也開始有了強(qiáng)烈的妒忌心。我妒忌母親對(duì)謝芳百依百順，她要什么就得到什么，而我，想要得到的東西，每次問母親要，得到的多是她毫不客氣的拒絕或大聲呵斥。而且，從那年起，母親開始要求我承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)，謝芳比我大，她卻可以不用做飯，不用洗衣，這也是我想不通的地方。也許是我的性格溫和吧，想不通的我也不去問母親，不向母親抱怨，更不會(huì)懷疑自己不是母親親生的。因?yàn)槲覐男【透赣H一起生活，母親就是母親，不可能是別的人。但我恨謝芳。那時(shí)我恨她懶，恨她把本來我可以得到的東西搶為己有，恨她把家里鬧得不安寧。再長(zhǎng)大一些，我更加恨她蠢，恨她自私，恨她害死了父親，毀了這個(gè)家，恨她毀了母親的后半生，更恨她毀了我的一生。我這么說并不過分，就算父親的死跟她沒有直接關(guān)系，也有間接的聯(lián)系。而母親，自從她離家出走后，可以說以后的十多年里母親沒有過過一天好日子。至于我自己，要不是她把我從醫(yī)院二樓的陽臺(tái)上推下來，我不會(huì)殘疾一條腿，我要是兩腿都健全的話，我的人生就有無限種的可能……

六

謝芳的信在桌子上一放就放了三個(gè)月。

最初的十多天，每次看到那封信，我心里還有點(diǎn)忍不住去拆開它的欲望，我想看看她在信里到底說了些什么，也想知道她現(xiàn)在在哪里，過得怎么樣？這些年來，她的心里有一點(diǎn)點(diǎn)的懺悔嗎？她是不是想回家了？我還想，如果母親在世的話，她肯定一拿到信就迫不及待地打開了吧？母親最想知道的肯定是她在信上承認(rèn)了她是她的親生女兒了嗎？其實(shí)這封信早來一個(gè)月，不管信里說的是什么，我想母親看到信后，她也許就不會(huì)那么快走了。后來我對(duì)那封信就熟視無睹了。我家臨街，整個(gè)夏天都開著窗子，每天路過的汽車卷起塵灰在窗臺(tái)和桌子上覆蓋厚厚的一層，我每天睡覺前都要拭擦一次。每次擦桌子時(shí)，我把那封信拿在手里，擦完后我又把它放回原處，再?zèng)]有拆開它的欲望了。

后來我嫌這樣礙事，把它放進(jìn)了桌子的抽屜里。

然后，我就忘記了它的存在。

其實(shí)，我很清楚，我是過不了自己心里的那道坎，我對(duì)姐姐的怨恨還沒有消除。也許這一輩子都難以消除。我怕拆開信，看到她在信里說她現(xiàn)在過得很好，這會(huì)刺激我；也怕看到她過得不好，這會(huì)讓我心里難受，更怕她說她要回家來。如果她說她要回來的話，我真不知道該如何同她相處，如何每天面對(duì)她。我很清楚，我們?cè)俨豢赡芑氐轿揖艢q之前那種親密濃情的歲月了，我們的相處更可能是我九歲以后的那種狀態(tài)，吵吵鬧鬧，互不相讓，惡語相向。而且，母親不在了，連擔(dān)任調(diào)解任務(wù)的中間人也沒有。想到這我就有些恐懼。我已經(jīng)習(xí)慣了沒有她的日子，甚至現(xiàn)在也習(xí)慣了沒有母親的日子了。說實(shí)話，我很懼怕謝芳的突然出現(xiàn)，這勢(shì)必會(huì)打亂我現(xiàn)在的生活，這可能就是我一直不想拆開她的信的原因。

到了九月，立秋之后的天氣漸漸地涼了下來。我每天除了買菜做飯，晚飯后也獨(dú)自一人去河邊散步，這些天天氣晴好，每次來到河邊時(shí)都有輝煌的落日，氣溫也是不冷不熱。我沿著河邊走一趟，大約要花一個(gè)小時(shí)，太陽完全下山后我就往回走，走到家門口時(shí)，剛好是街上的路燈亮起來。這些天我的心情很好，一是因?yàn)樘鞖獾脑?，它不?huì)讓我殘疾的右腿發(fā)作疼痛；二是因?yàn)猷従訁谴髬鸾o我介紹了一個(gè)女孩子，我們已經(jīng)開始見過兩次面了。我對(duì)那個(gè)叫小玲的女孩子感覺不錯(cuò)，她就在我家那道街上的一個(gè)餐館里打工，人是二十里外一個(gè)小村莊的。小玲雖然長(zhǎng)得干瘦羸弱，相貌平平，可是她四肢健全，也不智障，配我這樣一個(gè)殘疾人是綽綽有余的。我們兩次見面都是在吳嬸家，她是吳嬸的堂侄女，據(jù)吳嬸給我說，女孩對(duì)我沒有意見，主要是要跟她父母商量一下，他們同意，就可以訂親了，吳嬸說小玲二十四歲了，在農(nóng)村里算是大姑娘了，他們家經(jīng)濟(jì)困難，又有個(gè)弟弟在上大學(xué)，她父母早就想把她嫁出去，掙一筆彩禮錢。按我們葫蘆鎮(zhèn)習(xí)俗和禮金數(shù)目，這個(gè)婚我還是結(jié)得起的。

半個(gè)月后，有一天吳嬸跑來叫我到她家里去坐坐，說是小玲的父母到了她家，想見見我。那天是個(gè)下雨天。此前三天一直是陰霾天，從昨天起右腿又開始脹痛難忍，我沒有推輪椅去，而是拄著拐杖很艱難地一步一步地挪到一百五十米外的吳嬸家。到她家門口時(shí)，錐心的疼痛使得我額頭上的汗水叭叭地掉落下地。我看到吳嬸和一對(duì)中年農(nóng)村夫婦站在她家大門口，但我沒有看到小玲。吳嬸下了她家大門的臺(tái)階來攙扶我進(jìn)屋去，我在客廳里坐下，吳嬸給我倒來茶水后，那對(duì)夫婦還沒有進(jìn)屋來。吳嬸去門外找他們，但他們已經(jīng)無影無蹤了。第二天，小玲也不在那家餐館里做了，不知是被她父母叫回了村里，還是去外面的城市里了。

這次相親對(duì)我的打擊說不上很大，因?yàn)橐郧拔乙苍庥鲞^幾次這樣的打擊，已經(jīng)產(chǎn)生抗體了。我想要是母親在世的話，她肯定會(huì)偷偷地哭上好幾個(gè)夜晚。記得我二十三歲那年，母親曾請(qǐng)鎮(zhèn)上一個(gè)媒人提親，對(duì)象是供銷社向明娟的女兒宋萍萍，那女孩子跟我是同學(xué)，也是一起長(zhǎng)大的，人有些智障，但不是很厲害，向明娟竟讓媒人給母親帶話說她家的女兒怎么可能嫁一個(gè)殘疾人。媒人給母親說時(shí)，母親氣得當(dāng)場(chǎng)就臉色緋紅，她也讓媒人給向明娟帶話，說我兒子要是不殘疾，怎么可能看上你家智障的女兒！本來母親跟向明娟的關(guān)系一直很好，彼此姐妹相稱了幾十年，從此兩人形同陌路，再?zèng)]說過一句話了。說實(shí)話，我沒有母親那么敏感，也沒有那么自尊，十多年的殘疾事實(shí)已經(jīng)把我的心性磨礪平了，我認(rèn)命了。而人一旦認(rèn)命，就變得無所謂了。但我的心情還是受到了很大的影響，灰暗了好些天，隨著天氣轉(zhuǎn)為秋陽燦爛、晴空萬里后，我就慢慢地恢復(fù)了過來。

有一天我從河邊散步回來，一個(gè)人靜靜地坐在窗子邊，突然感覺自己非常落寞。葫蘆鎮(zhèn)畢竟是個(gè)小鎮(zhèn)，別看它白天喧鬧無比，但一到夜晚，家家都關(guān)門閉戶，要么待在屋里看電視，要么早早地上床睡覺了，這里的夜晚只要天一黑，就很靜謐，沒有一絲嘈雜之聲。窗外亮著昏暗的橘紅色的街燈，燈光透過我家院子高大的玉蘭樹濃密厚實(shí)的葉片，照耀進(jìn)我沒有開燈的黑暗房間里，投在墻壁上，形成一片明暗斑駁的亂影。我一直坐了不下兩個(gè)小時(shí)，就坐在桌子邊，一動(dòng)也沒動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，我特別想念母親，想念母親在世時(shí)，這樣的夜晚，她總是要上樓來陪著我說話。就是不說話，她也是靜靜地望著我，讓我覺得有一個(gè)親人在身邊，是一件多么幸福的事情??！

想到母親我就想到了謝芳，她也是我的一個(gè)親人，不管我承不承認(rèn)，她都是，而且現(xiàn)在是唯一的親人了。這時(shí)我想起了被我塞進(jìn)抽屜里的那封信，我拉開抽屜，拿出了它，捏在手里，一陣后，我把它放在了桌子上。好幾次，我都鼓起了勇氣想拆開它，但最后我都忍住了。

拆開這封信是三天后的黃昏。

那天也是個(gè)非常晴好的天氣，下午我早早地做了晚飯，吃完飯?zhí)杽倓偽餍?，我沒有立即出門去散步，下二樓后又在一樓的客廳里看一會(huì)兒電視。說是看電視，其實(shí)我也就是靠在母親常坐的一張破開了洞的布藝小沙發(fā)上發(fā)呆。這時(shí)我聽到屋外彭中華的聲音在喊我，我就起身去給他開院門。這次彭中華騎著他的綠皮郵車，郵車后架上掛著也是綠色的帆布郵件包，他無疑不是來串門的，而是來送信的。果真，他見我開門后，從已經(jīng)干癟的郵包里取出一封信，遞給我，說：“又是你媽媽的信?！?/p>

我接了信，掃了一眼信封，跟上次那封信一模一樣，黃色的牛皮紙信封，鎮(zhèn)人民醫(yī)院田梅收，郵戳也是海南臨高。唯一不同的是，這封干癟癟的，里面應(yīng)該不超過兩頁紙，不像上次那封脹鼓鼓的。

彭中華一條腿已經(jīng)跨過了傾斜起來的單車坐墊，又收了回來，問我：“是你姐的來信嗎？田姨要是不去世，她該多高興呀，說不準(zhǔn)早去海南把你姐接回家來了?！闭f完他跨上單車，回頭沖我笑了笑，說：“走啦，還有兩個(gè)單位的信要送?！?/p>

彭中華的身影消失了很久，我還呆呆地站在家門口，回味著他的話。我承認(rèn)我受了彭中華的語氣的影響，有些心緒不寧，就沒有出去散步，也沒有繼續(xù)看電視，而是上了二樓，坐在桌子邊，黯然神傷。彭中華說得很對(duì)，要是母親在世，她不僅會(huì)在拿到第一封信的那一刻就迫不及待地拆開信看，要是謝芳在信里告訴了她在哪里，母親早就趕去找她了。要是謝芳肯回來的話，那么她肯定被母親接回家好幾個(gè)月了。但謝芳一直沒回來，彭中華是不是還有另外一層意思，就是他認(rèn)為我對(duì)謝芳很冷漠？或者是我不想讓謝芳回來分母親留下的家產(chǎn)。是不是鎮(zhèn)上大多數(shù)人都知道謝芳來信了，他們也這么認(rèn)為呢？這很有可能的，黃大胖在海南碰見過謝芳，鎮(zhèn)人大多數(shù)人都聽他，或者聽我母親說過。

我把兩封信放在一起，它們現(xiàn)在都在桌子上，一薄一厚。我決定打開它們。現(xiàn)在我在猶豫先打開哪一封。后一封薄一些，我最先決定打開它，但撕開封口后，卻沒有抽出信紙來，我想先讀后一封信的話肯定會(huì)有讓人丈二和尚摸不著頭腦的地方，因?yàn)樽x信跟讀書或看電影是沒有區(qū)別的，從后面看的話，肯定會(huì)不曉得前面的情節(jié)。從第二封信讀起的話我就不曉得謝芳在前一封信里說了些什么。于是我放下了第二封信，拆開第一封信，抽出信紙。信紙折的是一個(gè)長(zhǎng)方形，最頂端又折了兩個(gè)對(duì)等的三角形，是那種很復(fù)雜的工序，因此完全展開信紙我還費(fèi)了一番心思。完全拆開后，我看到只有三張信紙。信紙不是專用的，而是小學(xué)生算術(shù)作業(yè)本的格子紙，引人注目的不是信，而是包在信紙里的是一疊彩色照片，有三張。這也就是這封信為什么這么厚實(shí)的原因。

由于我打開信紙時(shí)看到的是照片背面，一開始我以為是謝芳自己的照片，直到翻過來后，我看到那是兩個(gè)小孩子的合影。一個(gè)大約十一二歲，另一個(gè)大約六七歲，都虎頭虎腦的，很可愛。他們會(huì)是謝芳的孩子嗎？三張照片，沒有一張里有謝芳自己。

爸爸媽媽弟弟：

您們好嗎？

一眨眼我離開家已經(jīng)十六年了，你們可能以為女兒已經(jīng)不在人世間了吧？但我還活著，這些年來我吃了很多苦，受了很多罪，那些苦和罪都是一言難進(jìn)（盡）?？傊畠哼€活著。十年前，女兒流落到海南臨高縣，嫁了人。現(xiàn)在生活得很好。我有了兩個(gè)兒子，大鯊和二鯊。大鯊十歲，二鯊八歲。我嫁的男人是漁民，自己家里有漁船，他跟公公主要以捕魚為生，我和婆婆在家做家務(wù)。多年前我就學(xué)會(huì)了織網(wǎng)補(bǔ)網(wǎng)，學(xué)會(huì)了剖魚，我現(xiàn)在就像個(gè)本地漁民婦女一樣，樣樣都能做，事事都能干。爸爸媽媽你們可以放心。在我信里給你們寄幾張大鯊和二鯊的照片，他們都很可愛，也很知事，老是嚷著要我?guī)麄兊酵夤馄偶胰ネ?。他們說人家都有外公外婆，老是追問我他們?yōu)槭裁礇]有？我告訴他們外公外婆的家在很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方，不能想去就去，但我答應(yīng)他們，到了假期一定會(huì)帶他們?nèi)?。他們年年盼著假期，但年年都沒有成行。因?yàn)槲覜]臉帶他們回家。爸爸媽媽，看到大鯊和二鯊的照片你們一定也會(huì)很喜歡他們吧？至于女兒我的照片，就不寄給你們了。女兒現(xiàn)在真的像一個(gè)漁民婦女一樣，又黑又瘦，怕你們看到了心疼，但我真的過得很好，又黑又瘦，不是女兒有病，而是這里的陽光太允（充）足，海風(fēng)太大的原（緣）故。

爸爸媽媽，你們?cè)徟畠毫藛幔颗畠涸谕膺@十多年里，無時(shí)無刻不在想念著你們。特別是小文弟弟，這十多年來，讓女兒吃不香睡不好。他應(yīng)該沒事吧？我想他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，成家生子了吧？媽媽，你一定要轉(zhuǎn)告小文弟弟，那年我真不是故意把他推下樓的，我只是從醫(yī)院檔案室跑出來時(shí)撞到他了，我沒想到他會(huì)跌下樓去。幸好是二樓，小文那時(shí)也才是十二三歲的孩子，應(yīng)該沒有多大傷吧？但把我自己嚇壞了。我也得到了報(bào)應(yīng)，上天懲罰了我的愚蠢和魯莽。那夜我離家出走就是因?yàn)榘训艿茏蚕铝藰?，我自己嚇?biāo)懒?，不敢回家了。后來我跑到縣城，再后來我遇到了騙子，把我騙到了廣東，賣到一個(gè)很貧困的山村里……爸爸媽媽，我不想說這些，會(huì)讓你們難過，也會(huì)讓我自己難過，總之，上天給了我最大的最惡毒的報(bào)應(yīng)。這只能怪我自己，我用受的罪可以抵清我對(duì)你們、對(duì)我們家犯的罪嗎？

爸爸媽媽，直到去年，我還在心里恨你們，還在想我肯定不是你們親生的，我要是你們親生的，我離家出走后，你們?yōu)槭裁床悔s緊找到我呢？你們?nèi)羰羌皶r(shí)找到了我，我會(huì)受那么多苦和罪嗎？我會(huì)流落到天涯海角嗎？但現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在我想你們當(dāng)時(shí)肯定找過我，只是沒有找到而已?，F(xiàn)在我只怪自己當(dāng)時(shí)太愚蠢，我不怪你們了！因?yàn)槲椰F(xiàn)在有兩個(gè)孩子，他們也到了我當(dāng)年做蠢事的那個(gè)年紀(jì)了，雖然他們沒有覺得我不是他們的親生母親，但小孩子的思想就是稀奇古怪，讓我懂得了做媽媽的辛苦和付出，是多么地多啊！

爸爸媽媽，你們一定已經(jīng)退休了吧？如果你們有空，請(qǐng)到女兒這邊來走走看看，特別是冬天來，我們這邊很暖和，不像湘西那地方那么冷。你們可以在這里住一個(gè)冬天，等到了春暖花開時(shí)再回去。

若小文也在家，或者他回來了，代我向他致歉并問好，期待您們的回信。

您們的女兒謝芳

看完第一封信后，我沉默了很久，一直沒有抽出第二封信看。我很不滿意謝芳把我們這個(gè)家想象得太好，而對(duì)她自己的過錯(cuò)又如此地輕描淡寫，更不滿意她字里行間仍對(duì)母親流露出的抱怨。但是，我必須承認(rèn)，我讀到她訴說她的遭遇時(shí)，我流淚了。我能夠想象她遇到壞人后的種種非人的遭遇，讀到她現(xiàn)在過得很好時(shí)，我又欣喜起來，禁不住在心里為她祝福。我很羞赧自己的這種哀喜不定的情緒變化，但這又恰恰證明：我其實(shí)很在意謝芳的消息，也極度關(guān)注她過去遭遇和現(xiàn)在的生活。也許，母親說得很對(duì)——那是在她去世的那天下午說的，因?yàn)槲覀儺吘故枪侨庀噙B的同胞兄妹。

母親的話沒錯(cuò)，它現(xiàn)在就表現(xiàn)在我的情緒里了。

放下信紙后，我又拿起大鯊和二鯊的照片一張一張仔細(xì)地端詳。誠(chéng)如謝芳所言，他們確實(shí)是兩個(gè)非常可愛的孩子！

七

自從那年正月不斷有人來我家登臺(tái)表演之后，我們家平靜了三年多時(shí)間。這期間，謝芳幾乎再?zèng)]有跟母親鬧過一次要找她的親生母親。她仿佛一夜之間長(zhǎng)大了，知事了。她在家里也不說怪話，不發(fā)脾氣。放學(xué)回家就做作業(yè)，做完作業(yè)就躲進(jìn)自己的小房間看書，如果有什么需要的話，她有時(shí)通過我給母親傳話，有時(shí)留一張紙條給母親，譬如學(xué)校要交什么費(fèi)用，或者她需要添加衣褲什么的。她很少直接跟母親面對(duì)面地交流。當(dāng)然，這種平靜也是母親刻意維護(hù)的結(jié)果，母親不僅不招惹她，而且事事順著她，她要什么就盡量滿足她。但我那時(shí)也開始知事了，我能感受到母親和姐姐之間的那種隔閡，特別是姐姐對(duì)母親的刻意的冷漠。有一年冬天，我們葫蘆鎮(zhèn)的女生們流行穿羽絨服，謝芳也想要一件，但她前一年才讓母親給她買了一件新棉襖，現(xiàn)在穿在身上還有八九成新，她沒有把握母親還會(huì)給她買新衣服，就讓我去給母親說。我拒絕了她?，F(xiàn)在我還記得特別清楚，她讓我去給母親說的理由，她說我是母親親生的，而她不是，因些我去說要好一些，母親不會(huì)罵我的。當(dāng)時(shí)我很憤怒，我說母親待你比待我要好一百倍，你還說這樣的話，不怕天打雷劈嗎？那年我已經(jīng)十二了，知道一些人情世故了。后來謝芳自己也沒有向母親開口，她沒得到她想要的羽絨服。

謝芳給我說的話，我一直沒給母親說過。

第二年夏天，謝芳就離家出走了。

謝芳離家出走之前沒有任何征兆。

她離家出走之前母親和她沒有發(fā)生過任何爭(zhēng)吵，更沒有打罵過她。那時(shí)是七月的暑假期間，謝芳剛剛參加完中考，據(jù)她自己說她考得不錯(cuò)，上不了縣一中，也肯定上得了縣民族中學(xué)。也就是說，暑假一完的話，謝芳就要去縣城上高中了，她就要離開這個(gè)家，做寄宿生了，母親根本沒有必要跟她置氣，只要再容忍她三四十天，謝芳就是離開巢穴的鳥兒，要單飛了。事實(shí)上那些天謝芳也一直在瘋玩，她白天跟同學(xué)一起騎車去無名河上游黑龍?zhí)断丛瑁怀酝盹埶秩ネ瑢W(xué)家看電視，九點(diǎn)多母親才去接她回家來。謝芳也沒問母親要買什么東西而沒有得到滿足。唯一的異象就是那幾天天氣很詭異，按理說七月中旬不是葫蘆鎮(zhèn)最熱的時(shí)期，但那幾天天氣真的熱得讓人受不了，坐在屋里汗流浹背，溽熱難當(dāng)。我們家又只有一個(gè)小電風(fēng)扇，從高速旋轉(zhuǎn)的葉片里吹出來的是熱風(fēng)，因此一吃完晚飯，我和母親都不看電視了，出去坐在院子里的一株玉蘭樹下歇涼。外面的風(fēng)反而涼爽一些。

出事的那晚也一樣。吃完晚飯，謝芳又去了她同學(xué)彭中玉家看電視。郵電所的院子就在鎮(zhèn)醫(yī)院隔壁，相距不到二十米。彭家孩子多，有三姐弟，熱鬧。到了九點(diǎn)時(shí)，母親去彭家接謝芳回家。母親走后，我依然還在樹下歇涼，這個(gè)時(shí)候，屋里還是熱，我不想回屋去。大約過了十五六分鐘，我看到母親急匆匆地跑回來，她問我：“小文你看到你姐回來了嗎？”

我說沒有。

母親說：“謝芳沒有去彭家看電視，我又去了她的幾個(gè)同學(xué)家，都沒見她?！蹦赣H的語氣有點(diǎn)著急，她自言自語地說，“這個(gè)死丫頭，到處亂跑，我上哪去找她呀？”

母親又在我們?cè)鹤永飭柫藥准胰耍矝]見謝芳，她就拉著我回家，說是讓我先睡，然后再去找找謝芳。我們家住二樓，母親把我送進(jìn)我的房間后，去關(guān)紗窗時(shí)，看到窗口對(duì)面的醫(yī)院辦公樓二樓亮著燈，對(duì)我說：“醫(yī)院二樓怎么會(huì)亮著燈呢，你姐莫不是在那里。我去看看?！?/p>

我也看到那里亮著燈光，那間房子從我記事起我就沒見它亮過燈，因此我很好奇，姐姐會(huì)在那里做什么？母親出了門，我就從床上起來，跟了出去。

我上到二樓，看到走廊最角落里那間房亮著燈光。走廊里黑漆漆的，因此那間房的燈光格外醒目。燈光是門沒有關(guān)緊漏出來的，也是因?yàn)殚T頂上有兩扇關(guān)著的玻璃，從玻璃上窗透出來的。門的右上角釘著一塊小木牌，寫著檔案室，就是沒有木牌我也知道那是檔案室。醫(yī)院辦公樓是我從小就跟在母親屁股后面玩的地方，每一個(gè)房間跟我家里一樣地熟悉。

房間里傳來媽媽和姐姐的說話聲，聽語氣像在爭(zhēng)吵，說的是什么我聽不清楚。我往里面走去，走到門外，母親和謝芳的聲音都清晰起來了。她們果然是在爭(zhēng)吵，謝芳的聲音很大。

“我要是你親生的，你把我的出生檔案找出來呀。”

母親的聲音像是很委屈，她說：“謝芳你聽我講好不好，你出生時(shí)鎮(zhèn)醫(yī)院只有媽媽一個(gè)女醫(yī)生，因此媽媽不是在醫(yī)院生你的，是在家里生的，是龍婆婆給你接的生?！?/p>

謝芳說：“你以前給我講過我就是在醫(yī)院出生的?！?/p>

母親說：“你是在醫(yī)院宿舍出生的，也就是我們的家里生的，不是在醫(yī)院產(chǎn)房里生的，那時(shí)整個(gè)醫(yī)院除了媽媽，沒有婦產(chǎn)科醫(yī)生，你明白嗎？”

我從門縫里看到謝芳從桌上拿起一張發(fā)黃的紙片，拍著它說：“彭中玉比我大一個(gè)月出生，她的出生證明上寫的是張阿姨接生的，你明明就是騙我，那時(shí)張阿姨已經(jīng)來醫(yī)院了?！?/p>

母親的表情很驚訝，她的聲音也顫抖了：“那時(shí)張梅珍已經(jīng)調(diào)來鎮(zhèn)醫(yī)院了嗎？讓我想想吧，我好好想想?！蹦赣H邊說邊不停地用她的衣袖擦臉上的汗水，不知是檔案室里太燠熱，還是因?yàn)樗睦锾?。她說：“張梅珍肯定是在你出生后調(diào)來的，我生你時(shí)鎮(zhèn)醫(yī)院只有我一個(gè)女醫(yī)生，我絕對(duì)不會(huì)記錯(cuò)，因?yàn)闆]有女醫(yī)生，我才請(qǐng)龍婆婆來接生的，龍婆婆你不記得了嗎，鎮(zhèn)上人人都喊接生婆婆那個(gè)龍婆婆。”

謝芳的聲音突然激動(dòng)起來，大聲地說道：“你就不要拿死了好多年的龍婆婆騙我了，我是不是你親生的其實(shí)不重要，俗話講只有養(yǎng)親的，沒有生親的。你養(yǎng)育了我這么多年，我很感激你，但你不能騙我呀！”

母親說：“你怎么就不是我親生的，謝芳，我告訴你，我就是你親生的媽媽?！?/p>

謝芳的聲音歇斯底里起來：“我不是你親生的，要是你親生的，為什么彭中玉、廖仙萍、吳山花、張開龍，他們都有出生檔案，還有小文，小文的檔案我查到了，是張阿姨接生的，為什么就我一個(gè)人沒有？你就騙鬼去吧?！?/p>

我看到謝芳的臉色越來越緋紅，她昂揚(yáng)著頭顱，像一只斗紅了眼的小公雞一樣，張著尖喙，隨時(shí)準(zhǔn)備撲向母親，狠狠地啄她的脖子，而母親的臉色卻越來越慘白……我知道她們要爆發(fā)一場(chǎng)大爭(zhēng)吵了，我突然不想再看下去，于是我悄悄地退出走廊，來到二樓的護(hù)欄邊。我背靠著木護(hù)欄，等著母親出來，跟她一起回家。

鎮(zhèn)醫(yī)院辦公樓是一幢磚木結(jié)構(gòu)的老房子，據(jù)說曾是民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)政府大院，木地板踩上去嘎嘎地響。它的正中間有一個(gè)幾十平方米大的正方形的天井，因此二樓四周都是做工很精美的圓柱形木質(zhì)護(hù)欄，鎮(zhèn)醫(yī)院使用這幢建筑少說也有二三十年了，地板倒是整修過好幾次，但護(hù)欄從來沒有換過，誰也沒想到它們已經(jīng)腐朽不堪了——至少那時(shí)的我就沒有想到。

我背靠著護(hù)欄等母親。大約幾分鐘后，我聽到檔案室里傳來了謝芳的哭聲，還有母親的怒吼聲：“滾，你有本事就從這個(gè)家里滾出去！”我看到門突然打開了，走廊上一片通明，弄得我眼睛花花的。謝芳跑了出來，母親跟著她后面追趕她。母親從里面出來，一眼就看到了我，沖著我喊：“小文，攔住你姐，莫讓她跑了?！?/p>

我就上前去攔謝芳。

正在奔跑著的謝芳不再是一只紅臉的小公雞，而是一只被人追逐的小老虎了，她看到我上前去攔她，伸出雙手用力地推開了我。奔跑著的謝芳是使盡全身的力氣推我的，我一下子被她推得連連后退，一直退到護(hù)欄邊，我沒有站立住，整個(gè)后背重重地撞在了護(hù)欄上，我聽到一陣木頭折斷的咔嚓聲，然后我就凌空跌下了樓，連同那些斷掉的木圓柱，一起摔在天井的青石板上。

我感到一陣尖銳的疼痛，當(dāng)時(shí)我以為我的腰摔斷了，同時(shí)我聽到了母親的尖叫聲：“小文，小文，天啦——”我努力地仰起頭，想答應(yīng)母親，我看到謝芳從樓梯上跑下來，她看到了躺在地上的我，愣住了，但她沒有來扶我，大約只站了兩秒鐘，她又往醫(yī)院的大門外跑去了。是母親跑下來扶我的，她扶我時(shí)問我哪兒傷著了沒有，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我站不起來了，我的腰沒事，但我的右腿卻在鉆心地疼痛。我抬起右腿的時(shí)候，還看到了下面汪著一攤血。我的右腿下面硌著一磚頭，已經(jīng)被砸得粉碎。血把碎磚屑也泅紅了。

母親急得一下“哇”地大哭起來。她扶起我后，我站立不穩(wěn)，她又把我放在石板上坐下，她到院子宿舍樓去喊鄭叔叔、張阿姨和吳叔叔三個(gè)醫(yī)生，他們把我抬進(jìn)病房里，接著又馬上給我治療，當(dāng)夜就用石膏給我做了固定。母親一直在哭，鄭叔叔他們安慰她說小文就是右小腿骨折，其他地方都沒有問題，他還是個(gè)孩子，很快就能恢復(fù)的。

如果那晚謝芳不離家出走的話，我的腿肯定不會(huì)殘疾掉。當(dāng)夜，把我在病床上安置好后，母親回了一趟家里，發(fā)現(xiàn)謝芳沒有回家。母親沒有給我說，又來病房里陪護(hù)我。后來她說，當(dāng)時(shí)她以為謝芳闖了大禍不敢回來，跟鎮(zhèn)上的哪個(gè)同學(xué)去睡了，或者是蹲在院子里的哪個(gè)角落里過夜。第二天白天，母親回家后還是沒有看到謝芳，這下她才急了，跑到鎮(zhèn)上問遍了所有的熟人家，沒有人見到過謝芳。母親意識(shí)到謝芳離家出走了，她給父親打了長(zhǎng)途電話，報(bào)告了謝芳失蹤和我受傷的消息，又把我托付給鄭叔叔和張阿姨等同事照看，先去我的老家那個(gè)村子里去找謝芳，沒有找到，她又去了她能想到的我們的所有的親戚朋友家找她，也沒有找到謝芳。

母親這一出去就是整整一周沒有回家。一周后她回來時(shí)，我已經(jīng)出院在家休養(yǎng)。我應(yīng)該是提前出院的，那時(shí)我們葫蘆鎮(zhèn)剛好爆發(fā)了一場(chǎng)規(guī)模很大的流行感冒，整個(gè)醫(yī)院一下子人滿為患，就連天井里都臨時(shí)擺放了十多張病床。于是我說回到家里躺著，鄭叔叔上門來，一天給我打兩次針。幸好，母親出去的第二天，跟我伯父住在老家農(nóng)村的婆婆趕來了我們家，負(fù)責(zé)照顧我。婆婆到家的第三天，父親也從部隊(duì)上趕了回來，他請(qǐng)了十天假。

母親沒有找回謝芳，回來時(shí)一見到父親就放聲大哭。她說她把這個(gè)家完全搞亂了，搞散了，對(duì)不起我父親。父親倒是沒有責(zé)怪母親，只是不停地嘆息。母親回來后，在家里只住了一晚，第二天，她聽到葫蘆鎮(zhèn)派出所的小肖說，據(jù)縣公安局的調(diào)查，六天前有人看到謝芳跟一個(gè)中年男人從縣城東南十公里的小朗鎮(zhèn)上了開往省城的公共汽車，也查清了他們是在省城下的車，但之后他們?nèi)チ四睦铮筒椴坏搅?。他們調(diào)查了那輛車上的司機(jī)和乘客，沒有人認(rèn)識(shí)那個(gè)中年人，大朗鎮(zhèn)也沒一人認(rèn)識(shí)那個(gè)人，摸不清這個(gè)人的底細(xì)就無法查他會(huì)帶著謝芳去了哪里。母親聽說后，當(dāng)天下午和父親一起在葫蘆鎮(zhèn)馬路上攔了一輛鄰縣開往省城的班車，馬不停蹄地趕去了省城。后來父親就從省城直接回部隊(duì)了。父親回到部隊(duì)幾天后在一次排雷時(shí)，一顆地雷把他送上了天。這是幾年后母親才告訴我的。

母親和父親一起出門后，這一去就是十天沒回家，等她回來時(shí)我卻重新住進(jìn)了醫(yī)院里，這一次不是住鎮(zhèn)醫(yī)院，住進(jìn)的是縣醫(yī)院。我出院后躺在家里，半夜里從床上滾落了下來，跌在地上。當(dāng)時(shí)我自己，還有婆婆都沒太在意，幾天后不僅傷口流膿水，人也發(fā)起了高燒。婆婆叫來鄭叔叔，他一看，就驚叫著說：“壞了，壞了，小文是傷口感染呀，你們?cè)趺床辉缯f啊，怕是要引發(fā)骨髓炎了，我趕緊找車送他去縣醫(yī)院?！?/p>

母親從省城回來后，在縣醫(yī)院陪護(hù)了我三天。那時(shí)她人像一下蒼老了好多，非常地憔悴。以前母親白白胖胖的，十多天下來，她至少瘦掉了十多斤肉。有時(shí)候，我半夜里從病床上醒來，聽到母親在嚶嚶地哭泣，但更多的時(shí)候，她是在一個(gè)人嘟噥。我聽得清的，有時(shí)她嘟噥的是“好好的女兒，怎么就弄成了不是親生的呢，我上輩子一定是作孽了！”有時(shí)又是“女兒沒了，兒子殘了，天啦，我怎么活呀?！?/p>

第四天，母親又出門了。那時(shí)我以為她又聽到誰說謝芳的消息，去尋找她了，直到幾年后，母親才告訴我，父親由于不能承受女兒失蹤和兒子致殘的事實(shí)，內(nèi)心太郁悶和壓抑，在邊境執(zhí)行一次排雷任務(wù)時(shí)，情緒非常不穩(wěn)定，他在取下一顆六九式地雷保險(xiǎn)銷后取出引信時(shí)不小心觸發(fā)了擊針，那個(gè)地雷爆炸了，把他的頭炸成了兩半。父親的遺骸埋進(jìn)了邊境的一座烈士陵園里，一周后，母親回來時(shí)，只捧回一張父親的烈士證書。

那張證書兩年后，我才第一次看到。

八

現(xiàn)在回過頭去想，母親無疑算得上是世界上最偉大的女人之一，有誰能在不到一個(gè)月的時(shí)間里承受得住女兒失蹤、兒子殘疾、丈夫去世這樣接二連三的重大打擊而不垮掉？但母親沒有瘋，也沒有癡呆，更沒有像中學(xué)課本里的祥林嫂那樣到處訴說，她堅(jiān)強(qiáng)地站立住了，沒有倒下，依然支撐著這個(gè)殘缺得只剩我們母子二人的家。母親從廣西料理完父親的后事回來，一直很鎮(zhèn)定地?zé)o微不至地陪護(hù)著我，直到我出院。而且，從那之后，母親顯然一下子蒼老了起來，短短的幾十天里，她不僅消瘦如柴了，而且臉皮枯皺了，兩鬢上有了白發(fā)，才四十出頭的她看起來像個(gè)六十多歲的老太太了，但母親反而更加堅(jiān)強(qiáng)起來，她不再像父親沒出事之前，每夜都要哭泣或者嘟噥，她把一切的苦難和苦痛深埋在她的內(nèi)心里，埋得深到連我都看不到的地方，以至于我在以后很長(zhǎng)的時(shí)間里并不知道父親已經(jīng)去世了，我已經(jīng)永遠(yuǎn)沒有父親了。事實(shí)上，從那之后的很多年里，我只看到過兩次母親流淚。一次是鎮(zhèn)醫(yī)院搬遷，她哭了。另一次，是我考出了五百二十七分的高考成績(jī)后沒有一所大學(xué)、大專，甚至中專愿錄取我，母親也哭了。

我的右腿殘疾已經(jīng)成了事實(shí)，任何高明的醫(yī)生也回天乏術(shù)。一個(gè)月后，我出院是拄著一條拐杖回家的。三個(gè)月后，我也是拄著拐杖去上學(xué)的。從此我在學(xué)校和鎮(zhèn)上有了一個(gè)很難聽的綽號(hào)：“瘸子謝?！遍_頭幾年，誰這么叫我，母親會(huì)追著他罵，能追他一兩百米遠(yuǎn)。后來她就習(xí)以為常了，有時(shí)她自己跟街坊鄰居提到我時(shí)也用“瘸子”這個(gè)稱謂。我參加高考是一九九六年，十七歲那年，就在我們葫蘆七中考的。我是那年我們文科成績(jī)最好的考生，考得了五百二十七分，我的檔案填的“一級(jí)殘疾，日常生活不能自理”讓很多外地大學(xué)大專不接受投檔，七中校長(zhǎng)建議母親去我們州城大學(xué)找找關(guān)系。母親帶著我跑了三趟州城，求了很多人，最后還是無功而返，人家嫌我傷殘程度太高，學(xué)校難以負(fù)擔(dān)我的日常生活和學(xué)習(xí)，不肯收我入學(xué)。最后一次從州城回家來的那個(gè)晚上，我和母親坐在客廳里，默默無語，后來母親就淚流滿面起來，最后，母親竟然像個(gè)受了大委屈的小孩一樣嚎啕大哭起來。她哭著說：“小文呀，你上不了大學(xué)，就參加不了工作，媽媽死了之后你怎么活啊?！?/p>

母親一哭，我也“哇”的一聲哭了。

葫蘆鎮(zhèn)醫(yī)院搬遷比我參加高考要早幾年，是一九九三年的時(shí)候，那時(shí)早就是鄭叔叔做院長(zhǎng)了。母親自從謝芳離家出去尋找她，然后父親去世的料理，直到陪護(hù)我出院，都是請(qǐng)假的。我一出院后，她就辭去了院長(zhǎng)的職務(wù)，由鄭叔叔接任了院長(zhǎng)一職。那年鄭院長(zhǎng)不知用什么辦法從上面要到了一百多萬資金，或者是上面有這個(gè)項(xiàng)目，要把醫(yī)院整體從鎮(zhèn)東南角搬到當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)中心，在那里連職工宿舍都一起修，每個(gè)職工是七十八平米的兩室兩廳的房子。得到搬遷消息的那晚，母親哭了，她一遍一遍地給我說：“要是你姐回來了，怎么找得到家呀?！?/p>

我勸慰母親說：“她一問人不就知道了?！?/p>

母親說：“醫(yī)院修的那個(gè)宿舍是五屋樓，我們分到四樓，現(xiàn)在醫(yī)院進(jìn)來了好多新人，他們要是不熱心告訴你姐我們家住哪一單元呢?！?/p>

我覺得母親的理由簡(jiǎn)直幼稚可笑。謝芳離家出走已經(jīng)整整五年了，一直杳無音訊，五年里，母親出去找過她不下五次，她只要一聽到誰說在哪里見到過謝芳，她都會(huì)去一趟那里。少則三五天，多則七八天。最后自然都是毫無收獲，因?yàn)樗牭降亩际秋w信——飛信是我們葫蘆鎮(zhèn)的方言，意思是很多人轉(zhuǎn)述過來的不可靠的信息。謝芳要是想回來，她早就回來了。再說，她真回來了，怎么可能找不到我們家呢，她就是這個(gè)鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的，醫(yī)院只是搬遷，又不是搬離了葫蘆鎮(zhèn)。

但母親就是這么固執(zhí)。

后來她找到鄭院長(zhǎng)，跟他商量要把我們家住的那幢宿舍樓連同前面的半塊坪場(chǎng)以及樓前的樹木一起買下來。記得當(dāng)時(shí)是母親放棄了醫(yī)院新修的宿舍指標(biāo)后，倒給醫(yī)院補(bǔ)了八千塊錢拿下那棟舊樓、坪場(chǎng)和樹木的。那時(shí)的葫蘆鎮(zhèn)還是個(gè)不足兩千人口的小鎮(zhèn)，根本還沒有人有房地產(chǎn)意識(shí)，很多人都說我母親傻，花那么多錢買一塊鎮(zhèn)子邊緣的破地兒和破房子太不劃算了。誰也不會(huì)想到，十多年之后，這里會(huì)成為鎮(zhèn)中心，地價(jià)翻番了近百倍。我們母子，在那幢買下的舊樓里又住了整整十年，一直到二〇〇三年，鎮(zhèn)政府要修建一條貫穿全鎮(zhèn)的大街，剛好從我們家門前穿過，把我們家坪場(chǎng)征收了近三百平方米，補(bǔ)了二十一萬七千塊錢，母親用這筆錢扒掉舊樓，在原址上修了我們現(xiàn)在住的這幢新樓，但那兩株比我大腿還粗的玉蘭樹，母親死活也不賣給鎮(zhèn)政府，一直到他們出價(jià)三萬，也不賣，她反而花了三千塊錢請(qǐng)人把它們移栽進(jìn)了我家的新院子（當(dāng)時(shí)新樓還沒修，只規(guī)劃的院子），母親說保留它們的原因就是因?yàn)樗鼈兪峭x芳一起長(zhǎng)大的，現(xiàn)在鎮(zhèn)醫(yī)院沒了（幾年前改名為鎮(zhèn)衛(wèi)生院了），舊樓也沒有了，兩株玉蘭樹必須要保存下來，謝芳回來才認(rèn)得出，這里還是她的家。

我們家新樓建成住進(jìn)去半年后，有一天下午，我坐在其中一株小時(shí)候我們一家三口常常歇涼的玉蘭樹下，無所事事，我就盯著樹干看。突然，我看到樹皮上刻有一行字，湊上前去細(xì)瞧，字是用鉛筆刀刻劃的，已經(jīng)很模糊了，仔細(xì)辨認(rèn)后我才認(rèn)出是：這里是謝芳的家。筆跡不是謝芳的字，而是我的。我記不清是哪時(shí)刻上去的。我又走到另一株樹下，果然在這株樹干上看到同樣用鉛筆刀劃刻的字跡：這里是謝文的家?？吹贸鲞@是謝芳的手筆。一剎那我明白了母親為什么會(huì)如些看重這兩株玉蘭樹，要花三千多人工費(fèi)把它們移栽進(jìn)我家的新院里。我在樹下默默地站了很久，直到母親喊我吃晚飯，才進(jìn)屋去。

其實(shí)那時(shí)的我心已經(jīng)平靜下來了，那一年離我右腿殘疾已有十多年了，離我高考上線沒學(xué)校錄取也過去四五年了，我已經(jīng)接受了命運(yùn)對(duì)我這樣殘酷的安排，也差不多忘記我的姐姐謝芳了——不能說是忘記，但至少能以平常心接受母親跟我談起她。那年，因?yàn)榧依镄薹孔?，?qǐng)人設(shè)計(jì)、雇工、買材料，我一點(diǎn)忙也幫不上，都是母親親力親為，母親實(shí)在很累。但也有一個(gè)好處，就是老房子扒掉后，我和母親租住在對(duì)面吳大嬸家里，只有一室一廳的空間，我睡廳里的沙發(fā)，每晚我躺在沙發(fā)上，母親就要坐在我對(duì)面，跟我聊天。她聊得最多的就是房子和謝芳的關(guān)系。她說房子之所以設(shè)計(jì)修兩層樓，每層都建了獨(dú)立的廚衛(wèi)間，就是為了萬一謝芳回家來了，我和她一人一層，可以分開住，互不相擾。母親一再告誡我，再不要記恨姐姐了，她一再給我解釋說，當(dāng)年我的腿殘掉，不光是謝芳的責(zé)任，她自己也有很大的責(zé)任，當(dāng)時(shí)謝芳跑出來時(shí)，她就不應(yīng)該喊我去攔她，如果我不去攔謝芳的話，她就不會(huì)把我撞下樓去。

我本來想對(duì)母親說當(dāng)年你要是不出去尋找謝芳的話，我的腿也不會(huì)殘疾。但是我沒說。這晚，我問起了母親另一個(gè)問題。那個(gè)問題是母親和謝芳在醫(yī)院的檔案室吵架時(shí)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，也是后來我們家一系列不幸事件發(fā)生的根源。我問謝芳拿出的檔案表說彭中玉是張阿姨接生的，張阿姨在你生謝芳之前就進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院，為什么謝芳又是龍婆婆接的生呢？

這個(gè)問題真的關(guān)系到謝芳到底是不是母親親生的，它也困惑了我好多年。

母親說：“我后來查了彭中玉的出生證明，彭中玉并不比你姐姐大，而是比她小幾天，彭中玉一直是以農(nóng)歷記生日的，她上學(xué)的所有表格填的都是農(nóng)歷生日，而不是她出生的陽歷生日，你姐姐填的是陽歷生日。這樣給你講吧，你姐姐的生日是陽歷一九七六年一月九號(hào)，農(nóng)歷就是一九七五年臘月初九，而彭中玉的生日是一九七六年一月十六日，農(nóng)歷就是臘月十六日，她所有的表格一直填的是一九七五年十二月十六日，這樣看，她就比你姐姐大了，其實(shí)她倆若都按陽歷算，她比你姐要小幾天才對(duì)。張阿姨是媽媽生產(chǎn)你姐姐后休產(chǎn)假鎮(zhèn)醫(yī)院缺醫(yī)生才把她從別的鄉(xiāng)醫(yī)院調(diào)來的。”我說：“你當(dāng)時(shí)怎么不給姐姐說清楚呢？”

母親說可能是她那時(shí)太急了，不理智了，一下子沒有想到陰歷陽歷之分。

然后母親就不作聲了，陷入深深的沉思中。她肯定在想，要是當(dāng)時(shí)她把這給謝芳解釋清楚了，也許我們家就是另一個(gè)樣子了。

我趕緊轉(zhuǎn)移話題。

有時(shí)母親也會(huì)和我聊起我的父親，早在幾年前母親就已經(jīng)告訴了我父親去世的事，對(duì)于父親，我跟他見得太少了，聽他去世的消息又隔了兩年之久，真的沒有太大的悲傷。——這樣說實(shí)在是對(duì)不住九泉之下的父親啊。對(duì)于謝芳，則就完全不同，這個(gè)從小帶著我長(zhǎng)大，而后又把我推向深淵的人，跟母親對(duì)她的想念、牽掛、擔(dān)心不同，我對(duì)她的感情太復(fù)雜了，用愛恨交加這個(gè)詞都難以準(zhǔn)確地概括。

但當(dāng)母親跟我提到謝芳時(shí)，我只是靜靜地傾聽，絕不會(huì)表現(xiàn)出狂躁或者厭惡的表情，一方面我能理解母親心里的苦處，她不跟我傾訴，又能跟誰訴說呢？另一方面，我也怕我流露出來的狂躁或者厭惡會(huì)讓母親傷心，母親這些年來太不容易了，我不能讓她傷心。我想讓母親快樂，讓她長(zhǎng)壽，我只有母親一個(gè)親人了，我不想過早地失去她。這也是這么多年來，母親一直以為我已經(jīng)沒有再記恨謝芳的原因，她到死都認(rèn)為我已經(jīng)諒解了謝芳。

我真的還在記恨謝芳嗎？我自己也說不清楚。但我已經(jīng)忘記她了，這倒也是事實(shí)，如果母親沒跟我提起她，她已經(jīng)被鎖進(jìn)記憶的抽屜里了。

我想過她還活著嗎？想過她過得怎么樣？想過她會(huì)回來嗎？

沒有。

九

抽出謝芳的第二封信信紙時(shí)，室內(nèi)已經(jīng)完全黑暗了下來，外面還有一些明亮的天光。街燈還沒亮，我也沒有開燈。展開信紙時(shí)，我還不知道信里寫了什么內(nèi)容。我已經(jīng)沉浸在謝芳第一封信里一個(gè)多小時(shí)了，掛在我臉頰上的淚水早已被風(fēng)吹干。

外面的天也完全黑下來，街燈亮了之后，我很艱難地起身去墻壁上打開了房間里的電燈開關(guān)。這是只十五瓦的節(jié)能燈，一開始亮?xí)r燈光很暗，要等幾分鐘后才會(huì)逐漸明亮起來。在讀謝芳的第二封信之前，我還去倒了杯水，端回到桌子上，喝了一大口后，把杯子放穩(wěn)，我才拿起信紙讀。

信只有一頁紙，不超過五六行字。

爸爸媽媽，你們收到我的信了嗎？若是收到為什么沒有回信？我家里七月份朝（遭）了大難，家里的船在海上朝（遭）了臺(tái)風(fēng)，大鯊二鯊的爸爸和我們家的船都沒了。爸爸媽媽，女兒怎么那么苦命啊，我現(xiàn)在跟公公婆婆的關(guān)系非常不好，你們能給我寄一點(diǎn)路費(fèi)來嗎，我想回家里來。我的電話是138××××××××，工商銀行卡號(hào)是：622××××××××××××××。女兒謝芳。

看完信我呆住了?，F(xiàn)在回憶我那時(shí)的狀態(tài)，完全可以說是震驚！震驚之后就是心疼，我不由自主地“哇”的一聲哭了出來。為謝芳的命運(yùn)而哭，也為我們姐弟都如此不幸而哭。后來我想，如果母親在世的話，讀到這封信時(shí)，肯定也是我這樣的表情，先是驚呆了，爾后就是默默地流淚或者嚎啕大哭吧。要是放在十多年前，我聽到謝芳遭遇如此的不幸，我會(huì)幸災(zāi)樂禍嗎？會(huì)認(rèn)為這是她該遭的報(bào)應(yīng)嗎？我不知道。也許會(huì)，也許不會(huì)。

這一刻，我相信了母親說的那句話：我和姐姐是骨肉相連的親人。只有親人，才會(huì)血肉相連，一疼俱疼。此刻，我突然回想起我跌在天井石板上仰起頭時(shí)，看到樓梯上跑下來的謝芳停住了腳步，她肯定是想看我摔傷了沒有，想過來扶我的，但她看到了我仰起了頭，以為我摔得不太重。我還記得她看了一眼正跑下樓來的母親，她肯定是怕挨打，才又跑開的。這在謝芳的第一封信里得到了證明，她一直不知道我摔傷得很重。謝芳當(dāng)時(shí)并不是故意推我的，她不是想棄我不顧，因?yàn)樗俏业慕憬?，她不可能那樣做得出?

抹去臉上的眼淚，我就決定給姐姐打個(gè)電話，問問她需要多少錢，明天我就可以轉(zhuǎn)賬給她。我沒有手機(jī)，母親以前用過手機(jī)，她去世后不久就停機(jī)了，我也沒有續(xù)交話費(fèi)，家里的座機(jī)在一樓母親住過的臥室的床頭柜上，母親在世時(shí)還有她的一些同事朋友熟人往家里打電話，她去世這半年來，電話機(jī)幾乎沒有響過一次。但我能肯定它沒有停機(jī)。我下樓后，來到母親的臥室里，撥了謝芳信上留的手機(jī)號(hào)，她的電話一直無法接通。半個(gè)小時(shí)內(nèi)，我撥了三次，一直是“你撥的電話暫時(shí)無法接通”的電腦提示音。

整個(gè)晚上，我都輾轉(zhuǎn)反則，難以入眠。我一直在思考著謝芳回來后，我們?cè)趺聪嗵幍氖虑?。我們能相處得好嗎？還有，家里的房子怎么住，她要住一樓，還是二樓呢？二樓我已經(jīng)住習(xí)慣了，她肯住一樓嗎？最重要的是，她是一家三口回來，我們家一下子就要添三張嘴吃飯，母親只留下十萬塊錢遺產(chǎn)，我們是把它平分了呢，還是拿這些錢扒掉院墻砌店面？不砌店面，就是坐吃山空，十萬塊錢我們最多能應(yīng)付兩三年。這些都是不得不考慮的。以前謝芳沒有音訊時(shí)，我不急著考慮這些，一是我一個(gè)人除了吃飯穿衣，沒有任何花費(fèi)；二是我打算到明年，把一樓的四間房出租出去，一個(gè)月最少能有五六百元租金，足夠我的生活開銷。他們一家三口回來，不僅要打亂我的生活節(jié)奏，還得打亂我的生活來源。

曾經(jīng)一度，我甚至打算放棄聯(lián)系謝芳，我不想讓她回來，更不準(zhǔn)備明天給她打錢過去，我暗自慶幸那個(gè)電話沒有打通。我一個(gè)人現(xiàn)在生活得挺好的，何必自找麻煩呢？想了大半夜，一直猶豫不決，后來我就迷迷糊糊地睡著了。我做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，在夢(mèng)里我回到了小時(shí)候，大約七八歲的樣子，穿著一件破舊的衣服，跟在母親和穿著非常鮮艷漂亮衣服的姐姐的身后去一個(gè)什么地方，我們走在大山里，山路崎嶇不平，我們走呀走，我又累又乏，掉在了最后，突然我的前面出現(xiàn)了一條小溪流，水流湍急，轟轟作響，攔住了我。這時(shí)我抬頭，發(fā)現(xiàn)媽媽和姐姐都不見了，我一下子急哭了，大聲地喊著媽媽和姐姐，沒有人答應(yīng)我。我不敢過河，一直蹲在溪邊哭。

不知道哭了多久，突然有人拍我的后背，叫我：“小文，小文。”

我轉(zhuǎn)過身來，看到是姐姐謝芳，就問她：“媽媽呢？”

謝芳說：“我也不曉得媽媽哪去了，可能已經(jīng)過河了吧?！?/p>

我哭著說：“找不到媽媽我們?cè)趺崔k？”

謝芳說：“我背你過河吧。”

說完，她就挽好褲腳，蹲了下來，讓我趴在她背上，背著我下到溪流里。溪水很急，也很深，她一下去，溪水就沒齊了她的腰部，也打濕了我下垂的雙腿上的鞋子。謝芳托著我搖搖晃晃地往前挪動(dòng)……

就在這時(shí)，一輛轟隆隆的大卡車從街道上駛過，把我震醒了。我睜眼一看，陽光已經(jīng)透過薄紗窗簾鋪滿了我的小床。時(shí)間應(yīng)該到了上午十點(diǎn)左右。我沒有立即起床，抹了一把臉頰上從夢(mèng)里帶來的淚水后，一遍一遍地回憶夢(mèng)中的細(xì)節(jié)。回憶的時(shí)候，我又流了一次眼淚。我為自己的軟弱而羞赧。小時(shí)候母親就說過我心太軟，太容易哭了，不像個(gè)男子漢，長(zhǎng)大成人之后，我還是沒有改過來。

起床前，我下了決心今天把錢給謝芳打過去，不打多，給她三千，海南再遠(yuǎn)，也足夠他們母子仨回到葫蘆鎮(zhèn)的路費(fèi)了。吃了午飯，我拿出工行卡，去了銀行。我按著信上的卡號(hào)轉(zhuǎn)了三千元錢進(jìn)那個(gè)賬戶，在確認(rèn)之前，屏幕上顯示出這個(gè)卡號(hào)的主人是“謝×”，于是我就按了確認(rèn)鍵。

從工行自助間出來后，我又在一家移動(dòng)公司的店里買了一張SIM卡，回到家里找出母親的舊手機(jī)，充了電，插入卡后，給謝芳發(fā)了一條短信：“姐姐，我是小文，爸媽讓我給你打了三千塊錢，請(qǐng)查收。我們歡迎你回家來！”短信發(fā)出十多分鐘后，她沒回復(fù)，也沒有回電，我又撥了一次她的號(hào)碼，跟昨晚一樣，暫時(shí)無法接通。

一直過了十多天，謝芳才給我回電。她是清早七點(diǎn)給我回過來的，當(dāng)時(shí)我還睡在床上，人已經(jīng)醒了，半靠在床撐上，還不想起床，放在床頭柜上的手機(jī)突然嗚嗚嗚地震動(dòng)起來，嚇了我一大跳。我伸手去拿手機(jī)時(shí)，就知道是謝芳打來的，我除了給她發(fā)過短信外，這個(gè)號(hào)碼沒有人知道。我剛“喂”了一聲，謝芳就猜到了是我接的電話，說：“你是小文弟弟吧，你還好嗎？”我也聽出了是謝芳的聲音，她離開家鄉(xiāng)十多年了，但說的還是葫蘆鎮(zhèn)方言，我剛想說很好，她又連珠炮似的問我：“爸爸和媽媽在家嗎？他們好嗎？你能把電話讓他們接聽一下嗎？”

我不想把父親母親已經(jīng)去世和我右腿殘疾的事告訴她，徒增她的心理負(fù)擔(dān)，就說父母到河邊晨練去了，還沒有回來，我還說，父母現(xiàn)在耳朵都聾，他們聽不了電話，有什么事，或者你想哪天回來，你告訴我，我用筆寫給他們。我說他們都在日盼夜盼地盼著你回家來呢。

謝芳在那邊沉默了一會(huì)兒，我?guī)缀趼牭玫剿种氐暮粑?，然后她說：“小文，你能不能讓爸媽再給我寄五千塊錢，前次那三千塊錢，大鯊生病住院花光了，公公婆婆又不肯給錢，大鯊現(xiàn)在還欠兩千多塊錢住院費(fèi)，還上了他就能出院，出院了我就帶他們回家來看你們，好不好？”

我想也沒想就答應(yīng)了，說：“好！”我還想問問大鯊得的什么病，他們母子仨哪時(shí)能回湘西來，以示關(guān)心，這時(shí)謝芳把電話掛了，我也沒有再撥過去了。

當(dāng)天中午，我把錢打給了謝芳，發(fā)了短信讓她查收，很快她就回復(fù)短信說收到了。

十

姐姐是十一月八日這天回到葫蘆鎮(zhèn)，回到自己家的。我去車站接的她。很不巧，那天是個(gè)秋雨綿綿的日子，天空下著霏霏細(xì)雨，像絲線一樣，被深秋的冷風(fēng)吹得漫天飄飛。先一天還是晴空萬里，一夜間風(fēng)云突變，早上起床時(shí)我的右腿就隱隱作痛。但這天我起得很早，大前天晚上，我收到了謝芳的短信，她說她到了湛江，夜里就能登上回家的火車，預(yù)計(jì)兩日后就能到家。起床后，我拄著拐杖搞了一下客廳的衛(wèi)生，把媽媽住過的那間房收拾干凈，鋪上新被褥。之后，我又去菜市場(chǎng)買了排骨和冬瓜，一只板鴨，一條鯉魚，兩把小白菜。我記得謝芳小時(shí)候最愛吃的兩樣菜就是排骨燉冬瓜和紅燒鯉魚。我把菜洗好、切好，等謝芳一回到家里，我就可以做。

做完這些，我自己草草地扒了幾口午飯，就一直在家里等著她。我坐在二樓的窗臺(tái)前，望著窗外霧蒙蒙的天空，平時(shí)一眼能夠望到的遠(yuǎn)處層林盡染的山頭，被大團(tuán)大團(tuán)的云霧和山嵐吞噬了。外面的雨越下越大，打在玉蘭樹葉片上“吧嗒吧嗒”作響。姐姐是在一個(gè)熾熱的夏夜里離家出走的，卻在這樣一個(gè)深秋凄冷的雨天里回家，想到這我突然傷感起來。

下午四點(diǎn)時(shí)，我收到了謝芳發(fā)來的短信，她告訴我她已經(jīng)到了我們縣城汽車站，正準(zhǔn)備上回葫蘆鎮(zhèn)的班車。從縣城到葫蘆鎮(zhèn)不要一個(gè)小時(shí)車程，于是我趕快洗漱，換了一件嶄新茄克和一條牛仔褲，準(zhǔn)備去車站接他們母子仨。汽車站在葫蘆鎮(zhèn)西北，我家在東南，相距最少有四里路。今天是個(gè)下雨天，我的右腿疼得錐心，走過去的話，最少要半個(gè)小時(shí)。出了院子，正好碰到一輛載客的三輪車駛過來，我攔下了它，直接坐車去了汽車站。

到車站的時(shí)間就還很早，我坐在候車室的塑料椅上等。葫蘆鎮(zhèn)汽車站八個(gè)月前才完工啟用，嶄新的，候車室是穹頂結(jié)構(gòu)，空間很大，候車的乘客不多，只有稀稀落落的幾個(gè)人。我時(shí)時(shí)看著手機(jī)上的時(shí)間，過了四十分鐘，我起身去候車室外的停車坪，在一個(gè)藍(lán)色停車位的雨棚下等。大約過了五分鐘，一輛從縣城開來的中巴車進(jìn)站了。中巴車直對(duì)著我開來，在離我?guī)缀醪坏絻沙哌h(yuǎn)的地方停下。車門打開后，里面的乘客一個(gè)個(gè)地下來，有兩個(gè)人是我熟人，他們問我在等誰，我說等一個(gè)朋友。

人下得差不多了，還沒見謝芳，我以為她不是坐的這班車，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走開時(shí)，我看到一個(gè)女人的頭顱從車廂門里面探出來。她探了一下，又縮了回去，然后又才畏畏縮縮地把整個(gè)身子探出來。

這是一個(gè)細(xì)瘦嬌小的女人，不是一般的瘦，而是瘦得有些脫形的那種瘦，臉上和身上都像是只有一張皮似的，仿佛是個(gè)常年挨餓沒吃過一頓飽飯的女人。盡管她那么瘦，我還是一眼就認(rèn)出了她是謝芳。因?yàn)樗赣H太像了，瓜子臉，大眼睛，連頭發(fā)也像，都稀少灰黃，四十歲以后的母親就是三十二歲的姐姐現(xiàn)在的這個(gè)樣子。

我走上前去，叫了她一聲：“姐姐！”

謝芳正把一個(gè)大旅行包從車門踏板上拖下地，她回過頭看著我。顯然，她沒有認(rèn)出我反應(yīng)也很遲鈍，一陣后，她才說：“你是小文弟弟吧？”接著，她看到了我的拐杖，驚訝得大叫起來：“小文你的腿受傷了嗎？”

我平靜地說：“沒事，前幾天摔了一跤，過幾天就會(huì)好的。”

我沒看到大鯊和二鯊下車，問謝芳她的兩個(gè)孩子呢？謝芳說：“公公婆婆不準(zhǔn)我?guī)Щ貋?，他們怕我不回海南，生死不同意我?guī)Т篚彾徎貋怼]關(guān)系啦，下次再帶他們來?！?/p>

我們兩姐弟一人提一只旅行包的把手，往車站出口走去。這時(shí)雨下得有點(diǎn)大了，唰唰的雨點(diǎn)落在水洼處能夠打起一個(gè)個(gè)水泡出來。風(fēng)也很大，吹得人身上冷颼颼的。到了車站大門口，我們等出租車時(shí)，謝芳突然問我：“爸媽怎么沒來？”

我說：“等下到家再說吧。”

她狐疑地說：“不對(duì)呀，你說他們耳聾，怎么自己不來，派你這個(gè)瘸子來接我?！彼吹轿业哪樕幌伦忧嗔?，捅了捅我的腰說：“小文，我叫你瘸子你不會(huì)生氣吧？”

我說：“沒事，葫蘆鎮(zhèn)人人都叫我瘸子謝，我習(xí)慣了?！?/p>

我真的不生氣了。一開始聽到謝芳叫我“瘸子”，我的心猛地沉了一下，那一剎那間特別難受。但謝芳用手那么輕輕地在我腰間一捅，仿佛一下子就回到了我們小時(shí)候的情景，那時(shí)我們姐弟發(fā)氣，她也是那么捅我的，力量恰到好處，不痛，但有點(diǎn)癢，跟今天的力道一模一樣。

這個(gè)人是我的姐姐，盡管她失蹤了十多年，一見面，就找到小時(shí)候的感覺。但愿這種感覺一直能保持下去吧！我坐在出租車后座上，心里默默地祈禱。

謝芳坐前排副駕駛座，出租車一開動(dòng)，她就轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說：“小文，我突然害怕起來，爸爸媽媽還會(huì)生我的氣嗎？”

我輕描淡寫地說：“怎么會(huì)呢，他們盼了多少年，你回來他們只會(huì)高興壞的。”

謝芳說：“可是他們?yōu)槭裁床粊斫游夷?？?/p>

我不知道怎么給謝芳說，這時(shí)謝芳把頭伸出了車窗，大聲叫喊起來：“哇噻，葫蘆鎮(zhèn)這么繁華了啊，連名牌店我都看到三家了，比我們海南那個(gè)鎮(zhèn)子還要?dú)馀??！彼杨^轉(zhuǎn)過來對(duì)我說，“小文，你說我在這里開家店子行不行？”

我說：“當(dāng)然可以呀?！?/p>

謝芳說：“可我沒本錢呀，爸媽應(yīng)該有錢吧，他們會(huì)資助我開店子嗎？”

我說：“馬上就到家了，回到家里再說吧?！?/p>

出租車開到家門口了，我們下了車。我打開院門，帶著謝芳回家。一進(jìn)家門，謝芳一眼就看到了墻壁上掛著用相框框著的母親的遺像。但謝芳沒有認(rèn)出來那是我們的母親。她把旅行包拖進(jìn)屋里時(shí)，大聲地喊：“爸媽，我回來啦！”

我指著墻壁上母親的遺像說：“姐姐，你回來晚了，媽媽半年前就去世了！她尋找了你十幾年，一直沒有找到你，現(xiàn)在你回來了，你給媽媽說一聲吧?！?/p>

謝芳一下子哭了?？蘖藥茁暫螅謫栁野职帜兀课腋嬖V她爸爸在她離家出走后不到二十天就因公犧牲了，爸爸的墓地在廣西邊境的一座烈士陵園里，我都沒去過一次。謝芳一下子哭得更厲害了。她抱著我的雙肩，抽泣著說：“小文，我現(xiàn)在只有你一個(gè)親人了?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“姐姐，你要難過，你就多哭一會(huì)兒吧。我做飯去了，哭完后你就能吃飯了?！?/p>

我做好飯菜，端上了桌子，看到謝芳不在客廳里，我去敲媽媽住過的那間房門，謝芳在里面聲音嘶啞地說她現(xiàn)在不想吃飯，想睡一會(huì)兒。我告訴她飯菜放在桌上，自己想吃就熱一下，然后我就上了樓。上到二樓我坐下后發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)黑了下來，我也沒有開燈，就靜靜地那么坐著。說實(shí)話，此刻，我的心緒也很不平靜。我一邊張耳聽著樓下的動(dòng)靜，一邊想著怎樣去安慰一下傷心的姐姐。

我這一坐起碼坐了兩個(gè)小時(shí)，樓下沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，謝芳一直沒有起床去吃飯?？蛷d里也沒有亮燈，如果亮燈了，應(yīng)該從樓梯口那里透出來燈光。我有些不放心，用右臂架著拐杖支起身子，嘚嘚地下樓，去叫謝芳吃飯。

我敲響房門。謝芳披頭散發(fā)，兩眼惺忪地給我開了門，她哈欠連連，滿嘴唇上下都是鼻涕和口水。她說她還不餓，現(xiàn)在還不想吃飯。我再次準(zhǔn)備上樓時(shí)，謝芳突然拉著我的胳膊，問我：“小文，媽媽死后，她留下了遺產(chǎn)沒有？”

我愣了一下，說：“有呀，這幢房子就是她的遺產(chǎn)。媽媽說過，你若回來了，我們姐弟一人一層?！?/p>

謝芳說：“我是問你媽媽留下有多少現(xiàn)金？”

我說有十萬。

謝芳說：“媽媽是不是說也要分我一半？”

我說：“這個(gè)她倒是沒說給你一半，說就留給我的。”

謝芳說：“小文，你把現(xiàn)金分我五萬，房子我不要行不行？我現(xiàn)在急需要錢用?！?/p>

我很吃驚地望著她，問：“你要那么多錢干什么？再說那十萬媽媽存的是定期，沒滿期，取不到的?！?/p>

謝芳有些失望起來，但她馬上又說：“小文，你能不能現(xiàn)在給我五百塊錢，我真的有急用。我需要馬上買一個(gè)重要的東西回來?！?/p>

我從身上取出錢包，錢包里還有五百塊錢，我把錢包遞給她。謝芳接過去，馬上返回到床邊，麻利地穿好外衣外褲，急匆匆地出了房，往大門口跑去。我對(duì)謝芳的舉動(dòng)感到很奇怪，給她錢包時(shí)我就在想，這么晚了，她要買什么急需的東西呢，而且價(jià)位要五百，應(yīng)該不是小東西。所以我一直看著她出門，站在原地沒動(dòng)，我要等著她回來，看看她買的是什么。我看到她打開了大門，然后她停了下來，猶豫了幾秒鐘，她又踅了回來，問我：“小文，我問你一個(gè)事，我好多年沒回來了，鎮(zhèn)上的人都不熟了，你曉得鎮(zhèn)上有誰在賣……”說到這里，她突然停住了，一副欲言又止的神情。

我問：“你到底要買什么？”

謝芳嘴皮動(dòng)了動(dòng)，聲音很輕地說：“你曉得有誰在賣K粉嗎？”

我沒有聽懂謝芳說什么，再一次問她：“你要買什么，告訴我?！?/p>

謝芳說：“白粉。我回來時(shí)要坐火車，有檢查，沒敢?guī)г谏砩?。?/p>

我聽清了，聽懂了，聽明白了！我一下子曉得了謝芳為什么這么瘦骨如柴，為什么滿嘴口水和鼻涕，還曉得了她很可能就沒有所謂翻船死去的老公，也沒有大鯊和二鯊這兩個(gè)可愛的孩子。我憤怒地沖上前去，一把奪過她捏在手上的我的錢包。然后，我對(duì)著失蹤了十六年之久剛剛失而復(fù)得的唯一的一個(gè)親人，我的親姐姐，吼道：

“我不曉得有誰在賣白粉，我曉得鎮(zhèn)上的棺材鋪在哪里，我這就出門，去給你訂一副！”