一個人的宗教

陳倉

愛山者仁，樂水者智，重樹者為真善人。

有人積德行善是想下輩子脫生為人，有人吃齋念佛是想下輩子修道成仙，唯有父親敬樹尊樹喜歡樹。他總告訴我說，他下輩子既不想上天，也不想入地，唯獨想做一棵樹。樹把根扎在地下，最接近魔鬼的地方；樹把葉伸入天空，最接近神仙的地方。所以只有樹是跨界的。

其實在這個世上，所有生命之中，唯有樹是善的，是踏實的。前幾天，帶八個月大的兒子逛動物園，他見人與動物都不停地躲，表現出萬般的恐懼，唯有見到大樹小樹，他均不哭，很高興，想攀爬。在他眼里，到處亂跑的，能說話的，全都不是善類。唯有樹長在什么地方，五十年，一百年，它仍不言不語，守在原有的地方，隨風搖晃而已。我相信，如果螞蟻、小草有眼睛的話，它們應該也會這么看待萬物。

還有證據可以證明樹是善的。比如一只小麻雀，它從不敢在我肩頭落腳，即使我一動不動地站著，裝成一棵美麗的樹，它仍不愿降落在我的肩頭，而對于樹哪怕再婆娑，再繁茂，再彎曲不定，它仍信任它，不但把巢筑于其中，而且還在上邊跳動與鳴叫。

《父親的棺材樹》講述的，其實是父親一個人的宗教，與大多數人的宗教不同，父親是有信仰的，他一生信仰的就是樹，他把萬物中最善的東西，做為自己前世的因，今世的緣，來生的果，寄托肉體，附上靈魂，予以敬重和善待，這才是大修，是真信仰。我在寫這篇文章的時候，始終帶著一顆虔誠之心，每一個字不像在寫小說，而是在記錄父親念過的經文和圣行。

每寫一段，我就朝窗外看去，那些正在發(fā)芽的，隨著春風醒過來的，不是別人，正是幻化的父親，他雖為人，卻早就一棵棵地修成了樹。