父親的棺材樹

陳倉(cāng)

父親僅剩最后一點(diǎn)力氣

僅剩最后一束光的時(shí)候

他不寫遺書，不交代后事

而是挖好墓穴，縫好老衣

釀好柿子酒，供送他的人飲用

他多年前就在房前屋后種下了泡桐

割好了漆

要給自己打棺材

隨時(shí)準(zhǔn)備著自己把自己埋掉

然后以一根草的形式

從頭再來(lái)

——題記

一、棺材是下輩子的家

父親竟然與人捉迷藏似的，躺在一口新打的棺材里。

我是清明節(jié)當(dāng)天，從上海趕回塔爾坪的。從那塊墳地經(jīng)過(guò)的時(shí)候，還沒(méi)有看見一點(diǎn)清明味兒，墳上不僅沒(méi)有多少清明吊子，許多門頭依然掛著一把大鎖。這些年，別說(shuō)清明節(jié)，就是春節(jié)，人回來(lái)得也越來(lái)越稀少，好多墳頭長(zhǎng)滿了雜草，有些已經(jīng)坍塌，像是孤魂野鬼似的。不說(shuō)別人，就說(shuō)我自己，已有二十多年沒(méi)有在清明節(jié)這天掃墓了，如果不是父親還在，幾個(gè)埋在這里的親人，還會(huì)有誰(shuí)來(lái)照顧呢？

隔壁的大美人，舉著幾個(gè)清明吊子，正在遲遲地向墳地里趕。大美人是我的嬸嬸，我背地里不叫她嬸嬸，而是叫她大美人。比上次見到時(shí)，大美人的腰更彎了，頭幾乎勾到腳尖，走路像是個(gè)滾動(dòng)的鐵環(huán)，從她身上再也看不到當(dāng)年讓人慌亂的影子。

大美人說(shuō)，找不見你爹對(duì)嗎？恐怕又栽樹去了，他這輩子除了樹，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有真心過(guò)。

我說(shuō)，他對(duì)嬸嬸挺好的吧？

大美人說(shuō)，這輩子最恨的，就是投錯(cuò)了胎，若是變成一棵樹，哪怕歪脖子樹，那就享福了。

待在塔爾坪，父親做什么都是喜歡的，喜歡割麥子收莊稼，喜歡爬山采藥，上樹摘野果子，就是什么都不干的時(shí)候，他也喜歡一邊抽著煙，一邊鉆到莊稼地里，捉幾只蟲子，拔幾根雜草，蟲子與雜草也沒(méi)有的時(shí)候，他就把那些長(zhǎng)歪了的莊稼苗子扶一扶。麥黃之前，在飯前飯后有丁點(diǎn)空閑，他就聽著快黃快割的鳥叫聲，然后搓一支麥穗子，在嘴里咬著，看看是不是壯漿了。有那么一陣子，特別是年紀(jì)還小，我們幾個(gè)有點(diǎn)忌妒起那些蟲子與雜草了，雖然父親一見它們，就把它們給清除掉了，但是他總笑呵呵的。姐姐曾經(jīng)說(shuō)，咱爹還沒(méi)有給我捉過(guò)頭上的虱子呢。隨著父親年齡越來(lái)越大，不曉得什么原因，也許為了養(yǎng)家糊口，他更喜歡的還是塔爾坪的樹。

他幾乎一年四季，都與各種各樣的樹形影不離。那些可以賣錢、可以蓋房子、可以打家具、可以燒火、可以撐起鳥窩的形形色色的樹，成了父親的一種信仰。塔爾坪有人信佛，祈求來(lái)生能夠過(guò)上好日子；有人信耶穌，希望下輩子能上天堂；但是父親信樹，信的是什么呢？是生生不息嗎？一個(gè)農(nóng)民與樹之間，不會(huì)發(fā)生什么出奇的事情，無(wú)非像任何一種信仰一樣，父親幾十年間，總在不斷地重復(fù)著栽樹、養(yǎng)樹、砍樹，然后再栽樹、養(yǎng)樹、砍樹這樣單純的生活。到晚年的時(shí)候，父親栽樹的目的，好像只為了打棺材。

父親常常指著一副棺材說(shuō)，它是這輩子的棺材，不就是下輩子的家嗎？

太陽(yáng)快掉下山了，把整個(gè)塔爾坪弄得有些刺眼，尤其那一棵棵站在房前屋后的樹，一邊搖晃著一邊把自己的影子拉長(zhǎng)，夕陽(yáng)像是一把把斧子，把樹一棵棵砍倒了，最后塔爾坪就沒(méi)有一棵樹了，只剩下一個(gè)躺在地上的無(wú)邊的黑夜。直到塔爾坪即將被黑夜淹沒(méi)，父親還沒(méi)有像往常一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到村口接著我。

我的父親他竟然死活不見了。

二、我家院門是一棵樹

每次回塔爾坪時(shí)，我家院門都是虛掩的，大門也是虛掩的。

這種虛掩著的感覺(jué)真好，不像在上海，我每次出門，都得反復(fù)把門鎖好，鑰匙轉(zhuǎn)好幾圈子，幾乎天天下樓了，還在懷疑自己是不是少擰了半圈，忘記把防盜門反鎖了。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，無(wú)論再悶熱的天，都得把窗子關(guān)好，插上。樓下到處都貼著告示，提醒大家小偷多，要多加防備，即使如此也常常失竊。唯一安寧的日子就是過(guò)年，可以大膽地開窗透透氣，看煙花，因?yàn)橹挥写竽耆?、初一兩天，是沒(méi)有小偷的。因?yàn)樾⊥狄惨^(guò)年，也得圖個(gè)好心情，就給自己放假了。到了初二，你得趕緊把門窗再關(guān)好，小偷已經(jīng)不像早些年，一直玩到十六，他們初二就開始出手了。

每次我輕輕推開院門，院門就吱呀一聲，這種聲音感覺(jué)也不錯(cuò)。只有木門才有這樣的聲音，如果是城里的防盜門，全是鋼板的，關(guān)上或者推開，只能聽到哐當(dāng)聲，那聲音冷冷的很刺耳，很無(wú)情。很像大家常聽到的，犯人出監(jiān)獄或者進(jìn)監(jiān)獄，那道鐵門在犯人身后的聲音。

說(shuō)到我家院門，不得不介紹一下父親的樹了。

早些年，一棵樹就有一扇門那么粗，一扇門僅用一塊木板就足了。我家院門一扇子估計(jì)有五尺寬，五寸厚，純粹是橡木的。這么粗的樹，我跑遍了大江南北，包括神農(nóng)架的原始森林，好像還沒(méi)有見到過(guò)。上海有幾棵銀杏樹，特別是千年古鎮(zhèn)朱家角的街口，那樹已經(jīng)活了幾百年，已經(jīng)成了文物，四周用鐵柵欄攔著，保護(hù)了起來(lái)。但是比起我家的院門，那真是小巫見大巫，樹孫子見了樹兒子。

還有我家院門的味兒，老遠(yuǎn)聞著就香噴噴的，這恐怕就是家的感覺(jué)了。小時(shí)候，還無(wú)法形容是個(gè)啥味兒，到上海后有一次去參觀一家葡萄酒廠，在他們的酒窖里看到一個(gè)個(gè)大木桶，就聞到了我家院門的這股子陳年味兒，有點(diǎn)紅酒香，又有點(diǎn)咖啡香。準(zhǔn)確地說(shuō)，像在上海某個(gè)古老的酒吧里，一個(gè)女人一邊品著紅酒一邊喝著咖啡，見了你就把嘴巴貼過(guò)來(lái)，親你一下的那種感覺(jué)。

我們一幫小伙伴，最常玩的一個(gè)游戲，就是喜歡挨家挨戶地，從人家門縫朝里看，有時(shí)候會(huì)看到小媳婦奶孩子時(shí)，掏出的一對(duì)白花花的大奶子，有時(shí)候也能看到有些大丫頭，光天化日之下，在院子里一件件脫了衣衫，坐在木盆子中間洗澡，那胳膊大腿白得像冬天的雪地，讓人睜不開眼睛。塔爾坪那時(shí)有個(gè)大美人，三十多歲的樣子，方圓幾百里地的男人都想和她睡覺(jué)，卻不愿娶她做媳婦。她瓜子臉，皮膚白，頸子長(zhǎng)，尤其下巴上長(zhǎng)著一顆黑痣，一笑起來(lái)十分俊俏。

有一年秋天，家里人全去地里干活了，她卻一個(gè)人在自家院子，從井里打了幾桶水燒溫了，然后開始洗澡。大美人竟然不用木盆子，估計(jì)是嫌小，而是拿出大皇桶。大皇桶有十個(gè)木盆子那么大，是專門用來(lái)點(diǎn)豆腐的。她不僅用大皇桶，而且在溫水里不泡艾葉，而放了一大把花瓣。等花瓣散開了，飄出一股股香味，我們才認(rèn)出是山上的野菊花。這時(shí)，我們才曉得，為什么在路上碰到她，身上總能聞出一股香味，常常招來(lái)一只只蝴蝶，落在她的肩膀上。她躺到皇桶里雙腿一伸，就漂在水中了，只露出半個(gè)頭。正是中午，陽(yáng)光一照，那水就是透明的，幾乎可以看清楚她的整個(gè)身子。

塔爾坪每家每戶的院門，如果家里還有人守著的話，和我家一樣都是虛掩著的。到每家院門外，我們并不推門進(jìn)去，只從門縫朝里看。一旦推門進(jìn)去，就把人家的好事攪了，我們什么也看不成了。家家院門上，基本都有幾條縫，兩扇門中間的那條最寬，旁邊還有一些小縫，是門板之間炸開的。每天放學(xué)后，我們?nèi)タ撮T縫之前，都是要舉行撒尿比賽的，誰(shuí)尿得最遠(yuǎn)，中間那條大縫就歸誰(shuí)。所以大家在學(xué)校時(shí)，一下課就趴到小河邊，咕嘟咕嘟地喝一肚子水，卻不上茅坑，一直憋到放學(xué)比賽的時(shí)候。

每次基本我都是第一，可以從小河這邊尿到小河對(duì)面。一是我尿得遠(yuǎn)，二是我們那條小河實(shí)在太小了，不足一丈寬，除了春夏兩季河里有水，其余時(shí)間都是干的。其實(shí)我有個(gè)小秘密，我尿得遠(yuǎn)不是喝水喝出來(lái)的。我也試著喝過(guò)一肚子水，每次下課都喝，把人撐得直打冷丁，還沒(méi)有放學(xué)就尿褲子了。夏天尿褲子還好受點(diǎn)，除了有點(diǎn)尿臊味；冬天尿褲子實(shí)在太冷了，有時(shí)候褲襠里會(huì)結(jié)冰茬子。后來(lái)我從一個(gè)丫頭的辮子上，搶到一根橡皮筋，偷偷地綁著自己的小雞雞。因?yàn)檫@個(gè)丫頭用橡皮筋扎著時(shí)，那馬尾巴就翹得特別高，像是一只好斗的大公雞。

這個(gè)效果十分好，每次我成了第一，各家各戶最寬的門縫就歸我了。所以，我看到的總會(huì)比別人多，他們有時(shí)候只能看到一條白光，而我看到的是一道白一道黑，有時(shí)候還會(huì)有一道紅。那個(gè)大美人洗著，搓著，有時(shí)候還在揉，牙齒咬著自己的嘴唇，像是跟自己有仇似的。這些只有我一個(gè)人看得清清楚楚的。

那次我們幾個(gè)小伙伴，屏聲靜氣地看著。旁邊有個(gè)小伙伴，他一只眼睛瞇著，一只眼睛像是一根釘進(jìn)門里的釘子，悄悄地問(wèn)，你們看到?jīng)]有，她身上怎么會(huì)有一條縫呢？另一個(gè)小伙伴說(shuō)，哪里是縫呀，是嘴唇吧？她有兩個(gè)嘴唇呢，上邊一個(gè)下邊一個(gè)。

我看得最清楚，我說(shuō)，肯定不是嘴唇，如果是嘴唇的話，應(yīng)該有牙齒的，我們?yōu)槭裁礇](méi)有看到牙齒？一個(gè)小伙伴說(shuō)，老人沒(méi)有牙齒，小嬰兒也沒(méi)有牙齒呀。我說(shuō)，她是老人嗎？她是小嬰兒?jiǎn)?？?jī)蓚€(gè)小伙伴說(shuō)，那也是，所以那只能是一條縫了。

大美人家院子里，有一棵大楊樹，樹頂上有一個(gè)喜鵲窩。有兩只喜鵲不安地站在樹梢上，飛起又落下，落下又飛起，不停地喳喳叫著，似乎聞到了野菊花的味道，也許看到水里有蟲子，或者它們沖著大美人的縫縫去的。其中一只，忽然朝著大美人俯沖而下。大美人正在陶醉中，突然被啄了一下，不曉得啄到了什么。只聽到她尖叫一聲，就從水里跑了出來(lái)。說(shuō)實(shí)話，那一刻我被嚇著了，閉上了眼睛。

等我睜開眼睛的時(shí)候，大美人已經(jīng)穿好了衣衫，從家里扛了一根長(zhǎng)竹竿，朝著楊樹上的喜鵲揮了過(guò)去，幾下子就把喜鵲窩給捅掉了。

有點(diǎn)跑題了。還是說(shuō)說(shuō)我家的院門吧。我家的院門是沒(méi)有炸縫縫的，像是我們看到過(guò)的好多女人，塔爾坪好多女人洗澡時(shí)，我們都沒(méi)有看到過(guò)大美人那樣的縫縫。我問(wèn)過(guò)父親，別人家的院門為什么都炸開了幾條小縫，我們家怎么會(huì)嚴(yán)絲合縫的，什么也沒(méi)有呢？父親就很得意地說(shuō)，還能有什么原因？小樹做的，太嫩呀，如果是老樹做的，肯定就沒(méi)有縫縫了。

父親的這個(gè)解釋我是信的，因?yàn)榇竺廊四挲g小，所以她就有個(gè)水淋淋的縫縫，而其他老奶奶老了，就沒(méi)有這個(gè)縫縫了。

父親還說(shuō)，我們這個(gè)院門啊，是我自己做的。父親介紹，他十六歲那年，兄弟幾個(gè)分家，他僅分到了兩個(gè)半碗。那時(shí)候剛剛與母親成親，兩個(gè)碗自己用，另半個(gè)碗就用來(lái)喂貓了。一旦家里來(lái)一個(gè)客人，只好把那只貓碗搶回來(lái)自己用。若是家里來(lái)了兩個(gè)客人，只能等客人吃完了再說(shuō)。所以在塔爾坪，有等客人吃完了主人才吃飯的習(xí)慣，一是碗不夠用，二是鍋里的飯不多，只能先緊著客人。一旦客人說(shuō)，一起吃嘛，母親就會(huì)說(shuō)，我們吃過(guò)了。其實(shí)不是吃過(guò)了，是沒(méi)有碗了，也不夠吃了。

之外還分給父親一間房子，是外邊下大雨里邊下小雨的房子。解放前，我們家原來(lái)是大地主，方圓幾十里的地，都是我們家的。解放后雖然統(tǒng)統(tǒng)被沒(méi)收了，但是家底還在，起碼有一院子大房子，還有埋在地底下的幾罐子銀元。但是分家時(shí)，兄弟幾個(gè)你爭(zhēng)我搶的，就剩下父親這點(diǎn)了。父親心善，但有志氣，干脆徹底另立門戶，靠著大院子再接了一個(gè)小院子，把分得的一間房子圍了進(jìn)去。

那時(shí)我姐弟幾個(gè)，都還沒(méi)有來(lái)到世上，山是公家的，樹也是公家的，都是毫無(wú)用途的，所以任你砍多少別人是毫不干涉的。父親跑遍了塔爾坪所有的大山小山，找到最大的一棵樹運(yùn)回來(lái)，做了這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的院門。

父親說(shuō)，我現(xiàn)在是快八十歲了，你一減就曉得了，這院門有六十年了。父親介紹說(shuō)，塔爾坪原來(lái)十分封閉，像是個(gè)原始森林，滿山遍野都是幾個(gè)人抱不住的大樹，中間還有成群的野豬、野羊、野鹿，當(dāng)然還有狼。本來(lái)山就高，樹長(zhǎng)得太大了，把太陽(yáng)都給遮住了，不但莊稼不好種，曬個(gè)衣服呀什么的，也不方便。有時(shí)候，大樹無(wú)緣無(wú)故一倒，攔在山路上，翻都翻不過(guò)去，把人就給堵死了。所以人們最恨這些樹了，他們把樹不叫樹，統(tǒng)統(tǒng)地叫老不死的。不像現(xiàn)在，這么大個(gè)樹要賣掉，一年油鹽就差不多了。

他說(shuō)著說(shuō)著，就摸著院門的紋路說(shuō)，一扇門就一塊木板，你來(lái)數(shù)數(shù)這紋路，有兩百多道，就是兩百多年呢，我們家這塊門板，是用兩百多年的大樹做的。而且是橡木，這么大個(gè)橡木，你想想，太陽(yáng)能扳得過(guò)它？蟲子能啃得動(dòng)它？別說(shuō)是一條縫縫了，你就是用斧子破，怕也是破不開的吧？

我家院門只有兩扇之間的一條縫，再?zèng)]有第二條縫縫了。每次小伙伴們挨家挨戶看過(guò)去的時(shí)候，誰(shuí)他姐的屁股大，誰(shuí)他媽的奶子大，誰(shuí)他妹妹雙腿間還沒(méi)有長(zhǎng)草，我都是一清二楚的。唯獨(dú)我的姐姐，他們誰(shuí)也沒(méi)有看到過(guò)，我自然也沒(méi)有看到過(guò)。因?yàn)槊看危覀兗椅ㄒ灰粭l門縫縫是歸我的，我背對(duì)著門縫一站，然后對(duì)他們說(shuō)，到下一家吧，這里結(jié)束了！

有人不服氣。有個(gè)小伙伴，有次偷偷跑過(guò)來(lái)，朝我家院子里看，被我發(fā)現(xiàn)了。我就會(huì)把門一推，給他來(lái)一個(gè)四仰八叉，再吐幾口口水。所以，我們塔爾坪的小伙伴基本對(duì)我是服服帖帖的，如果他不聽話，我就會(huì)把他姐姐呀妹妹呀的小秘密，告訴那些色瞇瞇的老光棍。

我母親在我很小時(shí)就去世了，一個(gè)姐姐出嫁后，哥哥翻車死了，有那么幾年，我放學(xué)回家后，父親總不在家里，要么把牛弄丟了，找牛去了；要么挖藥走得太遠(yuǎn)，天黑前趕不回來(lái)。當(dāng)然，村里也有一點(diǎn)不好的說(shuō)法，說(shuō)是被一些隱居在深山中的狐貍精給迷住了。所以我面對(duì)的，基本是兩道虛掩著的大門。由于院子太深，房子里又太清冷，每次回家父親若是不在，我連院子都懶得進(jìn)去，于是開始數(shù)我家院門的木紋。父親說(shuō)，一道木紋代表一歲，我想看看它到底有多少歲了。

有一次月亮比較大，我一口氣數(shù)到了一百六十二道，還是沒(méi)有數(shù)完。所以，樹的歲數(shù)加上門的歲數(shù)，這院門應(yīng)該近三百年了，也算是一個(gè)文物了吧？此后好多年，有好多文物販子，跑來(lái)死活要買走我們家的院門，有出五千塊的，也有出兩萬(wàn)塊的，父親就是死活不賣。父親說(shuō)，你現(xiàn)在到山上看看，樹孫子都沒(méi)有一棵，這門恐怕在世上不會(huì)有第二個(gè)了吧？

父親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，從我能明確記事時(shí)起，塔爾坪就沒(méi)有那么大的樹了，恐怕連五十歲的大樹都沒(méi)有了吧？一九八二年還是一九八六年，塔爾坪的田地全部分到家了，山也一塊塊分到家了，山門就一點(diǎn)點(diǎn)開放了，所以樹稍微大一點(diǎn)，就被源源不斷地砍掉。最初是燒木炭，后來(lái)直接賣木頭，后來(lái)是賣木板，后來(lái)就是賣香菇木耳這些小東西。但是無(wú)論樹如何變化，父親自己的樹，卻永遠(yuǎn)是塔爾坪最大的。

父親說(shuō)，我不就是一棵樹嗎，樹是為我們活著的，所以我們不能虧待了它們。

三、我們給樹洗澡去吧

真正將塔爾坪之樹納入我生命一部分的，可能是八歲，也許是十歲。只記得哥哥還沒(méi)有出事，姐姐也沒(méi)有出嫁。

有一年冬天，剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪，山上基本被大雪蓋住了。一天早上，吃完早飯，父親把一把斧頭磨得光亮，然后笑著對(duì)我說(shuō)，喜娃，跟我上山行不行？我說(shuō)，干什么呢？我要喂牛呀。因?yàn)樯仙绞呛芸嗟模貏e是冬天，到山上砍柴或者挖藥，翻過(guò)幾座山總會(huì)累出一身汗水。等汗水流完了，再經(jīng)冷風(fēng)一吹，有時(shí)候會(huì)在下巴上結(jié)成冰，那種一冷一熱的感覺(jué)簡(jiǎn)直比刀子割還痛。每上一次山，耳朵就會(huì)長(zhǎng)凍瘡，手腳和臉都會(huì)開裂子。裂子開得大了，稍一出力就會(huì)流血，能看到里邊白花花的骨頭。所以沒(méi)有幾個(gè)孩子大冬天的，特別是下過(guò)雪后愿意上山的。

父親說(shuō)，上山砍樹呀。

我說(shuō)，砍樹干什么呢？

父親說(shuō)，給樹洗澡呀。

我說(shuō)，爹呀，你騙人，只能給人洗澡，哪有給樹洗澡的。而且樹又不臟，怎么洗呢？

父親說(shuō)，你看看，樹是不是黑色的？

我說(shuō)，葉子是綠的，樹是黑的。

父親說(shuō)，樹一燒是不是會(huì)冒煙？煙很嗆人？

我說(shuō)，是呀，能把人熏個(gè)大花臉。

父親說(shuō)，那就對(duì)了，樹比人臟多了，所以你今天跟我去山上，幫我給樹洗澡吧。

在冬天里，我唯一高興的事情，就是洗澡了。夏天天氣暖和，可以在小河里洗。但是冬天，河都結(jié)冰了，如果能在家里燒一大皇桶的熱水，在熱水里泡一泡，那真是暖和極了?？刹粫缘檬鞘裁丛?，在我們塔爾坪，女人可以天天洗澡，而男人只在一年的過(guò)年前，正正經(jīng)經(jīng)地就洗一次澡。我們這些小伙伴們更是可憐，有時(shí)候過(guò)年都洗不到一次。問(wèn)大人，大人說(shuō)，你們夏天在河里不是洗過(guò)了嗎？我們說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)冬天了呀。大人說(shuō)，那離夏天就不遠(yuǎn)了。我問(wèn)過(guò)父親，塔爾坪又不缺水，為什么不喜歡讓我們洗澡呢？父親說(shuō)，燒水不要柴火呀？按照父親的意思，是舍不得柴火，也就是心疼樹，柴火一般都是小樹苗子。

所以一聽到給樹洗澡，我可積極了。我說(shuō)，我不會(huì)呀。

父親說(shuō)，你看看就會(huì)了，我可以教你的。

我是帶著好奇的心態(tài)，在腰上別了一把小斧頭跟著父親上山的。這座山在我家背后的山溝溝里，名字叫刺溝，要爬六里遠(yuǎn)的山坡，一直爬到只有山?jīng)]有溝的時(shí)候，才算是真正上山了。我和父親爬到半山腰的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)小河到這里已經(jīng)斷流了，有些懸崖上還有水，但是已經(jīng)結(jié)成了冰茬子，像是門前山洞里的鐘乳石。

我說(shuō)，爹，你肯定是騙我的，這里沒(méi)有水，拿什么給樹洗澡？而且也沒(méi)有盆子吧？

父親說(shuō)，我怎么會(huì)騙你呢？人洗澡要用水、用盆子，樹洗澡就不需要了。

我看著滿山的白雪說(shuō)，你要拿雪給樹擦身子嗎？

父親說(shuō)，肯定不是的，拿雪給樹洗澡，不是凍死它了？你跟著我，到時(shí)候你就曉得了，反正我是你爹，不會(huì)騙你的。

我們一步三滑地趕到一座山頂?shù)臅r(shí)候，這里的樹大起來(lái)了，也茂密起來(lái)了。明顯已經(jīng)不是我們家的地盤了。父親看到了我的懷疑，就說(shuō)，這是你舅舅家的山，他們嫌這地方太遠(yuǎn)了，就送給我們家了。

父親來(lái)到一棵大樹下，掄起斧頭就砍了起來(lái)，父親邊砍邊說(shuō)，喜娃，你是不是很喜歡上學(xué)？

我說(shuō)，是呀，人家都背著書包了，那個(gè)小啞巴都念書了。

父親說(shuō)，我也想送你上學(xué)啊，多念書以后就有盼頭了。但是我們家窮，你哥哥姐姐上學(xué)要錢，你再上學(xué)也要錢呀。我今天沒(méi)有騙你，我們是來(lái)燒炭來(lái)了，燒炭不就是用火給樹洗澡嗎？但是我也騙了你，洗澡多有意思呀，這里摸摸那里搓搓的，像你們從門縫里看到的一樣，最多就是被喜鵲啄一下。但是燒炭很苦的，要砍樹，要斷樹，要鼓窯，要裝窯，要出炭，要埋炭，要背炭出山，還要背炭去賣，差不多有三十六道手續(xù)呢。我們今天來(lái)燒炭，就是想給你攢學(xué)費(fèi)呢。

我說(shuō)，燒炭就是燒炭，怎么會(huì)是洗澡呢？

父親說(shuō)，給人洗澡拿水，給樹洗澡就得拿火。我考考你吧，若是給蚯蚓洗澡，用什么呢？

我想了半天說(shuō)，也用火嗎？

父親說(shuō)，用火不就把它給燒焦了？給蚯蚓洗澡就用泥巴，蚯蚓在泥巴里一鉆就干凈了。

我說(shuō)，我們這次上山給樹洗澡，真是為了讓我上學(xué)？

父親說(shuō)，那還有假，不為了讓你上學(xué)，我拉上你干什么呢？

我說(shuō)，塔爾坪的人都說(shuō)了，你這是為了大美人。

我所說(shuō)的大美人，其實(shí)就是那個(gè)有條縫縫的大美人。之所以人人都惦記著她，又不想娶她，是因?yàn)樗L(zhǎng)得太漂亮，但又不是寡婦，也不是黃花大閨女。按照村里人私下里傳說(shuō)，她被一個(gè)有妻兒的男人給睡了，而且還懷了孽障，跑到外地流掉了。有人說(shuō)睡她的這個(gè)男人就是我父親，也有人說(shuō)是我舅舅。有人說(shuō)根本不是別人，是她自己把自己給睡了。我們小伙伴問(wèn)過(guò)大人，大人說(shuō)，盡瞎扯，她是人，又不是地里種的苞谷，自己揚(yáng)花自己抽穗，能把自己的肚子整大了？傳來(lái)傳去，目光還是停在我父親身上，依據(jù)是大美人遇到父親時(shí)不一樣，大美人遇到旁人，眼睛是長(zhǎng)在頭頂上的，是直直的，但是每次遇到我父親，頭一低，眼睛一耷拉，眼睛是長(zhǎng)了鉤的，尤其擦身而過(guò)，大美人雖然沒(méi)有回頭，但是她笑瞇瞇的，給人感覺(jué)她的屁股上后腦勺子上，睜著幾百只眼睛似的。

當(dāng)時(shí)母親還在世，母親去世之前，這個(gè)大美人已經(jīng)嫁給了我家隔壁的遠(yuǎn)房叔叔，成了與我家一墻之隔的嬸嬸，但是我不叫她嬸嬸，還是叫她大美人。

父親聽了，有些不高興地說(shuō)，你是我兒子，人家亂說(shuō)，你可不能亂說(shuō)呀。

我說(shuō)，大美人喜歡洗澡，所以你要燒炭回去給她烤火對(duì)不對(duì)？

父親說(shuō)，我也不瞞你，你嬸嬸最近生病了，整天咳嗽得不行，她開了幾味草藥，用柴火熬藥被煙一熏，咳嗽得更厲害了。我們這次燒炭，到時(shí)候會(huì)勻給她一點(diǎn)，但是真正的想法還是為了你能上學(xué)。

父親說(shuō)著，一棵碗口粗的橡樹，就被父親砍倒了。聽到父親的話，我心里有一絲絲溫暖，像是自己剛剛泡在溫水里，給自己洗了一個(gè)澡似的。于是提起斧頭，把父親砍倒的大樹的枝椏一根根修掉。我雖然沒(méi)有燒過(guò)炭，但是我曉得，燒炭只能用樹干。樹梢是不能燒炭的，只能讓它們長(zhǎng)木耳，或者讓它們爛掉。

到下午天黑之前，父親就砍倒了二十多棵大樹，而我也修了二十多棵枝椏。第二天，父親提著一把斧頭上山的時(shí)候，我也把自己的那把小斧頭磨了磨，跟在父親的后邊。父親沖著我笑了笑，有幾個(gè)小伙伴問(wèn)我，你上山干什么呢？

我說(shuō)，我去給樹洗澡呀。

小伙伴說(shuō)，有屁股看嗎？

我說(shuō)，當(dāng)然有了，每棵樹有好幾個(gè)白屁股呢。我想把他們一齊哄上山，讓他們給我?guī)兔硺?，卻被他們家大人給擋住了，說(shuō)是樹屁股就是樹樁，有什么好看的。

我們把前一天砍好的樹，一棵棵斷成一截一截的樹樁。把這些樹樁從低到高、從高到低一根根豎排起來(lái)。等排完了，用樹枝子燒起一攤大火，山上的泥巴就松了，雪就化掉了，然后稍微和一和。用稀泥順著豎排的樹樁一糊，上邊再鋪一層厚土，留下兩個(gè)窯門，一個(gè)煙囪，一個(gè)點(diǎn)火口，這炭窯就算裝好了。再?gòu)狞c(diǎn)火口一燒，等窯里的樹燒著了，再把點(diǎn)火口用泥巴一封，只留一個(gè)煙囪。第一窯木炭燒好后，炭窯就十分堅(jiān)固了，像是陜北人住著的窯洞，再燒第二窯炭時(shí)，直接鉆進(jìn)去，裝上樹樁便好了。

一窯炭點(diǎn)著后，父親會(huì)不停地進(jìn)山，從山腳下看看那股裊裊的黑煙，就曉得什么時(shí)候燒好了，什么時(shí)候需要出炭了。那股黑煙，會(huì)越燒越白，慢慢就像霧一樣，最終斷煙的時(shí)候，就是出炭的時(shí)候。我與父親一起燒的第一窯炭，正好趕上后半夜出炭。

在黑咕隆咚地趕往山上的路上，父親說(shuō)，你今天就可以看到給樹洗澡后是什么樣子了。

我說(shuō)，會(huì)不會(huì)與大美人出盆時(shí)一樣，身上水珠子掉得噼里啪啦的？

雖然大美人已經(jīng)嫁給了叔叔，但是我們幾個(gè)小伙伴還是喜歡叫她大美人，因?yàn)樗?dāng)時(shí)實(shí)在長(zhǎng)得太漂亮了，叫嬸嬸的話，有點(diǎn)讓人不甘心。父親笑著說(shuō)，你這娃，見過(guò)幾次？

我說(shuō)，原來(lái)夏天隔兩天就會(huì)看到，她嫁給叔叔后為什么就不洗澡了？

父親說(shuō)，恐怕她覺(jué)得身上不臟了吧？或者她覺(jué)得太臟了洗不洗無(wú)所謂了。

我說(shuō)，爹呀，我跟你說(shuō)，她下邊還有個(gè)縫縫，有人說(shuō)是嘴巴，有人說(shuō)是口子，到底是什么呀？父親一聽，忙指責(zé)我說(shuō)，這是小娃要曉得的嗎？

我說(shuō)，小娃怎么了？

父親說(shuō)，小娃用不著這個(gè)東西，你長(zhǎng)大自然就明白了。

我們摸黑趕到山上，父親用泥巴封住了煙囪，先把左邊的窯門打開，把一個(gè)大鐵耙子伸進(jìn)窯里，這個(gè)鐵耙子與豬八戒用的鐵耙子不一樣。那個(gè)傻瓜用的是九個(gè)齒的，父親出炭用的是四個(gè)齒的。鐵耙子全是鐵的，估計(jì)有二十斤重，從窯里鉤出一截一截通紅的木炭。父親把這一截截木炭放入先前挖好的泥坑里，然后撒上泥巴。

我站在旁邊不停地搓著手。我看到過(guò)無(wú)數(shù)的樹，什么樹都有，有絲密樹，有椿苗樹，有漆樹，有核桃樹。卻是第一次看到剛剛燒好的木炭，它只有火苗，沒(méi)有濃煙，也沒(méi)有一丁點(diǎn)的黑色，它干凈得真像是剛剛洗過(guò)澡的大美人。其實(shí)，大美人再洗，總有一些地方是黑色的，也不可能通體都是透明的，所以說(shuō)大美人也沒(méi)有木炭這么干凈。

父親說(shuō)，你來(lái)試試吧？

我慌亂地把大鐵耙子伸進(jìn)了窯里，我感覺(jué)自己靠近的不是一截截木炭，而是剛剛洗完澡的、一身水珠的那個(gè)大美人。父親點(diǎn)燃一鍋煙，跑到旁邊抽著，他笑瞇瞇地說(shuō)，我沒(méi)有騙你吧？我說(shuō)，沒(méi)有。父親說(shuō)，是不是洗得很干凈？我說(shuō)，比大美人用菊花水洗得還干凈呢。

父親說(shuō)，有沒(méi)有聞到什么味道？

我抽了抽鼻子說(shuō)，有點(diǎn)香味，木炭竟然發(fā)出了火的香味。

父親說(shuō)，這就對(duì)了，等會(huì)還有更香的呢。說(shuō)著，父親就拿來(lái)一個(gè)鐵锨，不曉得從哪里弄來(lái)兩個(gè)苞谷棒子，剝了，然后用鐵锨在木炭火上翻來(lái)翻去，炒起了苞谷花。不一會(huì)兒，整個(gè)山上就飄起了苞谷花的香味。

旁邊的樹林子中間開始沙沙地響。我問(wèn)父親，是什么呢？父親說(shuō)，可能是野豬吧，也可能是野牛，它們聞到苞谷花的味道，想吃呢。那時(shí)候，我們塔爾坪的樹林子中，確實(shí)有這些野物，狐貍啊梅花鹿啊什么的，比較少，但基本都碰見過(guò)。我說(shuō)，它們會(huì)不會(huì)沖過(guò)來(lái)咬我們呀？

四周黑漆漆的，有腐爛的樹木閃動(dòng)的磷火，晃動(dòng)得更加讓人不安。但是父親說(shuō)，你別怕，它們最怕的就是火了，你看看這些木炭紅通通的，恐怕它們連眼睛都睜不開呢。果然，這些動(dòng)物開始圍著炭窯轉(zhuǎn)圈子，轉(zhuǎn)幾圈就悄悄地走開了，有些可能是轉(zhuǎn)暈了，有些可能是被炭火照花了眼睛，所以就咕嘟一聲滾下了山坡。

那天晚上，我吃到了一生中最脆最香的苞谷花。多年以后，當(dāng)我跑到上海的時(shí)候，才曉得城里人不叫這個(gè)，而是叫爆米花。城里人的爆米花，簡(jiǎn)直像一堆塑料泡沫，而父親在木炭火上炒的苞谷花，放入嘴中輕輕一嚼就碎，不但香脆無(wú)比，還能發(fā)出咯蹦咯嘣的響聲，尤其在幽靜的夜晚聽上去十分生動(dòng)。

出完第一窯炭，把火紅的木炭用泥巴埋好，天空已經(jīng)大亮了，又開始下起了大雪，木炭很快就滅了冷了。父親裝了一背簍還是熱乎乎的木炭，直接背回了家。一部分堆在我家廚房里，一部分偷偷地送給了隔壁的大美人。從那天起，大美人家飄來(lái)一股草藥味道，其中就有好聞的甘草，不清楚大美人在烤著木炭火洗澡，還是用木炭火在熬著中藥。反正她咳嗽的聲音慢慢地輕了小了，冬天過(guò)后到春天的時(shí)候，大美人的病就痊愈了。

把木炭背回家，我發(fā)現(xiàn)又變黑了，比樹還要黑，可以用來(lái)寫字。在上學(xué)的時(shí)候，父親就拿木炭給我制成了炭筆，讓我在地板上寫字。

我問(wèn)父親，洗完澡的樹為什么又黑了呢？是不是變得更臟了？

父親說(shuō)，沒(méi)有呀，只不過(guò)它睡著了。

說(shuō)著，父親鏟了一锨子新燒的木炭，為我們燒了一爐子木炭火。平常大多數(shù)時(shí)候，烤火都是用柴火，柴火會(huì)冒出滾滾的濃煙，嗆得人直咳嗽，熏得人直流眼淚。但是木炭不會(huì)，一旦燒著了，醒了，它會(huì)冒出藍(lán)色的小火苗，一直紅通通地?zé)氯?，直到變成一把灰燼。

塔爾坪的木炭越來(lái)越少，所以隨后好幾年冬天，我們家的木炭都沒(méi)有舍得用，只是誰(shuí)家需要熬湯藥的時(shí)候，就來(lái)向父親討一點(diǎn)，我們自己過(guò)年的時(shí)候也會(huì)搭一爐旺旺的木炭火，等著鄰居們來(lái)串門子，當(dāng)然父親最想等待的，也許是隔壁的大美人了。

無(wú)論過(guò)去多少年，當(dāng)城里人與鄉(xiāng)下人，均不再用木炭取暖的時(shí)候，我還是一直相信父親的說(shuō)法，木炭是洗過(guò)澡的樹，能用火洗澡的東西，它一定是最干凈的。

四、父親的樹和女人

母親去世后，父親就落單了。他一有空閑的時(shí)候，就往前后左右的山溝溝里鉆，當(dāng)然是進(jìn)山砍柴呀摘木耳呀之類的，基本都與樹木有關(guān)，就是大雪封山也擋不住他。天氣好的時(shí)候，趁著下山的當(dāng)兒，就去人家門口坐坐，抽一袋煙，曬曬太陽(yáng)；天氣不好的時(shí)候，則說(shuō)是烤個(gè)手呀之類的。看上去是歇會(huì)兒，人家感覺(jué)他是沖著哪家哪戶的女人去的。

所以，父親每次進(jìn)山都會(huì)招來(lái)人家的妒恨，妒恨的當(dāng)然是這家的男人了。一看到父親從山路上往山里鉆，男人們就不敢出門了，他們得守著自己的女人才行。父親很勤快，幾乎天天都要鉆山的，下雨了他就去摘木耳，下雪了他就去拾一把干柴；夏天時(shí)，他要去山上挖天麻；秋天時(shí)，他則去采摘金銀花、連翹和五味子。除了大年三十與初一，每天他都會(huì)朝山上鉆一次。他一勤快，那些家里有女人的男人，他們就得找各種各樣的借口賴在家里，這些男人天長(zhǎng)日久都變成了懶漢。方圓上百里，父親便成了最勤快的人。

那些女人天天拿父親做模范，來(lái)教育自己的男人說(shuō)，你看看人家咋不怕冷？咋不怕雹子？

那些男人就辯解說(shuō)，不是我們怕這怕那，是怕人家把咱當(dāng)賊娃子，他那人是很勤快，勤快著干啥呢？天天到山上偷砍人家的樹，偷挖人家的藥。

時(shí)間一長(zhǎng)，無(wú)論誰(shuí)家的樹被人偷了，地里的苞谷棒子被人掰了，都統(tǒng)統(tǒng)賴在父親頭上了。塔爾坪人對(duì)父親的評(píng)價(jià)總是分成兩派，一派全是男人，提到他就咬牙切齒的。另一派全是女人，但是她們被男人呵斥過(guò)后，就不敢再吱聲了。她們嘴上不說(shuō)，每每想到父親，心里就美滋滋的，恨自己當(dāng)初咋沒(méi)有嫁給這個(gè)男人呢。有幾個(gè)女人，看到自己男人，扶個(gè)犁搖搖擺擺的，挑糞倒尿立不起桶子，更別說(shuō)上山砍房梁，斷樹燒炭，掄錘打油。而且又怕太陽(yáng)曬，又怕風(fēng)雨淋，恨得她們?cè)谛睦飳に贾?，自己男人為啥不早死呢？自己?lè)于當(dāng)個(gè)寡婦，好投靠到別個(gè)男人的懷里，比如正打著光棍的父親。

奇怪的是，越是懶的，越被女人咒的，越病歪歪的，這樣的男人雖說(shuō)小毛病不斷，天天咳嗽呀頭暈呀一大堆，卻并沒(méi)有什么大事，活得倒更加安生長(zhǎng)壽了。按照塔爾坪人總結(jié)下來(lái)，要么是因?yàn)椴唤?jīng)風(fēng)，吃苦少，睡得多，要么懶人毛病多，這些小毛小病都是裝出來(lái)的，所以個(gè)個(gè)都活個(gè)七十八十的。

有個(gè)懶男人沒(méi)有活到這么大歲數(shù)，僅僅活到五十六十就死了。他在眾多男人中間，是最懶最懶的一個(gè)，懶到什么程度呢？有人取笑，他呀，想跟婆娘睡個(gè)覺(jué)吧，連婆娘的褲帶也懶得解掉，與婆娘親個(gè)嘴吧，他懶得舌頭也不伸一下。

這個(gè)男人住在我家隔壁，論輩分我叫他叔叔，不過(guò)是遠(yuǎn)房的。這個(gè)叔叔因?yàn)閼?，一直打光棍到近四十，大家一致以為他這輩子娶不到媳婦，哪怕就是死了男人的老寡婦，恐怕也輪不到他頭上。但是讓所有人意外的，是他不僅娶了媳婦，而且是塔爾坪最美的。這個(gè)媳婦不是別人，就是我們一直從門縫里看得直流口水的大美人。大美人嫁給叔叔時(shí)，已經(jīng)三十好幾了，沒(méi)有請(qǐng)媒婆子，沒(méi)有抬花轎，更沒(méi)有拜堂。

有一天早上，叔叔與平常一樣，他起床時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升到半空了，各家各戶都端著碗，蹲在院子外邊的墻角，一邊曬太陽(yáng)一邊吃早飯。但是這天早上，與平常不一樣，叔叔瞇著睡意蒙眬的眼睛，把大門吱嚀一聲拉開，開始給左鄰右舍散糖果。

大家就問(wèn)，有什么喜事嗎？

叔叔就笑著說(shuō)，娶媳婦了呀。

有人說(shuō)，你是不是做夢(mèng)啊？

叔叔就回過(guò)頭指指身后說(shuō)，你看看這個(gè)人是夢(mèng)嗎？夢(mèng)中有這么漂亮的女人嗎？

大家一看，叔叔背后果然多了個(gè)人，竟然是塔爾坪的大美人。大美人這時(shí)站在叔叔家的大門里邊，斜倚在門框上，手中拿著一把梳子，在梳著自己拖到屁股后邊的頭發(fā)。叔叔把大美人拉到身邊說(shuō)，我們一起給大家鞠個(gè)躬，就算拜堂吧。大美人不吱聲，也不配合，一扭身子從叔叔身邊溜開了。

有人低聲說(shuō)，你這是和她睡覺(jué)了，不算娶媳婦了。

叔叔說(shuō)，有這么明目張膽地睡覺(jué)嗎？

有人低聲說(shuō)，她被人睡過(guò)一百次，豈不是嫁了一百次？你沒(méi)有看到，人家不承認(rèn)呢。

叔叔說(shuō)，哪里不承認(rèn)？是不好意思，這叫小媳婦害羞，你們不要沒(méi)吃到李子，就說(shuō)酸。

叔叔又說(shuō)，不是媳婦她能給我提尿壺？這時(shí)，大美人已經(jīng)梳完了頭，綰了兩根大辮子，從叔叔家提出一個(gè)尿壺，徑直去了茅坑。茅坑里傳來(lái)兩陣子嘩嘩啦啦的流水聲，前一個(gè)是大美人在倒尿壺，后一個(gè)聲音小了點(diǎn)，恐怕是大美人在蹲坑。

不管叔叔怎么說(shuō)，大家還是不相信。但是大美人自那天起，果然沒(méi)有離開叔叔家。叔叔家屋頂上那根煙囪開始準(zhǔn)時(shí)冒煙了，叔叔家?guī)桩€莊稼地不再荒蕪了，叔叔家院里院外也灑掃得清清亮亮。不僅如此，過(guò)了幾年，大美人接二連三地懷孕了，給叔叔生了一個(gè)個(gè)大胖小子。

大美人嫁給了叔叔，這讓塔爾坪好多男人郁悶了很久，各種說(shuō)法也特別多。有人說(shuō)，是叔叔把人家給騙去的；有人說(shuō)，是大美人又懷了孽種，叔叔只是一個(gè)墊背的。傳得最多的，是和父親有關(guān)，說(shuō)大美人不嫁豬不嫁狗，偏偏嫁給了塔爾坪這個(gè)懶漢，是沖著父親去的，兩家就隔一道墻，來(lái)往比較方便，大美人起碼可以天天在父親面前晃來(lái)晃去。

我們兩家確實(shí)就一墻之隔，從院墻的豁口，能看到對(duì)方的院子，而且他家睡覺(jué)的一扇窗子，就朝著我家院子開著。我與他家孩子躲貓貓，經(jīng)常就把窗子一揭，輕而易舉就鉆了過(guò)去。有一次，大中午的，看到父親滿面桃花，從窗子里跳了出來(lái)，我就問(wèn)他和誰(shuí)在躲貓貓嗎？父親很惱火地說(shuō)，躲你個(gè)頭呀，小孩子別亂說(shuō)，我拾東西去了。

叔叔雖然很懶，卻出奇地聰明，他會(huì)制作獵槍。他制作的獵槍威力無(wú)比，下大雪的時(shí)候一槍就可以把野豬放翻了。原來(lái)我們塔爾坪打獵，是可以從縣武裝部借槍的，專門拿來(lái)狩獵保護(hù)莊稼的。因?yàn)槊康角锾?，野豬就會(huì)把山里的莊稼，一片片地給吃光吃盡，所以上邊每年都會(huì)發(fā)槍，讓大家打獵。有一次，大家拿著借來(lái)的幾桿槍，把三頭野豬圍在了一塊地里，打肯定是打中了，沒(méi)有想到給野豬撓了癢癢。野豬不但沒(méi)有死，而且發(fā)了瘋，直朝著人撲過(guò)來(lái)。其中就有這個(gè)叔叔，他來(lái)不及逃，只好一下子爬上了一棵樹。野豬三下五除二，就把樹給咬掉了大半邊，叔叔一時(shí)嚇壞了，幸好懷里抱著槍，里邊還有一顆子彈，他頂著這頭野豬的頭，嘭地補(bǔ)了一槍，這頭野豬才死翹翹了。

叔叔死里逃生后，就開始研究制作新槍了。三個(gè)月后他制出了第一桿獵槍，槍把槍栓與武裝部的基本差不多，只是這桿獵槍的槍膛要深要大，槍管也要粗。槍膛里裝著的不是子彈，而是從架子車上拆下來(lái)的一把滾珠，還有幾根兩寸長(zhǎng)的鋼條。叔叔制好槍，扛著槍滿塔爾坪地吆喝人，再上山去打野豬。但是他們上次被嚇著了，也不相信叔叔。

有人說(shuō)，你制作的槍哪能與國(guó)家的比？國(guó)家的槍是在軍工廠制的，是能上前線打小日本的。

叔叔說(shuō)，國(guó)家的槍打仗比我厲害，那是因?yàn)榇蛉?，不見得能打野豬，上次你們看到了，球用不頂。

有人說(shuō)，你的槍關(guān)鍵時(shí)候若是打不響怎么辦？我們肯定就被野豬給啃掉了。

叔叔無(wú)奈地說(shuō)，我可以試給你們看。

一幫人圍著叔叔，跑到叔叔家門口，看叔叔試槍。叔叔裝好黑火藥，裝好滾珠，再裝了三根鋼條，然后端著他的獵槍，對(duì)著自己家槽上的大肥豬，嘭地放了一槍。

他家槽上有頭兩百多斤的大肥豬，剛剛吃完了食，正在豬圈里撒歡兒，只聽到嘭的一聲，就被一下子放倒了，不像是挨了一槍，而像是被掀翻了，四腳朝天，連哼一聲都沒(méi)有，就嗚呼掉了。身上被滾珠、鋼條射出了無(wú)數(shù)個(gè)眼眼，汩汩地朝外流著血。

隨后，塔爾坪下了一場(chǎng)大雪，大雪封山的時(shí)候正是打獵的好時(shí)光，大家可以從雪地上的腳印子，很容易發(fā)現(xiàn)野豬的蹤跡，然后幾個(gè)人端著獵槍守著，幾個(gè)人順著腳印子朝前趕，把野豬直接趕到槍口上。那天，用叔叔的獵槍不到兩個(gè)小時(shí)，僅僅放了一槍，就打死了一頭野豬，有三百多斤，而且是個(gè)母的。叔叔的名聲從此大震，人們就給他起了一個(gè)綽號(hào)，叫他老槍。

叔叔會(huì)造槍，也會(huì)修理收音機(jī)，但是他地里活從來(lái)不干，家里的水也不挑一桶，一年四季他就干一件事情，就是到冬天了，與大家一起到山上打一回獵。開始每年都會(huì)打到野豬，每家可以分點(diǎn)野豬肉，但是后來(lái)國(guó)家對(duì)槍支管得緊，野豬呀這些東西還變成了保護(hù)動(dòng)物，所以槍被收繳了，獵也不準(zhǔn)打了，叔叔就徹底變成了懶漢，天天睡到大中午才起床，以至于他脖子被睡歪了，老槍的綽號(hào)被人們改成了老歪。

叔叔老歪不長(zhǎng)壽，是懶人中的特例，他的死傳說(shuō)很多，有人說(shuō)大美人是狐貍精變的，是被大美人給吸干了，所以死時(shí)瘦成了麻稈。但是具體的死法，據(jù)父親說(shuō)，還是與懶有關(guān)系。父親說(shuō)，叔叔愛(ài)睡覺(jué)，而且喜歡躺在床上，一邊呼呼地大睡一邊呼呼地抽煙，一抽就是半夜三更。有天晚上，黑燈瞎火起來(lái)抽煙，打火機(jī)死活打不著，叔叔就揭開對(duì)著我家院子的窗子，大聲喊叫著，要我父親去借個(gè)火。

父親也是睡得迷迷糊糊的，沒(méi)有用打火機(jī)給他點(diǎn)煙，而是直接從窗口給他遞了一瓶子汽油。按照父親的說(shuō)法，叔叔煙癮犯了，加上又懶，又在睡夢(mèng)中，所以拔開瓶塞子，不往打火機(jī)里灌，而是直接用打火機(jī)去點(diǎn)汽油瓶子。汽油瓶子被點(diǎn)著了，火大得超出了人的想象，但是他并沒(méi)有忙著滅火，仍然一邊呼呼大睡，一邊呼呼抽煙。等一袋煙抽完了，汽油瓶子早被燒破了，汽油潑了叔叔一身，人被活活燒死了。

別人都說(shuō)，父親與大美人之間，順理成章不必鉆窗子了吧？但是最后，大美人一口咬死了，哪怕這輩子做牛做馬，也不會(huì)嫁給父親了。大家問(wèn)原因的時(shí)候，大美人就說(shuō)，這個(gè)人啊，小氣得要死，女人在他手里就是一根草，還沒(méi)有一根椽子房梁重要呢。后來(lái)才明白，這樁好事之所以泡湯了，問(wèn)題竟然出在幾棵樹上。

在山林沒(méi)有劃到戶的時(shí)候，我家就有一塊自留山，只有半座山的樣子。我家的自留山與別人家的自留山相比，不算是一坐好山，土不厚，也不向陽(yáng)，一年四季曬不到半拉子太陽(yáng)。山上有兩個(gè)懸崖，只能長(zhǎng)歪脖子，啥用都沒(méi)有，就是燒柴，疙瘩柴也劈不開。但是在塔爾坪，一眼看過(guò)去，就明白哪座山是我家的了，因?yàn)閯e人家的山自然生長(zhǎng)，而我們家的山是被修理過(guò)的。

父親有事沒(méi)事，喜歡提著斧頭，把每一棵樹，或大或小，或直或歪，把旁枝末節(jié)都給修一修，而且把樹下的雜草割了，纏著的葛條給砍了，整個(gè)山上是清清亮亮的。如果有誰(shuí)把牛放到我們家山上，父親怕吃了山上的小樹苗子，或者是樹籽，他就拿樹枝朝人家牛屁股里一插，那牛就瘋了似的跑得沒(méi)影了。我們家的山就像是一個(gè)丫頭，給梳過(guò)頭扎過(guò)辮子似的，一棵棵樹慢慢就長(zhǎng)精神了。所以我們家山上的樹長(zhǎng)得比人家快了，也比人家直了。

叔叔被汽油燒死后不久，家里又起過(guò)一次火，把三間房子全給燒穿了，房梁椽子一根沒(méi)剩。有陰陽(yáng)先生來(lái)看過(guò)風(fēng)水，說(shuō)是水能克火，一定得在院子里打口井，保管從此太平無(wú)事。房子起火那天，大美人與幾個(gè)兒子正好不在，火是父親最先發(fā)現(xiàn)的，是從房子里燒起來(lái)的，當(dāng)時(shí)對(duì)著我家院子的那扇窗子，像個(gè)大煙囪直冒黑煙。父親卻并沒(méi)有理會(huì)，以為是正常的，因?yàn)楣螑猴L(fēng)的時(shí)候，黑煙倒灌是正常的。

房子燒掉后，大美人加上幾個(gè)兒子沒(méi)處落腳，就先借住到我們家了，幾個(gè)孩子跟我擠一個(gè)屋子，大美人跟姐姐擠一個(gè)屋子。整個(gè)塔爾坪人都以為，從此應(yīng)該變成一家人了。有人私下里開玩笑說(shuō)，叔叔與房子著火，其實(shí)都與父親有關(guān)系。他們分析，叔叔當(dāng)時(shí)只想借個(gè)火，你卻給人家遞一瓶子汽油；明明房子著火了，你不及時(shí)吆喝人提水滅火，還照樣在院子里不緊不慢地刮樹皮。這兩樣，不是明擺著的，要把大美人往自己家里逼嘛。

父親聽了，只嘿嘿一笑說(shuō)，老天爺是長(zhǎng)眼睛的，滿天星星就是老天爺?shù)难劬?，你以為老天爺是瞎子呀?/p>

不曉得父親說(shuō)的是啥個(gè)意思，是說(shuō)老天爺可以作證，他與此事無(wú)關(guān)呢，還是說(shuō)老天爺看到了他的苦，故意來(lái)化解他來(lái)了？反正大美人開始是站在父親一邊的，每次有人開玩笑，她就把長(zhǎng)辮子朝屁股后邊一甩，板起臉說(shuō)，你們這些天打雷劈的，嚼啥子舌頭，殺人是要償命的，放火是要坐牢的。

父親與大美人鬧翻后，大美人就改口了。她見人就把長(zhǎng)辮子從屁股后邊拉出來(lái)，一邊解開一邊惡狠狠地說(shuō)，他以為我不曉得呀，火不是他直接放的，那又會(huì)是誰(shuí)放的？我們家又不是一把干柴，為啥一連就起了兩把火？他以為我是豬呀牛呀，把我趕到一個(gè)圈子里，就會(huì)跟著他跑圈圈呀。不可能，我家哪怕一片瓦不剩那也不可能。

他們從推窗相望，到相見眼紅，原因已經(jīng)說(shuō)了，僅僅為了幾棵樹而已。放在其他老光棍身上，比天上掉餡餅還樂(lè)呵，鐵定成了一樁美事。叔叔去世的時(shí)候，大美人雖然已過(guò)四十，是幾個(gè)孩子的媽媽，但還是瓜子臉，辮子照樣拖到屁股后，皮膚照樣白白的，脖子還像長(zhǎng)頸鹿。而且照樣喜歡唱幾曲花鼓戲，坐在河邊搓衣服或者在灶頭做飯時(shí)，經(jīng)常哼上那么一曲兩曲。不但招男人，連樹梢的麻雀也招，嘰嘰喳喳地亂飛。每次她在屋里哼哼的時(shí)候，父親若是坐在院子里，必定是吹著口哨配合著。

叔叔去世后，大美人比起姑娘時(shí)候，更加惹人招人了，因?yàn)轭櫦蓻](méi)有了。無(wú)論是成家的男人還是小伙子，誰(shuí)都巴不得摟在懷里。但是父親，卻把送到嘴邊的大肥肉，白白讓狗叼走了。塔爾坪人一說(shuō)起這事，就嘖嘖地說(shuō)，送到床上的貨，一下子就沒(méi)有了，真是太可惜了。

也有人說(shuō)，那兩把火不是自己燒起來(lái)的，也不是父親故意放的，而是大美人自己放的。原因是叔叔與房子燒掉后，嬸嬸一點(diǎn)都不傷心，很樂(lè)意住到我們家來(lái)似的，也許這就是她多年盼的。

與父親往一張床上一躺，一個(gè)女人這輩子也算有了著落。關(guān)鍵幾個(gè)兒子不是個(gè)辦法，常在別人鍋里吃飯，在別人家床上睡覺(jué)，總覺(jué)得是后爹養(yǎng)的，比人低一頭。一旦長(zhǎng)大了，要娶婆娘成家了，也得有房子吧。

于是有天晚上，大美人鉆到父親的房里，跟父親商量，說(shuō)是原房基上都長(zhǎng)兔子了，想把幾間房子重新蓋起來(lái)。父親說(shuō)，好呀，遲早也得蓋吧。大美人很感動(dòng)地說(shuō)，這得靠你呢。父親說(shuō)，請(qǐng)人呀，換工呀，你都別管了，那房子燒成一堆灰了，我和點(diǎn)泥巴，燒點(diǎn)磚瓦也能解決，只是沒(méi)有一根椽子，沒(méi)有一根房梁，也沒(méi)有門窗戶扇的，倒是有點(diǎn)難處。大美人說(shuō)，所以說(shuō)得靠你呀，我們家的山上你曉得，老歪天生懶散，山上不長(zhǎng)樹，就是有幾棵樹，沒(méi)到碗口粗，他砍也懶得砍，活著就被賣掉了，換了油鹽與煙葉子。

父親已經(jīng)明白，大美人說(shuō)是靠他，不是要靠他張羅，是要砍我們家山上的樹，所以父親不再吱聲了。隨后一段時(shí)間，大美人一提蓋房子的事情，父親就打馬虎眼，要么說(shuō)天寒地凍的不能動(dòng)土，等立春后吧；要么說(shuō)現(xiàn)在正收麥子，哪能請(qǐng)到工匠呀，麥?zhǔn)蘸蟀?；要么說(shuō)，春夏兩季的樹是綠的，脆得很，得等立秋后了。

被大美人逼得緊了，父親就說(shuō)，我家山上的樹還小呢，得再長(zhǎng)長(zhǎng)。

大美人明白父親一直繞圈子，是心疼自己家的樹，舍不得自己家的樹。她有一陣子不搭理父親，也不再朝他的房間鉆了，但是父親軟硬不吃。有一天晚上，都到后半夜了，大美人趁著上茅坑的機(jī)會(huì)，悄悄從姐姐房間溜出來(lái)，一下子鉆到父親的被窩里罵著，你個(gè)挨刀子的，你不想我，我可想你了。父親蒙蒙眬眬地說(shuō)，誰(shuí)呀，這是誰(shuí)呀？已經(jīng)被大美人抓住了騎在身子下邊了。

父親想翻身，被大美人快馬加鞭地給按住了。大美人一邊摸索著，一邊有一句沒(méi)一句地說(shuō)，房子不蓋都長(zhǎng)草了，那三個(gè)兒子不是你的，懷他們的時(shí)候我心里是想著你的，所以他們也是你親兒子呢。父親忍受不住，正想翻身騎在上邊，只聽到大美人呻吟著說(shuō)，我曉得，你是舍不得你家山上的那些樹呢。

聽到這句話，父親像是被誰(shuí)打了一針，或者是被誰(shuí)從頭上澆了一瓢冷水，一下子僵住了。真像正在騎馬狂奔時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)懸崖，于是一拉韁繩，停在懸崖邊上。父親見人惦記著我們家的樹，一下子蔫掉了，大美人一時(shí)失控，哭著跑開了。父親也不追，也不哄，還有些惱火地說(shuō)，那些樹我花了多少心思，修了多少年了，除了給我家喜娃蓋房子，閻王老子也別想！

第二天，大美人就帶著她的幾個(gè)兒子，用老房子上剩下的幾塊舊木板，在廢墟上搭了一個(gè)臨時(shí)的棚子，然后支了兩張床，從我們家搬了出去。有人罵父親，把人家睡都睡了，弄幾棵樹都舍不得，真是個(gè)王八蛋。也有人問(wèn)，不就幾棵樹嗎？你砍掉了，三年五年又能長(zhǎng)上來(lái)一批，何必呢？

其實(shí)父親有自己的苦衷。我們家山上的樹，大多數(shù)是松樹，如果砍掉蓋三間房子的椽子、房梁、柱子，基本全有了。但是一旦砍掉了，要想再長(zhǎng)起來(lái)，沒(méi)有個(gè)十年八年的，那根本不能成材。因?yàn)樗蓸渑c橡樹呀櫪樹呀不一樣，砍掉的樹樁是不會(huì)再發(fā)芽子的，只能靠著松樹上落下的松樹籽。大松樹砍光了，就沒(méi)有松樹籽了，長(zhǎng)起來(lái)更慢了。我們家的房子，下大雨的時(shí)候，也開始漏水了，隔個(gè)幾年也得翻蓋了。

父親最后說(shuō)，關(guān)鍵呀，那兩棵最粗的，能做柱子的，是我留給自己打棺材的！其他事情可以等，棺材不能等呀。

這話傳到大美人的耳朵里，大美人就哼了一聲說(shuō)，他可以用那些樹打十副棺材，自己用不了，就留給家里人好了。

大美人一家四口住在棚子里，無(wú)論下雨下雪都是一身濕。有一次，塔爾坪發(fā)生一場(chǎng)洪水，好多地被淹了，路也被沖斷了，鎮(zhèn)上干部來(lái)視察洪災(zāi)，看到大美人孤兒寡母的，十分不容易，就給撥了一筆款子，買了一批椽子房梁柱子，把大美人家的房子給蓋起來(lái)了。房子仍然是三間泥磚大瓦房，地板上還鋪了一層青磚，房頂上雕了兩條龍。上房梁的那天，鎮(zhèn)長(zhǎng)還笑瞇瞇地買了一串鞭炮，提了一箱西鳳酒、兩條子香煙，像這房子不是替別人蓋的，而是替自己蓋的。

房子蓋好后，我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)與原來(lái)還是不一樣的，最大的不一樣是對(duì)著我家院子的那扇窗子沒(méi)有了。

五、不同的樹命運(yùn)不同

我們塔爾坪什么樹都長(zhǎng)得挺歡的，房背后有梨樹，房前邊有柿子樹，地邊上有核桃樹，山腳下有漆樹，平緩點(diǎn)的山上有松樹。向陽(yáng)點(diǎn)的地方有橡樹，上邊結(jié)著綢綢的橡子，冬天滾得滿山都是，是野豬過(guò)冬的好食物，這是塔爾坪野豬又肥又壯的原因。但是，我們那里不叫橡樹，叫木耳樹，因?yàn)椴还苤ρ缴业模诚聛?lái)一年半載就可以長(zhǎng)黑木耳。還有毛栗樹、海棠樹、山楂樹、杏子樹，原先都是野生的，連梨樹呀核桃樹呀都是野生的，后來(lái)有意識(shí)地開始嫁接一點(diǎn)，慢慢就有家樹了。

塔爾坪的每一種樹命運(yùn)是不同的，可能與父親這些人的喜好有關(guān)。有用的樹就會(huì)越長(zhǎng)越多，越長(zhǎng)越大，沒(méi)點(diǎn)用處的樹就會(huì)遭到白眼和拋棄。柳樹長(zhǎng)在城里，還可以在下邊相個(gè)親約個(gè)會(huì)，特別是月上柳梢的時(shí)候，更是有著不少的情調(diào)，但是柳樹長(zhǎng)在塔爾坪，也許百無(wú)一用吧，所以在塔爾坪無(wú)論在河邊還是門前，絕對(duì)是沒(méi)有柳樹的，有一年姐姐出嫁，我想用柳樹打一對(duì)椅子，給姐姐做嫁妝，死活就沒(méi)有找到一棵柳樹。沒(méi)有柳樹的地方，春天的感覺(jué)有點(diǎn)麻木，也少了一點(diǎn)浪漫氣息，一輪圓月升到松樹梢上，是不是有種被針扎的感覺(jué)？

塔爾坪也沒(méi)有一棵槐樹，后來(lái)進(jìn)城了，發(fā)現(xiàn)郊區(qū)的小河邊，有一種樹很多，黑不溜秋的，平時(shí)不結(jié)果子，只是到了春天，就長(zhǎng)一樹細(xì)碎的白花，特別招惹蝴蝶與蜜蜂。跟著朋友一起，采下槐花大把大把地吃過(guò)，才曉得這花吃起來(lái)很香，有一點(diǎn)腥味，像是喂孩子的奶汁。這種奇妙的感覺(jué)，在塔爾坪是沒(méi)有的。

塔爾坪現(xiàn)在最多的，是核桃樹，不僅山上種，地邊塊頭種，有些人連莊稼也不要了，直接種上了核桃樹，因?yàn)楹颂乙荒瓯纫荒曛靛X了，現(xiàn)在一斤核桃仁子已經(jīng)賣到四十多塊了，這足夠父親一個(gè)月的花銷。漆樹卻十分相反，命運(yùn)越來(lái)越慘，有一陣子到處都是，門前長(zhǎng)得最粗的也是漆樹，但是后來(lái)幾乎絕種了。

漆樹有個(gè)特點(diǎn)，皮膚長(zhǎng)得細(xì)嫩點(diǎn)的人，比如隔壁的大美人，還有那些我們偷看過(guò)的丫頭們，她們從下邊經(jīng)過(guò)一次，渾身就會(huì)癢癢一次，嚴(yán)重的還要起紅斑。皮再厚的人一旦沾了枝葉的汁水，那肯定渾身會(huì)立馬浮腫。就這樣一個(gè)兇神惡煞的樹，在饑荒年月卻全身上下盡是寶貝。

我姐姐出嫁打嫁妝時(shí)，父親就拿著刀，把漆樹的皮割出一道道口子，口子割成關(guān)云長(zhǎng)的眉毛似的，在眉心處扎進(jìn)一個(gè)漏斗勺子，漏斗勺子下邊再放一個(gè)碗，半天工夫就能割到一碗漆了。漆剛從樹里流出來(lái)時(shí)，不是黑色的，而是乳白色的，一旦刷到家具上，等干了就黑漆漆的，可以照見人影兒。沒(méi)有油漆的年代，家里所有的柜子箱子椅子，都是用這些樹漆刷的，好看得不得了，而且也沒(méi)有甲醛。

漆樹上還會(huì)結(jié)漆籽，到秋天的時(shí)候把一串串的漆籽摘下來(lái)，然后磨成粉，放到鍋里一蒸，弄到油房里一壓，就是漆油，是當(dāng)年一日三餐主要的食用油。漆油一熱就化了，一冷就結(jié)成了硬邦邦的大餅。我小時(shí)候，到十多歲前，很少吃到過(guò)菜油或者是豬油，基本都是吃漆油的。這種油吃著木木的，夏天時(shí)沒(méi)啥大毛病，到冬天了，還沒(méi)有吃完呢，已經(jīng)結(jié)成塊了，特別是到嘴里跟蠟一樣，沾得牙縫里都是的。還有就是吃完飯，你不敢喝涼水，一喝涼水肚子就痛，恐怕是把腸子粘住了。

漆樹的根上，特別一些爛根，有時(shí)候會(huì)長(zhǎng)大樹菇子，白里透紅的，細(xì)細(xì)嫩嫩的，說(shuō)實(shí)話看上去或者是吃起來(lái)，比我們偷看的大美人的舌頭還要嫩，而且一個(gè)有半籠子那么大，幾頓都吃不完。把它們撕個(gè)半盆子，撒點(diǎn)油鹽放到鍋里一炒，那真是鮮得很，也特別好嚼，感覺(jué)像是肉。剛出生的豬娃子，它的肉恐怕也沒(méi)有那么嫩吧？不過(guò)也奇怪，我們從來(lái)都沒(méi)有采到過(guò)大樹菇子，每次雨過(guò)天晴后，父親出去一轉(zhuǎn)，多數(shù)時(shí)候就采到了。我們問(wèn)起來(lái)，他笑著說(shuō)，我能夢(mèng)見它們呢，它們哪能躲過(guò)我呀。有一年，天災(zāi)，大樹菇子一個(gè)也沒(méi)有了，我們幾個(gè)實(shí)在餓得慌，就采了另一種樹菇子，不是漆樹身上長(zhǎng)的，回來(lái)讓姐姐炒著一吃，全家人又是發(fā)燒，又是嘔吐的，醫(yī)生上門一檢查，說(shuō)是中毒了。讓我們每人喝了十二碗開水，肚子都快炸掉了，才把小命保住了。

漆樹后來(lái)慢慢消失的原因，大家恐怕已經(jīng)清楚了。染家具不需要割漆了，因?yàn)橛辛擞推?，紅的，黃的，綠的，隨人選；漆油嘛，開始有豬油，后來(lái)有黃豆油，再后來(lái)又有菜籽油與芝麻油。漆油連豬都嫌了，隨之油房也關(guān)了。如今唯一還讓人惦記著的，還是漆樹上長(zhǎng)的大樹菇子，實(shí)在太鮮太嫩太美了。不光是我這個(gè)走出塔爾坪走到大上海的人，吃過(guò)了山珍海味后還想它，就連仍在山里的父親也覺(jué)得這是最好吃的。

如今在整個(gè)塔爾坪，只剩下三棵漆樹了，全是父親留下來(lái)的。照著他的意思是，什么家具都可以改用油漆，只有棺材是不能改的，還得用漆樹上割下的漆。

父親說(shuō)，棺材是要埋到地下的，而且是要裝尸骨的，你看看現(xiàn)在的油漆有這么黑嗎？而且現(xiàn)在的油漆能經(jīng)得住水浸蟲子咬嗎？

父親的這個(gè)理由還是很充分的，因?yàn)闃淦崛镜募揖?，不怕受潮，不生蟲子。有一次修路，有一個(gè)祖墳要遷，大家把墳挖開，六七十年了，棺材還沒(méi)有散架，還是黑黑光光的。把棺材板一揭，里邊爬出一條大蛇，祖先的尸首除了胡子眉毛頭發(fā)落光了，其余的竟然完整無(wú)缺。有人說(shuō)是埋到了風(fēng)水寶地上，當(dāng)時(shí)父親卻說(shuō)，這就是樹漆的作用。

其實(shí)，父親留下三棵漆樹，還有一個(gè)目的，就是為了大樹菇子，父親經(jīng)常會(huì)去三棵漆樹下邊看看，但是每次回來(lái)都是空手。父親說(shuō)，漆樹少了，孤單了，就不生大樹菇子了。

塔爾坪還有一種樹比漆樹更慘，如今幾乎一棵也沒(méi)有了，那就是桃樹。按說(shuō)桃樹與杏樹梨樹是一路子的，但是其他樹都活得好好的，我家房背后就有一棵梨樹，房前邊還有一棵杏樹，每年春天就開一樹樹的白花，夏天了就會(huì)結(jié)一枝枝稠稠的果子。每到下了大暴雨或者刮了大風(fēng)，我們都會(huì)爭(zhēng)著去樹下的，因?yàn)檫@時(shí)候能撿到一些半生不熟的杏子梨子，雖然多數(shù)是生蟲子了的，吃起來(lái)也沒(méi)啥味兒，但是可以趁機(jī)朝樹根踹上幾腳，搖下幾個(gè)好的也是有可能的。

桃樹可能與女人一般，自古紅顏多薄命，在塔爾坪的歷史上，是有過(guò)幾棵桃樹的。最大一棵桃樹仍然是我們家的，是父親自己親自嫁接的五月桃。這棵桃樹當(dāng)時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)到碗口粗了，就在我家院子外邊。每年五月收麥子時(shí)，水蜜蜜的桃子就熟透了。這棵桃樹雖然是我家的，長(zhǎng)在我家的院墻根上，卻在隔壁叔叔家的自留地邊。桃樹下曬不到陽(yáng)光，就從來(lái)不長(zhǎng)莊稼。那時(shí)叔叔還在世，按照叔叔當(dāng)年的說(shuō)法，連種子都撿不回了。

叔叔與父親談過(guò)幾次，讓把桃樹枝子修一修。父親可以修松樹枝子，也可以修橡樹枝子，但是修桃樹枝子，無(wú)疑是修他的胳膊，少一根枝子來(lái)年就少結(jié)桃子。但是他說(shuō)，樹也是命呢，你修它的枝子，它會(huì)痛的。

叔叔說(shuō)，你常進(jìn)山砍樹，那些樹就不是命了？它們就不痛了？

父親說(shuō)，它們也是命，但是橡樹松樹與桃樹的命不一樣，我把橡樹松樹砍了，做成了家具什么的，它們命不在了，還是以另一種東西活著的，我把桃樹砍了，它能干什么？

叔叔說(shuō)，砍了可以打桃木梳子呀，或者是燒火呀。

父親說(shuō)，修幾個(gè)細(xì)枝子能打梳子？燒火半頓飯也煮不熟吧？

叔叔說(shuō)，你不砍不修也行，這棵樹應(yīng)該一家一半。

父親說(shuō)，那這塊地也得一家一半。

叔叔一時(shí)更氣了，拿起一把斧頭把樹砍了一條大口子。事情鬧得不可開交，讓幾個(gè)老人來(lái)評(píng)理，父親理直氣壯地說(shuō)，很簡(jiǎn)單，人看老子，樹看根，根長(zhǎng)在誰(shuí)家地兒上，就是誰(shuí)家的，他家老母雞還跑到我家院子里找食呢，是不是這老母雞下了蛋也一家一半？

理雖然沒(méi)有評(píng)出，第二年夏天，這棵桃樹卻死了。大家都明白，是叔叔害死的。因?yàn)槟悄甏禾?，開過(guò)一樹桃花之后，從四面八方爬來(lái)成群結(jié)隊(duì)的螞蟻，它們?cè)谶@棵桃樹根下歡天喜地地爬進(jìn)爬出，來(lái)了一撥又一撥，開始咬上一塊花瓣兒就走了，后來(lái)干脆大家只來(lái)不走，在這里打了洞，安了家，吃了睡，睡了吃，把這里當(dāng)成螞蟻的宮殿了。到夏天，只結(jié)了幾個(gè)病歪歪的黃臉兒，然后樹根被螞蟻掏空了，樹眼睛一閉干巴巴地枯掉了。

父親對(duì)我說(shuō)，螞蟻從哪來(lái)的？是你叔叔招來(lái)的。

我說(shuō)，他又不是螞蟻王，他哪來(lái)這么大本事呀。

父親說(shuō)，你嘗嘗桃樹下邊的泥巴吧，是不是甜甜的？我抓了一撮泥巴，放在舌尖上，果然甜絲絲的。我說(shuō)，像是放了紅糖。父親說(shuō)，這就對(duì)了，螞蟻比你們這些小孩子更喜歡吃糖，那個(gè)懶人他在桃樹根下埋紅糖了。

我是相信父親的，因?yàn)閯e說(shuō)是紅糖，就是我吐一口唾沫星子在地上，馬上就會(huì)招來(lái)一群螞蟻。針對(duì)這事，叔叔他呵呵一笑說(shuō)，這螞蟻是活的，誰(shuí)能說(shuō)清楚是從誰(shuí)家跑出來(lái)的呢？

桃樹本身也會(huì)滲出一種黏黏的東西，這種東西都是螞蟻蟲子的美味兒。而且桃樹不會(huì)長(zhǎng)得太大，也不會(huì)長(zhǎng)得太長(zhǎng)時(shí)間，是果樹里比較短命的，是我們塔爾坪桃樹絕種的另一個(gè)原因。我們家的那棵桃樹死后，父親卻并不砍掉它，一直讓它豎在那里。有人問(wèn)，樹都死了，你還不砍掉當(dāng)柴火呀？父親說(shuō)，人死了得埋掉，樹死了也得埋吧？我這是在祭它呢。

父親實(shí)質(zhì)是故意的，因?yàn)橛羞@棵樹在，雖然枯了干了，還會(huì)有螞蟻與蟲子跑來(lái)，它們吃不到什么殘羹剩飯，但是那些老母雞卻喜歡吃螞蟻與蟲子，所以樹下那塊地成了一群雞的天下，它們?cè)谀抢飺潋v著，刨著，啄著。吃完了螞蟻與蟲子，還要吃吃旁邊地里的青苗，所以叔叔家這塊地就荒得更加厲害了。無(wú)奈叔叔就扔石頭砸雞，多數(shù)時(shí)候一砸就飛，不砸就來(lái)，有次真把人家一只老母雞砸死了，還得賠人家一只小的。

如今這桃樹的樹樁還在，桃樹是薄命的，但是它的尸骨卻很頑強(qiáng)，已經(jīng)豎了十幾年了。我想，有人能用紅糖把桃樹給毒死，父親肯定有辦法讓桃樹死而不滅，也許他真的喜歡這棵樹，真想悼念這棵樹吧？

六、核桃樹將是我的故鄉(xiāng)

回過(guò)頭說(shuō)說(shuō)父親的核桃樹吧，正應(yīng)了“母憑子貴”這句古話。

自我記事時(shí)起，對(duì)核桃樹就印象深刻，原因是塔爾坪的村口就有一棵大核桃樹，有什么大事小事大家就聚集在樹下。父親作為地主崽子，一頭老牛拉稀了，不怪屁眼眼，而要把父親拉到樹下批斗；燒磚燒瓦什么的，瓦不藍(lán)，磚不硬，不怪窯匠，而要把父親拉到樹下認(rèn)罪。每次有人斷喝一聲，父親就說(shuō)，在呢，我錯(cuò)了。但是主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)也不行，人家會(huì)說(shuō)，我們沒(méi)有綁你，你自己就低頭了，罪加一等；如果站著不動(dòng)，人家又會(huì)說(shuō)，你想蒙混過(guò)關(guān)吧？

不過(guò)核桃樹下大部分時(shí)候是開心的，比如放電影呀耍雜技呀分糧食呀，樣樣都讓我們興奮不已。但是我最痛恨的是，它長(zhǎng)得太直了，太高了，太粗了。枝椏夠不著，爬又爬不上去。想摘幾個(gè)青殼核桃剜剜不行，想上去掏個(gè)喜鵲窩更不行。樹上的喜鵲窩有篩子那么大，每次喜鵲跑出來(lái)黑壓壓一片。有一次在核桃樹下放電影，放的好像是《紅高粱》，電影里嗩吶一吹，鞭炮一放，喜鵲誤以為真有人結(jié)婚了，于是一古腦地飛出來(lái)，喳喳地叫個(gè)不停，把電影里的聲音全給遮擋住了，大家什么都沒(méi)有聽清，只曉得姜文在高粱地里，把鞏俐的褲子給脫了，還有小孩子往酒缸里撒尿，釀出的酒更加好喝。

我恨它，不是因?yàn)檫@個(gè)，是因?yàn)槲颐看瓮鶚湎乱徽?，頭一抬，喜鵲屎就拉我頭上了。我后來(lái)借了一根桿子，想把這個(gè)喜鵲窩給捅掉，除了拉屎之患外，還想捅下幾個(gè)喜鵲蛋，可比雞蛋還好吃。不等我跑到樹下，父親卻趕來(lái)了，奪過(guò)桿子，朝我抽了過(guò)來(lái)。父親說(shuō)，喜鵲是專門給人報(bào)喜的，哪是隨便欺負(fù)的？

我說(shuō)，它朝我頭上拉屎。

父親說(shuō)，你不站在下邊，屎能拉到你頭上？

我說(shuō)，大家都站在下邊，它只往我頭上拉。

父親說(shuō)，你站下邊每次都干啥？人家畜生也靈性著呢，這么大個(gè)喜鵲窩給你捅掉了，它們到哪里睡覺(jué)去？

我說(shuō)，塔爾坪的樹多著呢。

父親說(shuō)，其他的樹小，能承受得起？如果分到幾個(gè)樹上，那不就分家了？再說(shuō)了，為什么這棵核桃樹長(zhǎng)得好，每年核桃結(jié)得稠？因?yàn)橄铲o的屎呀尿呀撒下來(lái)，在給樹上肥料呢。

我說(shuō)，原來(lái)這樣啊。

父親說(shuō)，當(dāng)然了，喜鵲是什么鳥？是好鳥，它把屎拉到你頭上，是你娃有福氣。

多年后，我考上了大學(xué)，在城里打下了一片天地，父親把功勞歸于喜鵲，不管有沒(méi)有道理，塔爾坪的孩子們從此喜歡站在這棵核桃樹下，一個(gè)個(gè)抬著頭，希望有一攤黏乎乎的臭烘烘的東西，能夠砸在自己的腦門上。

塔爾坪原來(lái)的房子，是用泥巴糊起來(lái)的，也有用石頭壘起來(lái)的，不牢靠，而且透風(fēng)。村里有個(gè)姓馬的貨郎擔(dān)子，一年到頭挑著一堆針頭線腦的，到處跑。跑了幾年掙了錢，見了不少世面，開始把自家的土房子扒了，第一個(gè)用紅磚蓋了房子。不是樓房，是紅磚房。我們塔爾坪當(dāng)時(shí)能燒磚，只能燒青磚，專門用來(lái)造墓的。貨郎擔(dān)子家用的是紅磚，塔爾坪根本倒不出毛坯，也燒不出這種紅磚，所以他們家的紅磚，是從縣城拉過(guò)來(lái)的，花了不少血本。

馬家的房子蓋起來(lái)，確實(shí)好看，紅紅的外墻，里面刷上石灰，既干凈又漂亮。所以塔爾坪興起了這種紅房子，但是并不是每家每戶都有辦法到縣城拉紅磚。這個(gè)姓馬的貨郎擔(dān)子，腦瓜子靈醒，干脆請(qǐng)了工匠，買了一套機(jī)器，在塔爾坪燒紅磚。紅磚與青磚不同，對(duì)泥巴的黏度要求不一樣。工匠把塔爾坪的山山嶺嶺的泥巴都挖遍了，最后發(fā)現(xiàn)只有一塊地方符合要求，就是村口大核桃樹下。

馬家把這塊地花錢買了下來(lái)，然后開始挖泥巴，還真把紅磚給燒出來(lái)了。塔爾坪的紅磚少了運(yùn)費(fèi)，比縣城便宜好多，所以賣得很火，這塊地很快給挖出了一個(gè)大坑。這棵核桃樹就遭殃了，四周被掏空了，幾個(gè)大樹根也被挖斷了，從此一蹶不振，上邊的喜鵲慢慢冷清了，天上下個(gè)雪呀掛個(gè)彩虹呀，也懶得喳喳叫了，不幾年窩就空了，幾十只喜鵲都沒(méi)了蹤影，不知死活。幾根大點(diǎn)的枝椏慢慢枯了，被人砍回家當(dāng)成了柴火，像是一個(gè)沒(méi)手沒(méi)腳的殘疾人。最后樹心也爛出一個(gè)大洞，深不見底，常有黃鼠狼出沒(méi)，恐怕在里邊安家了吧？

這棵核桃樹落難的時(shí)候，核桃在塔爾坪雖然稀奇，但是還不值錢，只是過(guò)年呀結(jié)婚呀，當(dāng)成喜果子每人發(fā)上幾個(gè)，大家一起砸著圖個(gè)熱鬧。所以，大家對(duì)這棵核桃樹并不放在心上，在分樹到戶的時(shí)候，就被村里給忘記了。但是父親并沒(méi)有忘記它，他第一件事情就是從山上挖土，一擔(dān)擔(dān)地挑下來(lái)，整整挑了三個(gè)月的時(shí)間，把那個(gè)大坑給填上了。

有人說(shuō)，人家挖的坑關(guān)你什么事情呀，用得著你來(lái)填？父親說(shuō)，你們看看，下雨積了這么深的水，臭烘烘的，像口黑井似的，掉進(jìn)去不給淹死了？這么一說(shuō)，不多久還真有孩子掉進(jìn)去，險(xiǎn)些給淹死了。有人說(shuō)，你不會(huì)是圖這棵核桃樹吧？你就是把它救活了，沒(méi)枝沒(méi)椏的，也結(jié)不出核桃呀。父親說(shuō)，它好像還有一口氣呢，大家都是它看著長(zhǎng)大的，我試試看看吧。

等父親把這個(gè)黑坑填完了，又和了一堆泥巴，里邊加了牛糞，灌進(jìn)了那個(gè)樹洞。泥巴開始灌進(jìn)去的時(shí)候，還真從里邊逃出兩只小黃鼠狼，巴掌那么大，一看就是剛剛生的。父親還把核桃樹上有疤的，有縫的，爛了的地方，全用泥巴糊了一層。有人說(shuō)，你這是干啥呀？父親說(shuō)，我這是給樹包扎呢。有人就笑，你以為你是醫(yī)生？

父親這個(gè)辦法還真有效，第一年春上，風(fēng)一吹，雨一下，這棵核桃樹就抽出了新芽芽，不多，但是挺有生氣的。第二年、第三年，這些芽芽就開始瘋長(zhǎng)起來(lái)，不幾年又長(zhǎng)成了枝繁葉茂的大核桃樹了，自然慢慢就開始長(zhǎng)核桃了。起初只能打個(gè)十斤八斤的，到后來(lái)就是一百斤兩百斤了。又有兩只喜鵲，不曉得從哪里冒了出來(lái)，在上邊搭了窩，生了一群兒女，開始喳喳叫了。

當(dāng)父親把這棵核桃樹救活之后，塔爾坪的山門也全打開了，整天有人到山里收山貨。起初收藥材，慢慢就收起核桃了。這里的核桃個(gè)大，殼薄，仁子白，每年最吃香的，就是核桃了。從七月份開始，核桃還是嫩泡泡的時(shí)候，從上海、北京一帶來(lái)的商人，就滿山遍野吆喝起來(lái)。如今每斤青殼核桃兩塊一斤，核桃仁子是四十塊一斤。父親的這棵核桃樹每年賣的錢，足足夠他自己一年的花銷。有人說(shuō)，你這個(gè)人呀，又是填坑，又是糊洞的，原來(lái)圖的就是這個(gè)呀。父親還是不認(rèn)賬地說(shuō)，它是一條命呢，你們夏天是不是又可以乘涼了？放電影的時(shí)候是不是又有地方掛銀幕了？

核桃樹一值錢，人心就變了，不再那么單純了。原來(lái)串個(gè)門子，無(wú)論大人孩子，主人都會(huì)抓幾個(gè)核桃讓大家吃，嘻嘻哈哈的；我們放牛的時(shí)候，每人身上別著一把小彎刀，從青殼核桃吃起，一直吃到光滑核桃，有時(shí)候還會(huì)摘一些，在山上挖個(gè)泥巴坑埋著，等冬天了再吃，哪曉得老鼠賊得很，我們一轉(zhuǎn)身就給它們扒出來(lái)吃掉了。如今再串門子，除非是親孫兒親爹娘，大家哪舍得呀。別說(shuō)是核桃了，連瓜子也沒(méi)有了，恐怕是串門子少了的原因吧？大過(guò)年的，一樣窩在家里，開門放了炮，然后再關(guān)上門，一家人吃了飯，自個(gè)喝了酒，就直接睡覺(jué)了。

這還沒(méi)到頭，為了核桃樹呀邊角地呀，鬧出了不少矛盾。有罵人的，有打架的，有挖人祖墳的。有一年，父親的幾棵核桃樹，核桃還沒(méi)有熟透呢，半夜被人偷了。偷著干啥去了？賣光滑吧，里邊是空瓢，沒(méi)有人收，打核桃仁子更不用說(shuō)，全是皮，沒(méi)有肉。但是人家偷了，直接拿到西安市賣青殼，像我們小時(shí)候一樣讓人剜著吃。城里人沒(méi)有吃過(guò)，圖個(gè)稀奇，一個(gè)青殼就賣一塊錢。

這可把父親氣壞了，他曉得小偷還會(huì)再來(lái)，于是趁黑躲在核桃樹下。小偷伸出桿子敲打了幾下，核桃就噼里啪啦朝下掉，幾個(gè)還落在自己頭上，砸得自己眼冒金星。城里的小偷沒(méi)見過(guò)世面，感覺(jué)核桃有拳頭那么大，心想倒是十分稀奇，拿到西安應(yīng)該賣五塊錢一個(gè)。正歡喜間，一個(gè)更大的，砸在自己腦門上，一下子被砸暈了。第二天早上被發(fā)現(xiàn)時(shí)，小偷還沒(méi)醒過(guò)來(lái)，抬到醫(yī)院一檢查，成了植物人。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)想拿小石子嚇嚇?biāo)?，哪曉得小石子扔完了，一點(diǎn)用處也沒(méi)有，只好扔了幾個(gè)大石頭。父親很內(nèi)疚，覺(jué)得自己出手太狠了點(diǎn)，于是有一天路過(guò)醫(yī)院，他專門去看了看這個(gè)小偷，除了提著幾斤紅糖，還有幾斤核桃。

為了核桃樹，有人與父親動(dòng)過(guò)刀子，這個(gè)人就是隔壁的叔叔老歪。表面上好像是為了一棵核桃樹，其實(shí)明眼人心里清楚，恐怕還是為了大美人。

惹事的這棵核桃樹長(zhǎng)在我們家的房后，房后的山又恰恰是叔叔家的自留山。樹還小的時(shí)候，夾雜在其他樹木之間，根本沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這是一棵核桃樹。等長(zhǎng)到碗口粗的時(shí)候，特別是有一年結(jié)了厚厚一樹核桃，大家突然才發(fā)現(xiàn)了它。等人們醒悟了，父親已經(jīng)給樹填了一層土，已經(jīng)修了幾年的枝椏，這意思相當(dāng)明白，這棵核桃樹是有主兒的。

開始兩年，核桃確實(shí)被父親收了。第三年夏秋的樣子，那天天氣非常好，太陽(yáng)暖和和的，父親正在院子里刮樹皮，突然有陣風(fēng)一吹，房后的核桃樹一搖，有兩個(gè)核桃落到屋頂上，滾到了我們家院子里。叔叔家的那扇窗子開著，大美人正坐在窗子里邊，朝鞋底上繡花。大美人一邊穿針引線一邊說(shuō)，好美的光滑核桃呀。父親說(shuō)，你想吃嗎？大美人說(shuō)，你舍得呀？父親說(shuō)，不就兩個(gè)核桃嘛，我身上的核桃蛋子給你兩個(gè)我也舍得的。

父親說(shuō)著，把兩個(gè)核桃朝門縫里一夾，剝出核桃仁子從窗口遞了進(jìn)去。大美人在繡喜鵲，騰不出手，于是嘴一伸，讓父親喂她。父親一遍遍喂完了，這時(shí)才看到叔叔，正倚著他們家的房門，惡狠狠地看著。叔叔立即拿著桿子，朝我們家房后的核桃樹一陣猛敲，把樹葉子都一起敲掉了，有幾根枝椏也被敲斷了。

父親說(shuō)，你干什么呀？叔叔說(shuō)，你眼睛瞎了？父親說(shuō)，這是我家的，我沒(méi)有請(qǐng)你呀。叔叔說(shuō)，你家的？你說(shuō)過(guò)的，樹要看根，這根明明長(zhǎng)在我家山上。父親說(shuō)，這是我家房后，而且這樹是我栽的，它小的時(shí)候你咋不說(shuō)是你家的？叔叔說(shuō)，你栽的？你在石頭縫里栽樹？你以為你是老鼠呀！

父親沒(méi)再說(shuō)什么，叔叔在樹下敲，他則提著籠子在樹下?lián)?。叔叔一急，就回家拿了一把刀，他這次不砍樹，而是直接朝著父親沖了過(guò)去，第一刀掄空了，第二刀一下子砍到石頭上，把自己的手胳膊震麻了。大美人眼看著要出人命，就從窗子里跳了出來(lái)，拾起刀對(duì)著自己的脖子說(shuō)，你們是為一棵樹嗎？如果真是這樣子的，我就用命換這棵樹吧。

大美人說(shuō)著，輕輕一抹，脖子就流血了。父親把拾起來(lái)的核桃，朝地上一撒說(shuō)，我不要了還不行嗎？叔叔則坐在地上，齜牙咧嘴地捂著自己的胸口說(shuō)，娘娘的，心都被震碎了。

多年以后，父親進(jìn)入晚年的時(shí)候，他天天東看看西看看，對(duì)著幾棵核桃樹唉聲嘆氣地說(shuō)，我一死呀，那幾座山，那幾塊地，那些核桃樹，還不全歸人家了。

父親說(shuō)的人家，其實(shí)指的是大美人家。大美人家?guī)讉€(gè)兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，和當(dāng)年的叔叔一般個(gè)個(gè)都是懶漢，所以既沒(méi)有一個(gè)考上學(xué)的，也沒(méi)有一個(gè)出門打工的，成了塔爾坪少有的年輕人。因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)都懶，叫老大去挑桶水，老大就說(shuō)怎么不叫老二去？叫老二去砍個(gè)柴，老二就說(shuō)老大不是閑著嗎？兄弟幾個(gè)天天在那里比懶，比著比著一個(gè)比一個(gè)起得晚，一個(gè)比一個(gè)脖子更歪了。這苦了大美人，洗衣做飯種地上山，什么事情都得自己干，有一年上山砍柴摔壞了腰，走路的時(shí)候必須勾著腰，一下子從塔爾坪第一大美人變成了羅鍋?zhàn)优恕?/p>

大美人把自己遭受的罪，開始全部歸到父親頭上，恨得牙齒咬得咯嗞咯嗞地響，她覺(jué)得如果父親大方一點(diǎn)，當(dāng)初幫她把那幾間房子蓋了，那么他們?nèi)缃窬褪且患胰肆耍约翰豢赡苈涞竭@步田地。慢慢地，塔爾坪念書念得好的，陸續(xù)考上了大學(xué)，念書念不好但是勤快的，都陸續(xù)進(jìn)城打工了，有蹲三輪的，有賣小吃的，實(shí)在什么都提不上手的，就到發(fā)廊里做一些無(wú)本的生意。大家至少是跑到西安，遠(yuǎn)的就像我跑到了上海。原先大家為了宅基地，為了自留山，吵得不可開交，隨著一窩蜂地進(jìn)了城，塔爾坪的院子就一家家地空了，地就成片成片地荒掉了。

大美人看到這些，就不再恨了，反而笑了。大美人從我家門前經(jīng)過(guò)時(shí)，每次看到那扇總是虛掩著的院門，更是不由自主地笑了。因?yàn)樗靼?，再過(guò)幾年，父親一走呀，這個(gè)院子，院子周圍的樹，還有一座座山，全都?xì)w誰(shuí)了？不就歸自己幾個(gè)兒子了？說(shuō)不定呀，整個(gè)塔爾坪全都是她幾個(gè)兒子的了。

對(duì)于父親的擔(dān)心，我安慰父親說(shuō)，你不能只顧著種麥子種洋芋，如果你種上核桃樹呢？那別人恐怕想拔拔不掉，想占占不掉吧？父親說(shuō)，人家可以偷核桃呀。我安慰父親說(shuō)，有核桃了，你還怕我不回來(lái)？我向你保證，每年七月我就回來(lái)休假，順便收收咱們家的核桃。

父親一下子笑了。于是他趕緊跑到鎮(zhèn)上，買了五十棵核桃苗子，把我們家原來(lái)種麥子種苞谷的地，全栽上了核桃樹。還有山上山下，房前屋后，全栽了核桃樹。他自己的墓頭上，密密地栽了六棵。他一邊栽，一邊說(shuō)，我栽下的不是樹，而是家呀，你得答應(yīng)我，我死了后，看在這些核桃樹的面子上，你每年七月得回家一次。

我說(shuō)，我保證一定回來(lái)，這些核桃值不少錢的。

父親說(shuō)，回來(lái)不要光顧著收核桃，順便給我們這些死人上上墳。

我說(shuō)，放心吧，爹。說(shuō)完已經(jīng)是淚眼婆娑了。

七、山上找不到抬死人的樹

不知從什么時(shí)候起，塔爾坪好多人家的院墻上，用石灰刷了一條標(biāo)語(yǔ)“要想富，先修路”，一條通往縣城的大路很快就修通了，前七十里還鋪了柏油，剩下十里開始是不通的，后來(lái)可以跑拖拉機(jī)，再后來(lái)從塔爾坪另一頭繞個(gè)圈子，與幾十里外的余家村接通了，到縣城可以跑大卡車了。也許通了公路的原因吧，塔爾坪全都變了，山上的大樹一棵棵消失了。

最早是賣炭，多數(shù)是橡樹的。按照父親的說(shuō)法是給樹洗澡，我與父親一起給樹洗過(guò)五年澡。新木炭是舍不得賣的，輕飄飄的不起秤，得在閣樓堆上兩三年，為了讓它們回潮，會(huì)在周圍澆點(diǎn)水，幾年下來(lái)分量會(huì)多出不少。沒(méi)有修路前，我們會(huì)把木炭背到幾十里外的大路邊，賣給城里人拉回去過(guò)冬，記得一百斤十幾塊錢，不過(guò)那時(shí)候物價(jià)低，我上中學(xué)一學(xué)期就三塊五毛錢的學(xué)雜費(fèi)。等路修好后，能直接上門收購(gòu)了，塔爾坪已經(jīng)沒(méi)有木炭了。

隨后賣床板，人家只要松木的。那時(shí)候光我們家一年，就賣出去三十多副床板，整個(gè)塔爾坪至少有幾百副床板，需要幾百棵松樹吧？當(dāng)時(shí)覺(jué)得十分奇怪，世上有那么多人睡覺(jué)嗎？要那么多床板干什么？到現(xiàn)在我也沒(méi)有弄明白，我們的床板都跑到哪里去了。

床板一般做成四尺寬，六尺五寸長(zhǎng)，一寸二厚，背到一個(gè)叫三腰的地方，三腰是陜西與河南交界的一個(gè)小鎮(zhèn)，至少有六十里路吧。每副買多少錢忘記了。父親每次都是雞叫三遍時(shí)起程，是天最黑的時(shí)候，問(wèn)為啥起那么早呢？父親說(shuō)，雞一叫，就把鬼嚇跑掉了。其實(shí)不然，因?yàn)樵琰c(diǎn)趕到三腰，每副能多賣幾毛錢。父親每次從三腰回來(lái)，會(huì)從市場(chǎng)帶點(diǎn)吃的，不是糖果什么的，而是幾個(gè)小蘋果，不是他花錢買的，而是順人家的。

三腰那地方果園多，幾乎家家戶戶都有果園，人家把大的全摘了，剩下幾個(gè)青皮，乒乓球大小。父親每次從果園邊走，就去果園討水喝，趁機(jī)讓主人領(lǐng)著到果園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，其實(shí)是沖著那些摘剩的蘋果去的。有一年冬天，和父親一起去三腰，我偷偷鉆到人家蘋果園，拔了一棵蘋果樹，想帶回家栽起來(lái)。父親訓(xùn)我，你這不是缺德嗎？我說(shuō)，你摘人家蘋果就不缺德了？我偷一棵蘋果樹，省得你再偷人家蘋果了。父親很惱火地說(shuō)，我那是偷嗎？是撿好吧？

父親把這棵蘋果樹，原地栽了起來(lái)，然后跑到主人家說(shuō)，有蘋果樹賣嗎？人家說(shuō)，五塊錢一棵，你隨便拔吧，只要你能拔得動(dòng)就行。父親交了錢，再跑回果園里，把我偷的那棵蘋果樹帶走了。回家后，父親比我還用心，在院子中間挖了個(gè)大坑，把蘋果樹栽了進(jìn)去，足足澆了三桶水，可惜的是地下全是亂石塊，第二年發(fā)了幾個(gè)芽芽后就死翹翹了。

還是說(shuō)床板吧。為了節(jié)省樹木，父親有兩個(gè)絕招，平常人腦瓜子再靈，是萬(wàn)萬(wàn)想不出來(lái)的。第一個(gè)絕招，那些曲里拐彎的松樹，在父親手里總是服服帖帖的。父親可以順著樹木的曲度，用墨斗劃出一條條曲線，這樣就能多解幾塊板子。他把這些彎曲的板子，夾在直木板中間，兩頭用木條一釘，床板就是直的了。除非把床板拆了，不然根本發(fā)現(xiàn)不了。第二個(gè)絕招，你拿尺子一量，床板一寸二分厚，基本是有多余的。但事實(shí)不是，父親的床板只有兩邊的兩塊板子是一寸二分的，中間的板子基本都是幾分厚。

有人說(shuō)，這不是哄人嗎？父親說(shuō)，床板干什么用的？睡人用的，能睡覺(jué)就不是哄人。有人說(shuō)，幾分厚，能睡人嗎？父親就自己朝床板上一仰，閉著眼睛說(shuō)：咋不能睡了？?jī)扇齻€(gè)人一張床怕也壓不斷吧？父親又笑了說(shuō)，如果在床上瞎折騰，響聲肯定是免不了的。

床板賣了幾年就沒(méi)人收了，覺(jué)得應(yīng)該人人都有床板了吧？后來(lái)才明白，其實(shí)是人家已經(jīng)有席夢(mèng)思了。

接下來(lái)，另一種東西吃香了，我們叫小料子。我就靠著這種小料子，成了塔爾坪的小富翁。它也是松樹的，一寸二厚，兩寸四寬，一尺二長(zhǎng)，是我們石門鎮(zhèn)木材廠收的，兩毛錢一個(gè)。木材廠收了這種小料子，再請(qǐng)一幫木匠進(jìn)行深加工，有人說(shuō)最后制成了裝手榴彈的箱子，多年以后我才曉得運(yùn)到城里，當(dāng)成了人家蓋房子用的木地板。

因?yàn)槟静膹S離家近，就十里路，木材又小，所以每次放學(xué)，我就滿山遍野找人家不要的樹頭樹尾，當(dāng)然有時(shí)候也偷砍人家?guī)卓盟蓸渫拮樱丶矣媚反蛏暇€，踩在腳下一錛，然后十個(gè)八個(gè)地，背到木材廠去賣掉。第一批料子賣了兩塊多，回家把錢交給父親，父親說(shuō)，你自己留著交學(xué)費(fèi)吧。

我從那年起經(jīng)濟(jì)開始獨(dú)立了，不但能夠供自己上學(xué)，還存了七十多塊錢。那時(shí)我十三四歲，應(yīng)該相當(dāng)于現(xiàn)在的七千塊，是一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村的七千塊，于是我成了塔爾坪牛逼哄哄的小富豪，村上好幾個(gè)大姑娘小丫頭，看我的眼神水溜溜的，她們看上的不是這些錢，是我賺錢的勁頭。特別是河對(duì)面有個(gè)姓馬的，比我大兩歲吧，死活要嫁給我。父親很高興，我死活沒(méi)同意。不是她長(zhǎng)得不美，粗粗的大辮子，圓圓的大屁股，蘋果一樣的臉蛋子，我心想如果她脫光了洗澡，恐怕不比大美人年輕時(shí)差，只是我根本不曉得要女人有什么用處。

對(duì)塔爾坪所有樹木家族毀滅性的打擊，是在秦嶺山中木耳香菇的名聲傳遍大江南北的時(shí)候。我已經(jīng)離開塔爾坪，早就從大學(xué)畢業(yè)，到大上?；炝恕Ｎ业缴虾r(shí)，有人問(wèn)你家哪里的？我說(shuō)是陜西丹鳳呀，人家就會(huì)說(shuō)，呵，好地方，木耳香菇很好吃呀。才曉得，塔爾坪的木耳香菇早就混到上海了，做了人家城里人餐桌上的美味。

他們之所以說(shuō)好，一是樹木，樹木是橡木的，天然就有一股子香味；二是沒(méi)有污染，木耳香菇都是浸著露水長(zhǎng)出來(lái)的；三是當(dāng)?shù)厝瞬回?，香菇木耳都摘得早，香菇剛剛冒出蘑菇頭，還是乳白色的，木耳還像一只只嬰兒的小耳朵，就采摘掉了。不像有些地方，香菇都長(zhǎng)巴掌大了，木耳都長(zhǎng)成牛耳朵了，有的還摻了糖，摻水泥的也有。

小時(shí)候塔爾坪就有香菇木耳，都是自然長(zhǎng)的，自從名聲大了，有人發(fā)明了香菇菌木耳菌，把鋸末子裝在一個(gè)個(gè)葡萄糖瓶子里，培養(yǎng)出來(lái)的菌種。他們還教塔爾坪的人，把山上除了松樹之外，包括橡樹在內(nèi)的雜樹統(tǒng)統(tǒng)砍下來(lái)，在樹身上啄出一個(gè)個(gè)眼眼，把這些菌種按進(jìn)去。第二年夏天一下雨，就會(huì)長(zhǎng)香菇木耳了，連續(xù)可以長(zhǎng)上三年。自從人工點(diǎn)香菇木耳起，塔爾坪開始致富了，有人不但把自家山上大大小小的樹砍了，還把別人家的樹也買下來(lái)砍了，點(diǎn)了香菇木耳。塔爾坪幾年時(shí)間就發(fā)財(cái)了，不過(guò)山上的樹幾年時(shí)間也被砍光了，連個(gè)像樣的晾衣桿也找不到了。

父親與大家一樣，也點(diǎn)了香菇木耳，不過(guò)每年只點(diǎn)兩個(gè)架，山上的樹大部分還是好好的。

有人說(shuō)，把樹留著干什么呢？

父親說(shuō)，能干什么，生兒子呀。

有人說(shuō)，你砍掉了，也能生兒子的。

父親說(shuō)，這樣的兒子長(zhǎng)得太慢了。

不曉得是父親會(huì)算計(jì)，還是確實(shí)是出于對(duì)樹木的珍惜，別人家山上樹木砍光了，慢慢就一棵也砍不出來(lái)了，塔爾坪的木耳香菇就成了緊缺貨。香菇不論斤了，而是論個(gè)賣了，一個(gè)花菇五塊錢。價(jià)錢高得出奇，卻只有父親一個(gè)人有，這個(gè)價(jià)父親仍然是不賣的。有人說(shuō)，為什么呀？父親說(shuō)，還是生兒子呀。其實(shí)，他留著不是生兒子，是為了吃，自己是舍不得吃的，過(guò)年過(guò)節(jié)不吃半邊，而是要留給我這個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的兒子。

我每次離開塔爾坪，父親必定會(huì)裝一些木耳香菇，還有一袋子上好的核桃，讓我?guī)Щ爻抢锝o領(lǐng)導(dǎo)吃，也給朋友們吃。城里的朋友曉得核桃是樹上長(zhǎng)的，卻不曉得外邊還有一層青殼；有位朋友的兒子有一次問(wèn)，核桃是不是和土豆紅薯一樣，長(zhǎng)在土里邊？我一聽就傻了眼，真不曉得城里孩子這是低智商呢，還是太過(guò)于幸福了？

香菇木耳價(jià)格漲了，大家卻沒(méi)有樹可砍了，有人責(zé)怪父親說(shuō)，你這個(gè)人太精明了吧！

父親說(shuō)，不是我精明，是我擔(dān)心呢，你們只顧著砍樹弄錢，再過(guò)幾年死人了，怕連打棺材板的樹都找不到了。

父親這句話說(shuō)完沒(méi)過(guò)多久，塔爾坪就死了一個(gè)人，才五十六十歲的樣子，這個(gè)人就是叔叔，是被汽油活活燒死的。叔叔的棺材是早先預(yù)備著的，但是臨到出殯那天，叔叔家山上卻砍不到一棵能抬人的樹。有幾棵胳膊粗的松樹，太脆，把棺材一抬，就咯咯叭叭地?cái)嗔恕?/p>

父親跑到我們家山上，砍了兩棵橡木，才把人給順順當(dāng)當(dāng)?shù)靥С鋈ヂ窳恕?/p>

八、那口新棺材給了媽媽

塔爾坪如今還沒(méi)有火葬，埋人還是要棺材。棺材在塔爾坪人心里，有時(shí)候跟房子一樣重要，有時(shí)候比房子還重要。這輩子積德行善，不就為了下輩子嗎？而棺材就是下輩子的容身之所。所以，房子可以遲點(diǎn)蓋，淋點(diǎn)雨透點(diǎn)風(fēng)沒(méi)啥，若人死了還沒(méi)有棺材，那不但要遭人笑話，尸骨就得晾上幾天了。所以在塔爾坪，人一到四十五十的，基本會(huì)給自己把棺材打好預(yù)備著，以防不測(cè)。

沒(méi)有人清楚，父親從什么時(shí)候開始琢磨自己的棺材的。但是父親打下的第一副棺材是他四十不到一點(diǎn)。那時(shí)他還身強(qiáng)力壯，兩腿一夾，能把一個(gè)大磨盤扔出一米遠(yuǎn)，挑東西一次能挑三百斤。如果背樹，那更是不得了，一棵兩丈長(zhǎng)的大樹，根本不用人去抬，他一個(gè)人就扛下山了。有一件事可以證明父親身體好，就是一頓能吃七碗洋芋糊湯，外加五個(gè)饅頭。這種飯量，總會(huì)嚇著別人，有時(shí)候不敢請(qǐng)他干輕活。不過(guò)像一些重活，不請(qǐng)父親還真不行，比如蓋房子上梁，要圖個(gè)順當(dāng)，父親一個(gè)人把一根房梁扛著，在幾丈高的墻上跑來(lái)跑去，就能把它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤诺綁︻^。還有就是打油，用漆籽打油，或者是用菜籽打油，不請(qǐng)父親去掄鐵錘，起碼每槽要少打一個(gè)油餅。

母親還在世的時(shí)候，有一年春節(jié)剛過(guò)，父親提著兩包紅糖、兩斤掛面，找了塔爾坪干凈利索的王鐵匠。王鐵匠是個(gè)能人，原來(lái)不但是個(gè)鐵匠，還又是個(gè)木匠，農(nóng)忙前他就是鐵匠，幫塔爾坪的人打鐮刀鋤頭，冬天沒(méi)啥事干的時(shí)候，他就是一個(gè)木匠，幫人打家具，當(dāng)然也打棺材。誰(shuí)也不清楚他的木匠活好，還是鐵匠活好，反正大家都叫他王鐵匠，后來(lái)沒(méi)有人打鐵了，他只是一個(gè)木匠了，人們見他還是叫他王鐵匠。父親請(qǐng)這個(gè)王鐵匠去家里打一副壽木，給活人打的棺材叫壽木。

王鐵匠問(wèn)，給誰(shuí)呢？

父親說(shuō)，還有誰(shuí)，給自己呀。

王鐵匠說(shuō)，你幾歲了？不是屬虎的嘛？還沒(méi)過(guò)四十吧？

父親說(shuō)，開春就四十了，黃泉路上無(wú)老少，有時(shí)候喝口涼水，也許命就沒(méi)了。

王鐵匠說(shuō)，就你這身子起碼再活個(gè)四十年，到那時(shí)壽木也四十年了，還不便宜了蟲子？

父親說(shuō)，預(yù)備著總不會(huì)錯(cuò)的吧，再說(shuō)了，山上好點(diǎn)的樹越來(lái)越少了，誰(shuí)曉得以后會(huì)是啥樣子。

王鐵匠提著刨子、鑿子、墨斗等木器家伙，初二清早就趕到了我們家。他有點(diǎn)不情不愿的，一是大過(guò)年的，還沒(méi)樂(lè)活夠呢；二是從來(lái)沒(méi)有給比自己小的人打過(guò)棺材。但是他一進(jìn)院子，看到房檐下堆著的幾根木料，他一下子眼睛就放光了。

王鐵匠也是喜歡樹木的，他喜歡樹木的方式與父親不同。父親喜歡任何一種活著的樹，只要看見這些樹隨風(fēng)搖晃著，他就很高興，感覺(jué)自己活著似的。王鐵匠卻喜歡那些砍下來(lái)的樹，也就是死了的樹，看到這些樹能在自己手下死得其所，他就十分高興了。

比如有人砍了桃樹，如果讓王鐵匠打幾只木梳，他就十分高興，他認(rèn)為桃樹一旦砍了，只有做成木梳子，給女人們梳梳頭，理理青絲，這就是最好的歸宿。比如有人砍了梨樹，如果讓他打幾只箱子，他就十分高興，他認(rèn)為梨樹無(wú)論是木紋、顏色，還是味道，都適合打箱子，供小媳婦小姑娘們裝一點(diǎn)針頭線腦的，特別有意思。

如今父親讓王鐵匠來(lái)打棺材，準(zhǔn)備的木料既不是橡木的，也不是松木的，而是柏樹。柏樹長(zhǎng)得慢，木質(zhì)比石頭還要硬，感覺(jué)像是鐵，十年八年的根本打不成棺材，要想長(zhǎng)到能打棺材的時(shí)候，恐怕至少得等個(gè)三十五十年。柏樹活著時(shí)，上邊會(huì)結(jié)一點(diǎn)果實(shí)，樣子像是做調(diào)料用的大茴，味道也像是大茴。柏樹砍掉后經(jīng)過(guò)太陽(yáng)一曬，就散發(fā)出一股子用大茴燜肉的味道。

王鐵匠笑瞇瞇地說(shuō)，你終于把它們砍掉了？

然后歡快地架起木料干活了，只有對(duì)著柏樹干活的時(shí)候，王鐵匠才感覺(jué)自己既是一個(gè)鐵匠又是一個(gè)木匠。

在塔爾坪，前邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，沒(méi)用的樹是沒(méi)有好下場(chǎng)的。所以塔爾坪的山上，是絕對(duì)沒(méi)有柏樹的，柏樹除了長(zhǎng)得慢外，根本打不成家具，就是燒柴吧，破不開，燒不爛。塔爾坪唯有三棵柏樹，不在山上，而是長(zhǎng)在老太爺?shù)膲烆^上，有點(diǎn)松柏常青的味道。聽王鐵匠說(shuō)，這三棵柏樹不是鳥兒叼來(lái)的，也不是老太爺栽的，是我父親栽的，是父親三歲那年栽的。

父親在老太爺墳頭上栽柏樹的時(shí)候，他只是個(gè)剛剛能把路走穩(wěn)的小毛頭。那是個(gè)清明節(jié)，父親隨著爺爺去給老太爺掛清明吊子，父親不曉得從哪里弄來(lái)了三棵小樹秧子，還沒(méi)有拇指粗，像是三根草，扒開剛剛解凍的泥巴，把三棵樹栽在了墳頭上。

爺爺當(dāng)時(shí)就問(wèn)，你栽樹干什么呢？

父親說(shuō)，陪老太爺玩呀。

爺爺說(shuō)，為啥不栽幾棵好看一點(diǎn)的？栽柏樹有什么用呀？

當(dāng)時(shí)父親的回答，讓爺爺吃了一驚，覺(jué)得父親長(zhǎng)大后，應(yīng)該是個(gè)怪物。

父親說(shuō)，柏樹長(zhǎng)大了，可以打棺材呀。

爺爺說(shuō)，給誰(shuí)打棺材呢？父親的回答又讓爺爺一驚，原以為這孩子孝順，是給爺爺打棺材的。

但是父親說(shuō)，還有誰(shuí)呀？給我自己呀。

爺爺說(shuō)，你還小呀，才三歲呀。

父親說(shuō)，這樹也小呀，等我長(zhǎng)大了，樹就長(zhǎng)大了，打棺材要好大好大的樹對(duì)吧？

這三棵柏樹，在爺爺死之前，果然太小了，才碗口那么粗，根本就打不出一副棺材，爺爺?shù)墓撞闹缓迷谏缴峡沉讼饦?。這三棵柏樹長(zhǎng)到三十年的時(shí)候，已經(jīng)有盆子那么粗了，足夠打一副好棺材了。有幾次，別人相中了，要買去，父親死活不賣。其中縣城有個(gè)當(dāng)官的，據(jù)說(shuō)是個(gè)副縣長(zhǎng)吧。他有個(gè)八十多歲的老父親，本來(lái)想在城里買一副水晶棺材的。水晶棺材不會(huì)腐爛，而且透明的，很好看。但是他老父親死活不同意，說(shuō)水晶冷冰冰的，自己有風(fēng)濕病，躺在里邊腰腿不舒服，棺材既然要埋在土里，像種洋芋種苞谷一樣，還是樹木比較好。只有人往土里種木頭的，沒(méi)有誰(shuí)往土里種水晶的。所以這個(gè)副縣長(zhǎng)，把方圓幾百里都訪遍了，最后相中了我們家的這三棵柏樹。

當(dāng)時(shí)他找到父親，一開口就是一千塊，父親只是笑，不做聲。他又加到兩千塊，父親還是笑而不語(yǔ)。最后，他咬了咬牙，開出了五千塊，然后對(duì)父親說(shuō)，這可以抵得上幾兩金子了。被他纏得不行了，父親才說(shuō)，你別說(shuō)幾兩金子，就是一斤金子，也不能賣呀。

副縣長(zhǎng)說(shuō)，為什么？不就是三棵樹嗎？

父親說(shuō)，你看它是三棵樹，它確實(shí)是三棵樹，但它又不是三棵樹。

副縣長(zhǎng)說(shuō)，別這么虛，不就是圖錢嗎？那就一萬(wàn)塊吧，一棵三千多。

父親搖搖頭說(shuō)，你曉得它是誰(shuí)嗎？它是我自己呢，誰(shuí)會(huì)把自己賣掉呢。

副縣長(zhǎng)說(shuō)，樹就是樹，就是長(zhǎng)在墳頭上的樹。

父親說(shuō)，我三歲時(shí)就把自己栽在這里，我的根已經(jīng)扎到先人的身子里了，每次看到它站在那里搖啊搖，我就把它當(dāng)成自己了。

事后父親說(shuō)，除了舍不得外，你想想，錢多少都是可以賺的，但是自己永遠(yuǎn)不可能回到三歲的時(shí)候，再栽下這三棵柏樹了。

父親決定砍下這三棵柏樹時(shí)，是下了很大決心的?？硺淝暗呐D月初，父親帶著煙斗，一邊抽煙，一邊坐在樹下，嘮叨了整整一天一夜。嘮叨的基本就是幾句，柏樹啊，我對(duì)不住你啊；柏樹啊，我三歲時(shí)栽你時(shí)，我就說(shuō)了，要給自己打棺材的；柏樹啊，我過(guò)完年就奔四十了，說(shuō)大也不大，說(shuō)小也不小，你們看我一顆牙齒都晃了，半邊頭發(fā)也白了。柏樹啊，你們比我小三歲，已經(jīng)三十七歲了，在塔爾坪已經(jīng)沒(méi)有三十七歲的樹了吧？

那天下午，塔爾坪下了一場(chǎng)很大很大的雪，整個(gè)山坡全部變成白色的了，把三棵柏樹也給蓋住了。這時(shí)候砍樹是最好的，樹比較結(jié)實(shí)，一般不會(huì)裂縫。父親說(shuō)，柏樹呀，這是天意啊。說(shuō)著，就回家把斧頭反復(fù)磨了。父親從來(lái)沒(méi)有這樣磨過(guò)斧頭，一邊磨一邊用手試著。每試一次，大拇指都會(huì)割出一道口子，血流下來(lái)把磨刀水都染紅了，但是他似乎還是不滿意。

父親提著斧頭來(lái)到樹下，抬頭看了看樹梢，跪下來(lái)磕了幾個(gè)頭，燒了一炷香。不曉得他這是在拜老太爺，還是在拜樹。然后說(shuō)，我把斧頭磨快了，就是怕你們痛啊。說(shuō)著，就老淚縱橫地一下下?lián)P起斧頭，只用了兩袋煙工夫，三棵柏樹就砍好了。他也不請(qǐng)人，獨(dú)自一棵棵扛回家，在院子里截了，獨(dú)自一個(gè)人拉單鋸，東邊撤一下西邊撤一下，把合抱粗的鐵疙瘩解成了木板，整整耗費(fèi)了半月時(shí)光。

王鐵匠為父親打棺材的那幾天，總是笑瞇瞇的，而且兩眼放光，感覺(jué)他面對(duì)的，不是幾塊柏樹，而是自己奶子結(jié)實(shí)、屁股渾圓的女人。無(wú)論是錛，是刨，打卯，他都非常體貼入微。他有時(shí)候“嘖嘖”地自言自語(yǔ)，太硬了，世上有這么硬的木頭嗎？會(huì)不會(huì)是一塊鐵疙瘩呢？有時(shí)候搖搖頭自言自語(yǔ)，太過(guò)癮了，真是太過(guò)癮了，這輩子不枉為木匠也不枉為鐵匠了。

有一天，他正在給木板刨光，父親挑水經(jīng)過(guò)，他喊住父親說(shuō)，你站住，讓我看看？他像是不認(rèn)識(shí)父親一樣，死死地渾身上下盯了一圈。父親覺(jué)得他怪怪的，就問(wèn)，我咋的了？王鐵匠說(shuō)，我在想啊，你睡在這么好的棺材里，尸骨起碼兩百年是爛不掉的，恐怕要做神仙了，我這輩子還沒(méi)見過(guò)神仙，原來(lái)就是你這個(gè)慫樣子呀。

父親說(shuō)，這樣就能當(dāng)神仙了？那么多人去修行干啥？

王鐵匠平時(shí)打一副棺材，最多需要十天工夫，這次卻整整花了二十九天。年早過(guò)完了，到二月天了，雪已經(jīng)開始融化了。父親有些著急，總是圍著轉(zhuǎn)圈子，王鐵匠就說(shuō)，你不要催我啊。

父親說(shuō)，你慢慢來(lái)，慢工出細(xì)活嘛。

王鐵匠說(shuō)，我這輩子還沒(méi)這么慢過(guò)。

父親說(shuō)，你又沒(méi)閑著。

王鐵匠說(shuō)，不瞞你，一看到這些家伙，我心就怦怦地跳，我與自己婆娘上床，也沒(méi)有這樣過(guò)呢。

父親說(shuō)，這說(shuō)明啥，說(shuō)明你是個(gè)好木匠呀。

王鐵匠說(shuō)，僅僅是個(gè)好木匠嗎？應(yīng)該還是個(gè)好鐵匠吧？

棺材打好那天，王鐵匠有些戀戀不舍，這里摸摸，那里拍拍，好像這不是他打的。王鐵匠對(duì)父親說(shuō)，你是個(gè)有福的人，這世上恐怕僅有一副了吧？父親說(shuō)，城里人沒(méi)有棺材，咱們塔爾坪誰(shuí)家沒(méi)口棺材？王鐵匠說(shuō)，柏樹棺材有嗎？若是放幾十年前，我也會(huì)栽幾棵柏樹，但是現(xiàn)在老了，來(lái)不及了。

父親說(shuō)，我還務(wù)了幾棵柏樹苗子，就送你吧，現(xiàn)在正是栽樹的時(shí)候，你是長(zhǎng)壽之人，肯定能等到的。萬(wàn)一哪天提前走了，把自己埋在這些四季常青的柏樹下邊，也應(yīng)該不錯(cuò)吧？

王鐵匠聽了，竟然一下子哭了，淚眼婆娑地拉著父親的手說(shuō)，太好了，太好了。

他臨走時(shí)，等父親遞工錢的時(shí)候，他揚(yáng)了揚(yáng)手中的三棵小柏樹苗子說(shuō)，算了，工錢全在它們身上了，兩下相抵了。

柏樹棺材打好了，父親跑了趟河南，弄來(lái)兩桶桐油。因?yàn)槲覀兯柶旱纳缴蠌膩?lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)桐樹，或許是桐樹不服這里的水土，所以就從來(lái)沒(méi)有自產(chǎn)的桐油。打家具呀什么的，都是往東八十里之外的河南，買桐油回來(lái)。父親用桐油把棺材刷了一遍，放在太陽(yáng)底下曬干，又刷一遍桐油，再曬干，整整刷了九遍曬了九遍。那幾天，正是二三月間，天氣十分晴好，雪也徹底化了。那口棺材在太陽(yáng)底下一曬，就散發(fā)出十分好聞的味道，這股味道從院子里朝外飄著。

在整個(gè)塔爾坪都能聞到這股味道，害得大家不停地流口水，紛紛說(shuō)，誰(shuí)家用茴香煮臘肉啦。而且招來(lái)成群的花蝴蝶朝我們家院子里飛，有紅的，有黑的，有藍(lán)的，多數(shù)是白的。像是一只只前世的精靈，在房檐下翩翩起舞。蝴蝶在塔爾坪是不叫蝴蝶的，而叫洋葉。它們爬在棺材上，扇動(dòng)翅膀的時(shí)候，真像一片片被風(fēng)吹動(dòng)的葉子，感覺(jué)被分解的木頭又活過(guò)來(lái)了。

最后，父親又爬上山，把留下來(lái)的幾棵漆樹割了，整整割了一水桶的黑漆，把棺材里里外外給染了。父親看著這副完全打好的棺材，拍了拍，呵呵地笑了，似乎是拍了拍一個(gè)兄弟的肩膀。那時(shí)候母親還在，看父親得意的樣子，就說(shuō)，是棺材呢，你以為是家呀。

父親說(shuō)，它是這輩子的棺材，不就是下輩子的家嗎？

母親氣呼呼地說(shuō)，你有家了，你一個(gè)孤老子的家，我們這些人哪有家呀。

父親一下子明白母親這是忌妒呢，于是笑著說(shuō)，如果我們兩個(gè)一起死，就一起裝進(jìn)去，下輩子不就又成一家人了？

母親一下子開心地說(shuō)，才懶得和你下輩子呢，若是不一起死呢？

父親說(shuō)，哪誰(shuí)先死就歸誰(shuí)吧。

這句話說(shuō)了不到兩年，母親就生病去世了。生的什么病到死也沒(méi)有查清楚，只是不停地嘔吐，后來(lái)就開始吐血了。有人說(shuō)是肝上的毛病，父親說(shuō)是胃上的毛病，草皮樹根吃多了。醫(yī)生開了好多草藥，其中有一味是半夏。半夏在我們塔爾坪，莊稼地里到處都是的，有時(shí)候比小草還多，因?yàn)殚L(zhǎng)得深，苗子小，是除不盡的。但是那年夏天，父親幾乎挖光了塔爾坪的半夏，母親還是沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。

那時(shí)候，全塔爾坪的人，有病了不管大小，除了中藥，還沒(méi)有一個(gè)人吃過(guò)西藥，也沒(méi)有一個(gè)人進(jìn)過(guò)醫(yī)院。醫(yī)院只有縣城有，塔爾坪是沒(méi)有一個(gè)醫(yī)院的，只有一個(gè)會(huì)開草藥的赤腳醫(yī)生，不是祖?zhèn)鞯?，也沒(méi)有拜過(guò)師，原來(lái)只是一個(gè)殺豬的。也許殺豬殺多了，對(duì)心肝脾肺的位置比較清楚，一聽人說(shuō)哪里哪里痛了，他就說(shuō)這是心那是肝之類的，久而久之大家就把他當(dāng)醫(yī)生了，他自己也把自己當(dāng)醫(yī)生了，開始給大家開方子抓草藥。

母親病情加重的時(shí)候，記得已經(jīng)十一月了，第一場(chǎng)雪已經(jīng)下了，滿山遍野都是白色的。父親背著母親，死活要去縣城，母親死活不同意，說(shuō)上醫(yī)院要好多錢的，我們哪有錢呀。父親說(shuō)，還有糧食呢。母親說(shuō)，糧食可不能賣，要過(guò)冬的，不然孩子們就餓死了。父親說(shuō)，砸鍋買鐵我也得把你救活，不然我就沒(méi)有婆娘了，孩子們就沒(méi)有媽了。