孔乙己的七宗“最”

錢+燕

《孔乙己》是魯迅先生在“五四”前夕繼《狂人日記》之后創(chuàng)作的第二篇白話小說，發(fā)表在1919年4月的《新青年》第六卷第四號(hào)上，后來魯迅先生把它編入第一部小說集《吶喊》。

《孔乙己》進(jìn)入中學(xué)語文課本多年，筆者對(duì)孔乙己這個(gè)人物比較感興趣，在教學(xué)之余，研讀并歸納了孔乙己的七宗“最”，茲述如下：

最奇特的名字。古往今來，父母給孩子取名字總是寄寓著某種美好的愿望。即使在鄉(xiāng)村，父母給孩子取名阿貓阿狗的，也因?yàn)槭琴v名好養(yǎng)?！耙?yàn)樗湛祝瑒e人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己?！睆男≌f的介紹中，我們可以看到，孔乙己的確是姓“孔”，但他的大名卻沒出現(xiàn)，他是被人以綽號(hào)代名，而且叫開來了。《水滸傳》中有很多人有姓名也有綽號(hào)，像九紋龍史進(jìn)，一提“史進(jìn)”史大郎，我們就想到“九紋龍”的綽號(hào)，而一提“九紋龍”，我們就想到“史進(jìn)”史大郎的姓名，而從來沒聽到“史九紋龍”這樣把姓和綽號(hào)連在一起叫的?！翱滓壹骸弊鳛橐粋€(gè)讀書人，一定有自己的名字，但被人叫成這樣，一是“他對(duì)人說話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的?！倍『卯?dāng)時(shí)的描紅紙上有“上大人孔乙己”這半懂不懂的話，同樣是“半懂不懂”，所以周圍的人都叫他“孔乙己”，叫順了，叫開了。對(duì)于信奉孔孟之教的“孔乙己”來說，不用父母給自己取的姓名肯定為不孝，他肯定要辯解（小說中多次寫到他對(duì)別人的嘲諷是加以辯解的），但他滿口的之乎者也定然引來大眾更大的笑聲，被叫“孔乙己”次數(shù)多了，他也就默認(rèn)了。姓加綽號(hào)的名字替代了正常的姓名，這不僅表現(xiàn)了人們對(duì)孔乙己的嘲諷，更展示了孔乙己在社會(huì)上的地位！

最尷尬的身份。孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。這在當(dāng)時(shí)的咸亨酒店里屬于第三類人。一類人是“傍午傍晚散了工的”、“做工的人”，也就是短衣幫，他們大抵不闊綽，因此靠柜外站著喝酒；一類是“踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”的穿長(zhǎng)衫的客人。所以短衣長(zhǎng)衫形成鮮明的對(duì)比。惟獨(dú)孔乙己不屬于上面的兩類。按理，他“替人家抄抄書，換一碗飯吃”，應(yīng)該是為人“做工的人”，應(yīng)該歸屬“短衣幫”，可他即使抄書，也是穿著長(zhǎng)衫為人做工，即使這身長(zhǎng)衫“又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗”，這是屬于文化人的事。歸屬穿長(zhǎng)衫的闊綽客吧，可惜他“沒有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生”。所以孔乙己在咸亨酒店里用“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”顯示著自己最為尷尬的身份?！翱滓壹涸瓉硪沧x過書，但終于沒有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了?！彼^的“進(jìn)學(xué)”，是指封建科舉制度下，童生應(yīng)歲試，錄取入府縣學(xué)肄業(yè)，稱“進(jìn)學(xué)”。進(jìn)學(xué)的童生稱秀才，而孔乙己“連半個(gè)秀才也撈不到”，也不是“童生”，因?yàn)樗皇窃跒閼?yīng)試讀書，而是替人抄書為生。讀書人淪落到如此地步已經(jīng)夠可悲的了，可孔乙己因?yàn)椤昂煤葢凶觥?，最終連“抄書”的工作也沒有了，更讓人覺得可悲的是他竟然去偷書，最終因偷竊而被打斷腿，真正是斯文掃地，自掘墳?zāi)?！由讀書人——“討飯一樣的人”——小偷——討飯人，最后默默而終，孔乙己用自己的行動(dòng)來做出了這四個(gè)身份并以之闡釋了自己一生的歷程。

最卑微的地位?？滓壹翰皇菦]有地位，他的綽號(hào)、身份和言行舉止顯示了他卑微的地位。首先他是人們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲?！钡@個(gè)“笑”不是孔乙己去逗引大家笑，而是大家去逗引孔乙己而笑：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”在孔乙己的之乎者也中，“引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣?！薄翱滓壹菏沁@樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過?！薄瓉磉@就是孔乙己，他是“使人快活”的人，而這個(gè)?“使人快活”的人最終走向了悲劇，那些從他身上得到快活的人沒有去幫一把。

最善良的心靈。孔乙己身上缺點(diǎn)很多，但也還有優(yōu)點(diǎn)，一個(gè)是“品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。”另一個(gè)是“有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們一人一顆?！币坏钕愣箲?yīng)該不是很多，因?yàn)樾≌f中也告訴我們，“倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了。”但就是這樣一文錢一碟的茴香豆，孔乙己卻肯拿出來分給孩子們吃，而且不是一次，而是“有幾回”，這可見在孔乙己身上并非一味的讓人哀其不幸了，他的心靈里善良的一面得以體現(xiàn)。另外一方面，我們?cè)傧胂耄谙毯嗑频昀锏娜艘矔?huì)像孔乙己一樣拿出茴香豆分給孩子們嗎？不會(huì)有。掌柜的在賣四文銅錢一碗的黃酒里要伙計(jì)羼水（在這嚴(yán)重監(jiān)督下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌柜又說我干不了這事。）孔乙己欠了十九個(gè)錢，他在年關(guān)念叨，到第二年的端午還在念叨，是個(gè)唯利是圖的奸商，肯定不會(huì)平白無故的拿茴香豆分給孩子們。短衣幫們，傍午傍晚散了工，靠柜外站著，熱熱的喝了（黃酒）休息，他們最關(guān)注的是“嚴(yán)重監(jiān)督”酒店出售的黃酒是否羼水。喝酒休息時(shí)取笑的對(duì)象是孔乙己，談笑的笑料還是關(guān)于孔乙己，即使不肯多花一文買一碟鹽煮筍或者茴香豆，但談笑孔乙己卻是“做下酒物了”。沒有絲毫真摯的同情或規(guī)勸，更遑論給孩子們茴香豆了?！皬氖q起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)”的“我”呢，樣子太傻，侍候不了長(zhǎng)衫主顧，做不了往黃酒里羼水的活，做的是“專管溫酒的一種無聊職務(wù)了”，對(duì)孔乙己的提問“你讀過書么？”“我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭”，“我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會(huì)?！痹瓉硇』镉?jì)的內(nèi)心也這樣高傲和勢(shì)利，像“討飯一樣的”孔乙己，根本沒有資格“考”他。即使在孔乙己最后一次到咸亨酒店買酒喝時(shí)，“我”依然對(duì)“用這手走來的”孔乙己豪不憐憫：明明知道“那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著”?！拔覝亓司疲顺鋈?，放在門檻上。”如果這碗酒放在孔乙己的手里，那么小伙計(jì)無疑是個(gè)“好心”人，但他的舉動(dòng)告訴我們他在這個(gè)社會(huì)的浸染下和其他人一樣的勢(shì)利和冷酷。在整個(gè)小說里的人物身上，除了孔乙己還具有人性的亮點(diǎn)外，我們看不到別人身上一點(diǎn)人性的善良和同情。

最荒唐的舉動(dòng)?？滓壹涸谒枷肷鲜怯馗?，在生活上更是荒唐的?；奶圃诎褎e人稱呼他的“孔乙己”真的當(dāng)做了自己的姓名；荒唐在為體現(xiàn)自己身份而成了酒店里站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人；荒唐在不僅沒有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生，而且還“好喝懶做”；荒唐在對(duì)別人的嘲笑只會(huì)用滿口之乎者也來回答辯解；荒唐在本來可以憑替人抄書來勉強(qiáng)維持生計(jì)而“不到幾天，連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤”，結(jié)果是“叫他抄書的人也沒有了”——自己把自己的飯碗給砸了；荒唐在作為讀書人，應(yīng)該知道“盜竊”的恥辱，結(jié)果他還與人爭(zhēng)辯“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”；荒唐在穿著讀書人的長(zhǎng)衫卻干著竊書的事，被人“前天親眼見你偷了何家的書，吊著打”。最荒唐的是，孔乙己在偷了何家的書被吊著打后竟然不思悔改，竟偷到丁舉人家里去了！舉人是封建科舉制度中秀才參加全省范圍的科舉考試（鄉(xiāng)試）及格后所取得的資格，中了舉人也意味著一只腳已經(jīng)踏入仕途，日后即使會(huì)試不中也有做學(xué)官、當(dāng)知縣的機(jī)會(huì)?！度辶滞馐贰分械姆哆M(jìn)中舉后為何發(fā)瘋，就是因?yàn)樗剂硕啻?，到五十四歲才考中秀才，然后考中舉人，從此踏上飛黃騰達(dá)之路！孔乙己偷到丁舉人家里去的結(jié)果是“先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿。”本來生活維持不下去了才迫使孔乙己去偷書，而這“打折了腿”的結(jié)果使孔乙己的人生走向盡頭。讀書人偷書甚是荒唐，讀書人私設(shè)公堂打斷人腿更是荒唐！這不是讓我們更深刻地認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)封建社會(huì)科舉制度和的荒唐嗎？

最必然的結(jié)局?？滓壹鹤罱K走向悲劇命運(yùn)一方面是自己造成的，他自命清高，思想迂腐，不愿用勞動(dòng)去爭(zhēng)取生存，在小說介紹孔乙己出場(chǎng)時(shí)就已露端倪：“他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗?！钡胶髞?，連替人抄書來維持自己生存的事都不愿去做，性格決定命運(yùn)，他個(gè)人性格的劣根性決定了他生命最終的歸宿?？滓壹鹤罱K走向悲劇命運(yùn)另一方面是社會(huì)造成的，他是一個(gè)生存在封建科舉制度下思想受到殘害的下層知識(shí)分子。作者在其出場(chǎng)介紹中顯示其尷尬而又卑微的身份：“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人?！笨滓壹涸隰旀?zhèn)人的眼中是個(gè)多余的人：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過?！笨滓壹河质莻€(gè)僅供人談話的笑料：“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲”，“引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣”，“在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣”?？滓壹航o人帶來這么多的快活，可在他喪失生存能力，最后一次出場(chǎng)時(shí)，沒有一個(gè)人對(duì)他顯示出同情，“幾個(gè)人，便和掌柜都笑了”，即使是十二歲的小伙計(jì)，也是“溫了酒，端出去，放在門檻上”而不是在他手里！孔乙己最終“坐著用這手慢慢走去了”，走向人生的悲劇命運(yùn)，他原本可以用這手為自己取得生存的權(quán)利，可自己的性格和當(dāng)時(shí)的社會(huì)最終吞噬了他。

最深刻的印象。孫伏園曾問過魯迅先生，《吶喊》中哪一篇最好，“他說他最喜歡《孔乙己》，所以已經(jīng)譯了外國(guó)文。我問它的好處，他說能夠于寥寥數(shù)頁之中，將社會(huì)對(duì)于苦人的冷淡，不慌不忙的描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家的作風(fēng)?！睂O伏園覺得“作者的主要用意，是在描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄。”（孫伏園：《魯迅先生二三事·〈孔乙己〉》）作者以3000多字的篇幅，為讀者呈現(xiàn)了封建科舉制度下的一個(gè)潦倒不堪的讀書人形象。從中，我們不僅讀到孔乙己的思想之迂腐、生活之愁苦、命運(yùn)之悲慘，更讀到了人情之冷暖、人心之勢(shì)利、社會(huì)之冷酷、科舉之罪惡。我們更深入地思考，在孔乙己身上其實(shí)代表了一群人、一類人的形象?？滓壹阂巡荒芎?jiǎn)單地用小說中的一個(gè)人物形象來看待，而是形成了一個(gè)文化上的符號(hào)，這才是《孔乙己》留給人們最深刻的印象。