還珠樓主《蜀山劍俠傳》與民國武俠的“后不肖生”時(shí)代

韓 云 波

(西南大學(xué) 期刊社、中國俠文化研究中心，重慶市 400715)

還珠樓主《蜀山劍俠傳》與民國武俠的“后不肖生”時(shí)代

韓 云 波

(西南大學(xué) 期刊社、中國俠文化研究中心，重慶市 400715)

在民國武俠小說歷程中，《蜀山劍俠傳》正續(xù)集創(chuàng)作跨度長達(dá)18年，是一個(gè)不可多得的典型文本。對《蜀山劍俠傳》文本進(jìn)行實(shí)證清理，在知人論世、集回形式、情節(jié)結(jié)構(gòu)三個(gè)維度上，可以作為三四十年代民國武俠的一個(gè)縮影來進(jìn)行考察。在文本的研究中進(jìn)一步拓展至整個(gè)民國武俠的中時(shí)段歷史，則可引入“后不肖生”的研究視角，正如“后金庸”研究視角一樣，可以看到該中時(shí)段武俠繼承與創(chuàng)新的邏輯基點(diǎn)與邏輯理路。

還珠樓主；《蜀山劍俠傳》；后不肖生；民國武俠；后金庸；類型文學(xué)；研究范式

一、引言：《蜀山劍俠傳》作為典型文本的研究范式

關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代武俠小說的歷時(shí)進(jìn)程，民國舊武俠、港臺(tái)新武俠、大陸新武俠的三階段劃分，基本上已成為學(xué)界共識(shí)。而每一階段又有不同的內(nèi)在發(fā)展機(jī)理，需要細(xì)加推繹。在民國武俠30年歷程中，一般分為“南向北趙”和“北派五大家”兩個(gè)典型階段，二者各有不同的時(shí)代特點(diǎn)和風(fēng)格特點(diǎn)。其中“北派五大家”較為復(fù)雜，從1932-1951年，經(jīng)歷了軍閥割據(jù)、全民抗戰(zhàn)、民主革命及共和國初建的巨大歷史變遷，武俠作家個(gè)人遭際命途多舛，小說風(fēng)格屢經(jīng)陡變，研究工作必須做深做細(xì)，方能彰顯這一時(shí)段武俠小說的真實(shí)面貌。

還珠樓主是民國武俠的杰出代表，其代表作《蜀山劍俠傳》(以下簡稱《蜀山》)1932年7月1日在天津的《天風(fēng)報(bào)》開始連載，1933年4月開始以分集單行本方式發(fā)行，到1948年9月發(fā)行至第50集告一段落。旋即又于1948年11月續(xù)作《蜀山劍俠后傳》，至1949年3月發(fā)行第5集結(jié)束。整個(gè)創(chuàng)作歷程長達(dá)18年之久，恰與金庸小說連載版的整個(gè)創(chuàng)作時(shí)間相當(dāng)。如果說1955-1972年的18年金庸小說歷程，作家有意將其作為一個(gè)整體，構(gòu)建了中國傳統(tǒng)文化反思與西方現(xiàn)代文化探索的相對完整的邏輯系統(tǒng)；那么，18年《蜀山》歷程，則呈現(xiàn)了一個(gè)中國傳統(tǒng)知識(shí)分子在現(xiàn)代性變遷中的心路歷程，表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化傳承與西方現(xiàn)代文化浸潤二者融合的初步嘗試，其初步建構(gòu)起來的內(nèi)在邏輯系統(tǒng)，使之成為三四十年代中國現(xiàn)代武俠小說的典型文本。

對《蜀山》作為典型文本的探討，具有類型文學(xué)研究范式的意義。近年來，學(xué)界針對1985年之后的武俠小說提出了“后金庸”概念，由此探討近30年來武俠小說創(chuàng)新的發(fā)生學(xué)邏輯理路[1]，其思維路線是在一個(gè)中時(shí)段歷程中，首先找到一個(gè)邏輯基點(diǎn)，以此為中心進(jìn)行發(fā)生學(xué)延伸，向前考察其發(fā)生積淀，向后考察其發(fā)生延展，研究文學(xué)高峰的形成及其后續(xù)創(chuàng)新。金庸小說的發(fā)生積淀是民國武俠，發(fā)生延展是溫瑞安、黃易及大陸新武俠。就民國武俠而言，邏輯基點(diǎn)是平江不肖生，發(fā)生積淀是1900-1923年的“前武俠”，發(fā)生延展是“北派五大家”。按這一思維邏輯形成的研究視角，北派五大家可稱為“后不肖生”時(shí)代。還珠樓主及其代表作《蜀山》完整演繹了整個(gè)“后不肖生”時(shí)代的武俠邏輯，通過還珠樓主《蜀山》與“后不肖生”時(shí)代的研究，可以揭示兩個(gè)重要的類型文學(xué)規(guī)律：(1)在一個(gè)類型時(shí)代的邏輯基點(diǎn)確定之后，如何超越這一邏輯基點(diǎn)從而創(chuàng)造“后”時(shí)代的類型高峰，即類型文學(xué)發(fā)生的創(chuàng)新性；(2)類型文學(xué)進(jìn)入“后”時(shí)代之后，如何為下一個(gè)中時(shí)段歷程提供鋪墊，即類型文學(xué)發(fā)生的積淀性。本文以上述兩條思維路線為出發(fā)點(diǎn)，力圖揭示民國武俠“后不肖生”時(shí)代的邏輯理路，并總結(jié)相關(guān)方法論規(guī)律。

二、《蜀山》創(chuàng)作歷程考察的三個(gè)維度

《蜀山》自1932年7月1日開始連載，1933年4月出版單行本第1集，1948年9月第50集結(jié)束。另有《峨嵋七矮》(下表簡稱“七矮”)、《蜀山劍俠后傳》(下表簡稱“后傳”)亦可納入正傳系列。

除正傳外，截止到1951年5月還珠樓主正式發(fā)表聲明停止武俠小說創(chuàng)作，“蜀山劍俠”系列尚有別傳3種(《青城十九俠》、《武當(dāng)異人傳》、《武當(dāng)七女》)，前傳4種(《長眉真人傳》、《柳湖俠隱》、《北海屠龍記》、《大漠英雄》)，新傳3種(《蜀山劍俠新傳》、《邊塞英雄譜》、《天山飛俠》)，外傳14種(《云海爭奇記》、《兵書峽》、《俠丐木尊者》、《青門十四俠》、《大俠狄龍子》、《蠻荒俠隱》、《女俠夜明珠》、《皋蘭異人傳》、《龍山四友》、《獨(dú)手丐》、《鐵笛子》、《黑孩兒》、《白骷髏》、《翼人影無雙》)，“蜀山劍俠”系列之外的其他作品8種(《萬里孤俠》、《黑森林》、《虎爪山王》、《征輪俠影》、《力》、《拳王》、《黑螞蟻》、《酒俠神醫(yī)》)。

本文以表格方式對其創(chuàng)作的歷時(shí)進(jìn)程進(jìn)行說明，按年度列出《蜀山》正傳分集出版的序數(shù)、回序數(shù)及當(dāng)年出版字?jǐn)?shù)，同時(shí)注出對還珠樓主創(chuàng)作具有重要影響的歷史事件及個(gè)人事件，列出《蜀山》正傳之外的其他作品單行本初版發(fā)行集數(shù)(見表1)。根據(jù)表1，本文展開以下三個(gè)維度進(jìn)行探討：(1)時(shí)代變遷與還珠創(chuàng)作高潮的演進(jìn)，即知人論世維度；(2)《蜀山》回目、集數(shù)變遷，即集回形式維度；(3)《蜀山》情節(jié)段落的演變，即情節(jié)結(jié)構(gòu)維度。通過對三個(gè)維度的考察，看到《蜀山》作為一個(gè)典型文本在20世紀(jì)三四十年代突顯出來的武俠類型演進(jìn)。

(一)知人論世維度：還珠樓主的三個(gè)創(chuàng)作高潮

在《蜀山》18年創(chuàng)作歷程中，還珠先后居住過2組4個(gè)城市：一是北方組，1932-1936年在天津，1936-1944年在北平；二是南方組，1944-1948年在上海，1948-1949年在蘇州，1949年又回到上海。還珠創(chuàng)作先后出現(xiàn)過三個(gè)高潮。

表1 還珠樓主《蜀山劍俠傳》創(chuàng)作歷時(shí)進(jìn)程統(tǒng)計(jì)表

第一個(gè)高潮：天津期間，不肖生痕跡的消解。

1932年，還珠開始創(chuàng)作武俠。次年，茅盾在上海《東方雜志》撰文指出：“一九三〇年，中國的‘武俠小說’盛極一時(shí)。自《江湖奇?zhèn)b傳》之下，摹仿因襲的武俠小說，少說也有百來種罷。同時(shí)國產(chǎn)影片方面，也是武俠片的全盛時(shí)代?！睂Υ?，茅盾不僅指出武俠的讀者“大部分是小市民——即所謂小資產(chǎn)階級(jí)”，而且指出其性質(zhì)是“神怪的封建的‘超人主義’”，兩者結(jié)合起來，就是“封建的小市民文藝”[2]。在政府禁映《火燒紅蓮寺》與茅盾尖銳批評(píng)的雙重打擊下，雖然“神怪色彩較淡的武俠影片仍在演映，武俠小說也還有潛勢力”[2]，但南派武俠幾乎偃旗息鼓。此時(shí)，還珠在天津的創(chuàng)作，受到的影響不大，可以視為武俠小說隨著地域轉(zhuǎn)移而發(fā)生的反思與重生。還珠在1933-1936年的天津4年，均能保持極大的創(chuàng)作熱情，完成了從模仿平江不肖生到“后不肖生”的轉(zhuǎn)變。這是《蜀山》創(chuàng)作的第一個(gè)高潮。此時(shí)先生專力從事《蜀山》創(chuàng)作，其他作品較少。

還珠移居北平之后次年，盧溝橋事變爆發(fā)。此時(shí)華北局勢趨于緊張，有良知的知識(shí)分子陷入苦悶之中，出現(xiàn)了兩種情況：一種是像宮白羽那樣以不涉及現(xiàn)實(shí)的武俠小說之酒杯，澆自己窮愁郁悶之塊壘[3]，無意之中反而造就了武俠高潮；另一種像還珠這樣，憂患時(shí)局國難，從1937年到1940年初，還珠創(chuàng)作陷入低潮。

第二個(gè)高潮：北平期間，宏大敘事的構(gòu)建。

1940年5月之后，還珠全面展開《蜀山》系列創(chuàng)作，小說格局得到較大開拓。正當(dāng)先生試圖以武俠表達(dá)對日寇的憤怒與不合作姿態(tài)之時(shí)，發(fā)生了一件對還珠人生具有重大影響的事件。1942年2月1日，在《蜀山》第25集發(fā)行之后，還珠因拒絕漢奸出任偽職的勸誘，被捕入獄，受盡酷刑，終不屈服。先生身體飽受摧殘，尤其視力受到極大損害，給他的小說創(chuàng)作帶來了極為不利的影響。4月下旬保釋出獄后，先生胸中郁積之氣發(fā)而為文，形成了先生創(chuàng)作的第二個(gè)高潮。《蜀山》當(dāng)年發(fā)行近70萬字，還創(chuàng)作了13集其他作品。

抗戰(zhàn)進(jìn)入后期，淪陷區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況急轉(zhuǎn)直下，在1944年的華北，糧食管制進(jìn)一步加緊。此時(shí)作家需要面對的，已主要不是創(chuàng)作激情問題，而是生存問題。先生創(chuàng)作再入低潮，只身南下上海打拼，一直到1946年夏，在兩年半的時(shí)間內(nèi)幾乎沒有任何新作問世。

第三個(gè)高潮：江南期間，“還珠熱”的形成。

1946年10月，勵(lì)力出版社將《蜀山》第1至36集及還珠已刊全部作品版權(quán)轉(zhuǎn)讓給正氣書局總銷售，在強(qiáng)大的廣告攻勢和精妙的商業(yè)布局之下，滬上興起“還珠熱”，先生則以每天2萬字左右的速度進(jìn)入有生以來的創(chuàng)作最高潮。1947、1948兩年，《蜀山》正傳創(chuàng)作近100萬字，其他作品發(fā)行38集?！斑€珠熱”在大力提升先生創(chuàng)作數(shù)量的同時(shí)，也帶來了讀者體驗(yàn)的提升，直接成果是1948年10月至12月在上海《宇宙》雜志復(fù)刊第3-5期分3次連載的徐國楨《還珠樓主及其作品的研究》，全文長達(dá)3萬余字，全面論述了《蜀山》系列各方面的特色。該文經(jīng)修訂后，1949年2月，正氣書局出版該文修訂版單行本，更名為《還珠樓主論》，成為武俠小說研究史上開先河的里程碑式文獻(xiàn)，足可與1966年梁羽生化名佟碩之在香港《海光文藝》雜志分3期連載的《金庸梁羽生合論》相媲美。

上海解放在即，先生多年來飽嘗甘辛，已深切感受到社會(huì)階級(jí)、政治體制與民生幸福的密切關(guān)系，毅然在1949年3月停止了尚未完成的《蜀山劍俠后傳》的創(chuàng)作出版，自此致力于以階級(jí)觀點(diǎn)表達(dá)除暴安良和桃源樂土的新時(shí)代武俠創(chuàng)作嘗試。先生在1949年到1951年5月共兩年半的時(shí)間里，創(chuàng)作了總計(jì)多達(dá)104集的作品，進(jìn)入到《蜀山》正傳之外的另一個(gè)創(chuàng)作高潮，他的《大俠狄龍子》、《兵書峽》、《力》、《獨(dú)手丐》、《黑螞蟻》、《黑森林》等小說，組成了還珠樓主武俠小說的另一個(gè)宏大體系，即還珠現(xiàn)實(shí)武俠系統(tǒng)。

從《蜀山》創(chuàng)作歷程看還珠樓主的創(chuàng)作，可以見出武俠與時(shí)代世風(fēng)的聯(lián)系，亦可見出武俠與個(gè)人遭際的聯(lián)系，武俠成為反映時(shí)代世風(fēng)與個(gè)人遭際的一面鏡子。

(二)集回形式維度：創(chuàng)作節(jié)奏與市場策略的雙向互動(dòng)

考察《蜀山》回目與分集情況，可以見到作家在形式安排上的一個(gè)不平衡現(xiàn)象，即文本出版的頻度與容量，進(jìn)而窺見武俠生產(chǎn)與市場需求的情況，看到作家在創(chuàng)作邏輯與市場邏輯雙重要求下對自身創(chuàng)作節(jié)奏所進(jìn)行的相應(yīng)調(diào)整。表2統(tǒng)計(jì)了《蜀山》正傳各年份出版的集數(shù)、各集的回?cái)?shù)、各年度的總字?jǐn)?shù)及各年度的集均字?jǐn)?shù)(字?jǐn)?shù)均為約數(shù))：

從分集回?cái)?shù)看，1933-1936年間各集回?cái)?shù)為7～18回，各集回?cái)?shù)普遍較多。1937年可以視為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，當(dāng)年2月發(fā)行的《蜀山》第16集包含9回，而8月發(fā)行的第17集就降為4回了，此后，除1938年5月的第18回為6回以外，第19至50回共32集中，5回的有2集，4回的有25集，3回的5集。尤其是從1940年12月的第22集開始，各集全部只在3～4回之間。而從每集字?jǐn)?shù)看也有所變化，《蜀山》三個(gè)高潮每集基準(zhǔn)字?jǐn)?shù)分別是9萬、8萬、5萬。

表2 《蜀山劍俠傳》分年度集數(shù)、回?cái)?shù)及字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)

形式結(jié)構(gòu)反映出三個(gè)方面的情況，即：創(chuàng)作技術(shù)、創(chuàng)作心態(tài)、市場策略。

在創(chuàng)作技術(shù)方面，反映出作家創(chuàng)作的規(guī)范程度與熟練程度。在第一個(gè)高潮中，作家處于不穩(wěn)定的探索階段，回目設(shè)計(jì)主要根據(jù)情節(jié)段落自然形成。而情節(jié)段落的不穩(wěn)定又直接造成了情節(jié)節(jié)奏把握的不穩(wěn)定，導(dǎo)致各集回?cái)?shù)、字?jǐn)?shù)起伏較大。從1935年開始，創(chuàng)作漸趨穩(wěn)定，也標(biāo)志著還珠逐漸擺脫不肖生的影響而進(jìn)入到“后不肖生”時(shí)代。到第二個(gè)高潮出現(xiàn)，創(chuàng)作節(jié)奏就完全穩(wěn)定了，此后僅因市場因素而略有調(diào)整。

糖尿病是一種臨床常見病，主要是由于人體胰島素分泌障礙所致，隨著我國人們生活習(xí)慣以及飲食結(jié)構(gòu)的不斷變化，糖尿病的發(fā)生率顯著增高，骨科糖尿病患者由于自身抗感染能力以及機(jī)體組織愈合能力明顯低于正常人，因此骨科糖尿病患者術(shù)后并發(fā)癥發(fā)生率較高，圍術(shù)期的護(hù)理質(zhì)量對于病情恢復(fù)極為重要[1-2]。鑒于上述研究背景，該文選定2016年9月—2018年9月該院收治的80例骨科糖尿病患者研究，旨在于為骨科糖尿病患者提供一種優(yōu)質(zhì)、安全的護(hù)理方案，做出如下匯報(bào)。

在創(chuàng)作心態(tài)方面，反映出作家創(chuàng)作心態(tài)的穩(wěn)定程度以及創(chuàng)作激情的勃發(fā)程度。從1938年開始，作家創(chuàng)作心態(tài)較穩(wěn)定，節(jié)奏形式亦較穩(wěn)定。到第三個(gè)高潮即“還珠熱”到來之際，作家不僅心態(tài)穩(wěn)定，且激情勃發(fā)，此時(shí)與出版市場的需要相結(jié)合，形成了一種單集字?jǐn)?shù)有較大下降、單集回?cái)?shù)基本穩(wěn)定而年度創(chuàng)作集數(shù)有較大上升的短、平、快局面，標(biāo)示著作家創(chuàng)作狀態(tài)的最高潮。

在市場策略方面，反映出40年代后期經(jīng)濟(jì)急劇變化中的下行程度及出版商對暢銷書體制的打造程度。民國通俗小說普遍以單行本形式由書局分集出版發(fā)行，其形式結(jié)構(gòu)無疑會(huì)受到市場需要及發(fā)行要求的制約，這一問題較為復(fù)雜，當(dāng)另文論述，此處不贅。同時(shí)，1946年以后，在物價(jià)飛漲、經(jīng)濟(jì)急劇下行的形勢下，短、平、快以及時(shí)拿到稿酬避免貨幣貶值，也是一個(gè)重要因素，這一點(diǎn)在本文后面還要談到。

(三)情節(jié)結(jié)構(gòu)維度：內(nèi)容聚合與意識(shí)形態(tài)的內(nèi)在邏輯

有人將《蜀山》情節(jié)歸納為20個(gè)“大關(guān)目”，即：“1．慈云寺；2．戴家場；3．青螺峪；4．烈火困凝碧；5．天狐抗天劫；6．紫云宮；7．白陽山；8．沅江取寶；9．淚破情關(guān)；10．峨眉開府；11．銅椰島彌劫；12．南疆斗蠻祖；13．幻波池除妖尸；14．北極地心探險(xiǎn)；15．殲滅萬載寒蚿；16．天殘地缺斗神駝；17．尸毗歸正果；18．丌南公大鬧幻波池；19．鳩盤婆九鬼啖生魂；20．葉繽掃蕩四十六島?！盵4]《蜀山》這樣一部超長創(chuàng)作時(shí)間、超大文字篇幅的作品，很難以單一線索一氣呵成，不免會(huì)形成若干主要情節(jié)聚落。根據(jù)情節(jié)結(jié)構(gòu)的單元性，可分為若干“關(guān)目”。各關(guān)目之間會(huì)形成情節(jié)結(jié)構(gòu)上的關(guān)聯(lián)性，以及意識(shí)形態(tài)傾向上的相對獨(dú)立性，形成由關(guān)目聚合而成的大單元情節(jié)組團(tuán)，分別反映著不同的情節(jié)結(jié)構(gòu)特征和意識(shí)形態(tài)特征。本文以“情節(jié)團(tuán)”概念來進(jìn)行指稱。由情節(jié)團(tuán)的點(diǎn)狀聚合，形成作品主線的整一性。在各主要情節(jié)團(tuán)之間，由支線任務(wù)形成的絡(luò)締組織起著過渡、銜接、轉(zhuǎn)折、鋪墊等功能性作用，進(jìn)而形成作品整體繽紛復(fù)雜的情節(jié)結(jié)構(gòu)。本文將《蜀山》關(guān)目聚合為10個(gè)“情節(jié)團(tuán)”，列表如下：

表3 《蜀山劍俠傳》中的10個(gè)情節(jié)團(tuán)

第一團(tuán)，大破慈云寺。1933年4月第1集第1回至10月第3集第40回，約22萬字。整體思路上模仿平江不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》之“火燒紅蓮寺”，模擬痕跡甚濃，表明先生尚處于不肖生時(shí)代風(fēng)格籠罩之下*本文初稿草成后，顧臻先生致函筆者，認(rèn)為目前無資料直接證明還珠樓主看過《江湖奇?zhèn)b傳》，還珠讀書較雜，所受影響更可能來自評(píng)書和各類古典小說。就蜀山開篇的慈云寺斗劍一節(jié)而言，雖與火燒紅蓮寺有某種程度的類似，但這類古寺斗淫僧、燒寺廟的橋段，晚清古典小說中也不是沒有。若說還珠取法《野叟曝言》或者古典小說作為蜀山的開篇，也并無不當(dāng)。以此而論，不肖生火燒紅蓮寺一折，焉知未曾受到《野叟曝言》中類似情節(jié)的影響呢？顧臻先生所言，確有一定道理，可備一說，特此致謝！但就武俠小說類型傳承的整體而言，筆者仍傾向于將20至40年代作為一個(gè)整體來進(jìn)行觀照，至于其中細(xì)節(jié)，尚待進(jìn)一步論證。。但攻破賊巢的主體，已由不肖生筆下的官府變成了還珠筆下的劍仙。

第二團(tuán)，李英瓊本傳。1933年10月第3集第41回至12月第4集第60回，約13萬字。以李英瓊拜師學(xué)藝、誤落蠻荒、荒野生存為主線，帶出余英男、齊靈云諸人情節(jié)。此團(tuán)突出人物奇遇，將前代作品的邊荒獵奇改變?yōu)樾U荒求存，呈現(xiàn)出別一種文學(xué)景致，融入個(gè)體生命意識(shí)，開啟還珠自家面目，即徐國楨后來所總結(jié)的“寫恐怖第一，寫風(fēng)景第二，寫情愛只能算第三”[5]的美學(xué)面貌。

第三團(tuán)，戴家場軼事。1934年4月第5集第61回至1934年11月第7集第91回，約26萬字。以現(xiàn)實(shí)世界中的戴家場之爭開場，模仿平江不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》之趙家場械斗，引出凌云鳳、俞允中夫婦的復(fù)雜經(jīng)歷。本團(tuán)以俞允中接受考驗(yàn)為主線、凌云鳳出家學(xué)道為副線，表現(xiàn)世俗之人的修仙體驗(yàn)與實(shí)踐歷程，突出一心向道、擺脫情孽的劍俠成長體驗(yàn)。凌云鳳夫婦帶出一系列支線情節(jié)，如大破青螺峪、情孽紫玲谷等，尤其是凌云鳳半路出家而成為峨眉派“三英二云”之外的重要人物，與李英瓊自小慕道不同，開啟了《蜀山》修仙的另一條道路。

第五團(tuán)，紫云宮三鳳。1936年4月第13集第141回至1937年2月第16集第174回，約32萬字。在還珠構(gòu)建《蜀山》情節(jié)大廈時(shí)空框架之后，試圖以不同的寓言式情節(jié)組團(tuán)構(gòu)建其價(jià)值框架，建構(gòu)屬于還珠自己的武俠意識(shí)形態(tài)，探討人性欲望的不同方面，為開府升華的人性凈化提供實(shí)驗(yàn)場景。本團(tuán)由天一貞水引出紫云宮故事，以安樂島的建立隱喻桃源世界的烏托邦理想，以安樂島政變寫出權(quán)力欲望的異化，以紫云宮三鳳蛻化寫出情感欲望的異化。整個(gè)情節(jié)組團(tuán)，以社會(huì)理想與人性異化為核心，在開啟還珠自家面目的基礎(chǔ)上，開啟了民國武俠小說深度模式的嘗試，標(biāo)志著“后不肖生”時(shí)代武俠風(fēng)格的正式形成。紫云宮作為《蜀山》的一個(gè)重要場景，在1947年第41集第271回，紫云宮成為周輕云、齊靈云、朱文開府之地，標(biāo)志著紫云宮作為《蜀山》核心支線的重要位置。

第六團(tuán)，小人國平叛。1937年8月第17集第175回至1938年10月第19集第187回，約24萬字。本團(tuán)的創(chuàng)作緊接“七七事變”之后，表達(dá)了作家對日寇的憤慨以及對中國必勝的期盼。本團(tuán)情節(jié)接續(xù)戴家場軼事，寫凌云鳳荒野求生，巧得白陽圖解，練就絕頂武功。隨后，凌云鳳進(jìn)入小人國，平息叛亂，并收小人為徒，壯大蜀山門楣。本團(tuán)具寓言性質(zhì)，是在現(xiàn)實(shí)隱喻基礎(chǔ)上，借鑒前代文學(xué)傳統(tǒng)中的小人國故事，在具象意義上表現(xiàn)民族大義，在抽象意義上表現(xiàn)權(quán)力異化與人性復(fù)歸。本團(tuán)還插敘了僵尸洞等情節(jié)，在核心組團(tuán)中插入支線情節(jié)，形成情節(jié)線索的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，是不肖生以來中國武俠小說的敘事傳統(tǒng)，對新時(shí)期以來《仙劍奇?zhèn)b傳》等電游文本也具有影響深遠(yuǎn)。

第七團(tuán)，臥云村情變。1938年10月第19集第188回至1940年12月第22集202回，約27萬字。日寇侵占華北之后，各色人等在民族大義與個(gè)人恩怨之上演出了種種人性變態(tài)的眾生相，本團(tuán)情節(jié)成為人格氣節(jié)的隱喻。臥云村蕭逸、歐陽霜及黃畹秋、崔瑤仙母女之愛恨情仇，其中種種情感變態(tài)，愛而不得，故生恨意，復(fù)仇不遂，賣身投靠，導(dǎo)致大節(jié)有虧。尤其是在“因愛生恨”這一類型層面，“黃畹秋故事具有重要的文學(xué)主題史意義”，而“金庸小說的這些毒婦復(fù)仇形象，無疑離不開還珠樓主的啟發(fā)”[6]。以上三個(gè)情節(jié)團(tuán)，綜合了不肖生奇?zhèn)b與義俠兩大進(jìn)路，既有奇情，又有節(jié)義，是武俠小說價(jià)值層次提升的一個(gè)標(biāo)志，使武俠意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)趨于完整。

第八團(tuán)，凝碧巖開府。1941年11月第23集第203回至1942年8月第27集第220回，約37萬字。峨嵋開府盛典，邀請四方修道之人觀禮，妙一真人改造峨嵋洞府，正式開山立派，弟子通過考驗(yàn)，分派下山行道，修積外功。本團(tuán)為《蜀山》一大轉(zhuǎn)折關(guān)目，此前眾仙會(huì)聚，此后眾仙開拓，體現(xiàn)了還珠宏大敘事的雄偉筆力，洞府再造倒海翻江，盛典進(jìn)程大氣開闔，開山立派眾志成城，妙一真人指揮若定。作為《蜀山》情節(jié)轉(zhuǎn)換的大關(guān)目，《蜀山》武俠意識(shí)形態(tài)得到了集中體現(xiàn)。1941年“2月1日晚，因漢奸、偽華北廣播協(xié)會(huì)會(huì)長(原北平市長)周大文等曾勸誘先生出任偽職，合辦刊物，遭先生拒絕，日寇以先生‘涉嫌重慶分子’抓往憲兵隊(duì)沙灘(紅樓)人犯羈押所，鞭打、灌涼水、上老虎凳、向眼睛揉辣椒面，備施酷刑，先生終不屈服”[7]。先生雖然身體受到極大摧殘，但其浩然之氣所形成的人格力量，使他在4月下旬保釋之后，稍事調(diào)養(yǎng)，立即投入創(chuàng)作。出獄次月即出版了第26集，第215回開篇寫道：“大地為洪爐，沸石熔沙，重開奇境；長橋橫圣水，虹飛電舞，再建仙山”，內(nèi)心憤懣化為建基于形而上性的宏大敘事與超越生命觀，寫出一種“亙古未有之奇景”[8]第215回，p3147。民國武俠小說在這里發(fā)生了一個(gè)質(zhì)性飛躍，誠如錢理群等所言：“還珠樓主橫空出世，氣度恢宏，談玄述異皆超妙奇絕，武與俠都不過是作者對生命感受的一種外化方式。武俠世界、武林中的仙或魔，都成了人類生命的表現(xiàn)，標(biāo)志了武俠文學(xué)新舊轉(zhuǎn)換的成功(雖比言情小說慢些)。”[9]

第九團(tuán)，銅椰島消劫。1942年8月第27集第221回至10月第28集第225回，約10萬字。從篇幅看，這是《蜀山》十大組團(tuán)中最小的一個(gè)；從功能看，附麗于大開府之后，是正派力量的第一次集中亮相。這一線索在開府前就已埋下伏筆，銅椰島劫難并非產(chǎn)生于開府之際，而是早在1937年2月的第16集中，作者就用了第169至170回共兩回篇幅，寫神駝乙休和天癡上人因意氣用事，造成幾乎不可收拾的局面，此時(shí)正值紫云宮情節(jié)白熱化，其中隱喻著中日戰(zhàn)爭一觸即發(fā)而國內(nèi)各方勢力不顧大局的時(shí)代憂患。但這一線索僅僅展開兩回就被擱置起來，緊接著展開的是紫云宮、小人國、臥云村三個(gè)寓言式場景。開府之后，還珠人生發(fā)生重大變遷，抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段，銅椰島隨即作為正派力量展現(xiàn)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)場景，妙一真人親自出場，“空中九宮方位十余位男女仙人，各發(fā)出千百丈金光祥霞，聯(lián)合一起”[8]第222回，p3362，消解滔天劫難。此團(tuán)雖然篇幅短小，但在全書中具有重要的結(jié)構(gòu)功能，自此而下，《蜀山》筆勢一瀉千里，掃蕩殘余。

第十團(tuán)，后輩同開府。1942年10月第28集第226回至1948年9月第50集第309回，約136萬字，情節(jié)最終仍未完成。開府以成派，修道以渡劫，這是《蜀山》的基本主題。妙一真人大開府，分派后輩弟子下山行道，覓地開府，光大峨嵋。后輩男女各分兩路。女仙方面，易靜、李英瓊等為一路，往南疆斗紅發(fā)老祖、艷尸崔盈等，穿插多位女仙故事。李英瓊作為后輩弟子第一主角，全書描寫她的筆墨最多，率領(lǐng)后輩女性嫡傳弟子赴西南叢山之中的幻波池開府，順理成章地成為全書最大的支線情節(jié)。不過，直到1949年3月《蜀山劍俠后傳》停筆，幻波池開府仍未完成。女仙第二路由周輕云、齊靈云姊妹和秦紫玲等在紫云宮開府(第41集第271至272回)。男仙方面，還珠設(shè)計(jì)了“七矮”組合，即七位身材矮小的后輩男仙，也分成兩支：一支以妙一真人愛徒阮征為首，在小南極不夜城天外神山光明境建立仙府，與紫云宮“先后輝映，各擅勝場”[10]第274回，p4599；另一支以妙一真人之子齊金蟬為首，“不久要在云貴南疆深山之中開建仙府”[10]第271回，p4531。后輩開府情節(jié)架構(gòu)了《蜀山》的龐大格局，與抗戰(zhàn)勝利后各地受降的壯觀形成輝映之態(tài)，好一副掃蕩妖氛、清除殘余、建立基地的繁榮景象。正是這一恢弘氣勢，帶來了上海灘“還珠熱”，使《蜀山》正傳系列歷時(shí)經(jīng)年，欲罷不能。

上述十大情節(jié)團(tuán)所構(gòu)建的《蜀山》總體結(jié)構(gòu)，以凝碧巖開府為界，可分三大段落：第一段是開府之前，1933-1940年，第1-22集，由世俗入仙界，眾小經(jīng)歷磨難，會(huì)聚峨嵋，初步形成還珠式武俠意識(shí)形態(tài)；第二段是開府，1941-1942年，第23-27集，正面描寫開府盛典，展現(xiàn)宏大筆力和雄偉氣勢；第三段是開府之后，1942-1949年，第28-50集及《峨嵋七矮》、《蜀山劍俠后傳》，分派后輩下山行道，各自開府。《蜀山》三大段落的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，凝碧巖開府正值先生被捕前后，一股郁積于胸的不平之氣，借開府的宏大敘事噴涌而出，張揚(yáng)了中國人民不屈不撓的精神意志。1942年的銅椰島消劫，表現(xiàn)了中國人民必勝的信心和斗志。峨嵋男女后輩群仙分赴各地開府而至《蜀山》停筆仍未完成，表現(xiàn)了作家和讀者的雙重心態(tài)：一方面是覓地開府正值抗戰(zhàn)勝利后，寄寓對祖國宏圖的期盼，以四地開府為隱喻，展現(xiàn)宏大的繁榮局面；另一方面則是后輩開府的未完成狀態(tài)，固然其中有市場大好而故意拖延的商業(yè)心態(tài)，深層次上則更進(jìn)一步隱含著對國民黨日益失望與上海市民躁動(dòng)不安的雙重心態(tài)糾纏，演繹了一個(gè)“剪不斷，理還亂”的社會(huì)心態(tài)與審美心態(tài)的復(fù)雜文本投射。

三、《蜀山》與民國武俠的“后不肖生”時(shí)代

中國現(xiàn)代武俠小說雖源自晚清，但真正占據(jù)一席之地則始于1923年的平江不肖生。在1923-1951年間，民國武俠及其余波形成了中國現(xiàn)代武俠小說史的第一個(gè)中時(shí)段歷程。目前對這一時(shí)段的研究已取得了不少成果，但多限于個(gè)體作家作品研究或文學(xué)史著作概述，缺乏對其整體歷程的邏輯探研。本文在詳細(xì)論述《蜀山》正傳創(chuàng)作歷程與創(chuàng)作邏輯的基礎(chǔ)上，將民國武俠分為不肖生時(shí)代與“后不肖生”時(shí)代兩個(gè)邏輯階段，試圖為民國武俠小說史理出一條較為清晰的發(fā)展線索。

(一)民國武俠的“不肖生時(shí)代”

從武俠小說在今天的當(dāng)下情形沿歷史長河上溯至中國現(xiàn)代武俠源頭，從引入具有現(xiàn)代性的域外“武俠”概念開始，經(jīng)歷了清末民初改良派和革命派20余年的醞釀發(fā)酵，這才有了現(xiàn)代的武俠小說。在1923年之前，新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、民族情緒與市民趣味等，形成了復(fù)雜的糾結(jié)，導(dǎo)致中國現(xiàn)代武俠醞釀期發(fā)酵時(shí)間過長。到1923年1月，終于還是舊派傳統(tǒng)的市民趣味占了上風(fēng)，這就是在市場需求之下平江不肖生應(yīng)邀創(chuàng)作的《江湖奇?zhèn)b傳》，幾乎等同于宣布武俠回到獵奇尚怪的老路，是武俠現(xiàn)代性的倒退。不過，僅僅過了不到半年，同年6月，平江不肖生又創(chuàng)作了《近代俠義英雄傳》，以譚嗣同和大刀王五為序引，以霍元甲擂臺(tái)戰(zhàn)洋人為主線，以霍元甲1910年溘然長逝為終結(jié)，全書洋溢著揚(yáng)威中華的民族主義情緒，開啟了對東方傳統(tǒng)與西方科學(xué)二者關(guān)系的反思，且不僅僅止于晚清以來“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的老套，而是“依史證俠，由俠入史”以展現(xiàn)1898-1910年“前現(xiàn)代”歷史時(shí)段的國民心態(tài)。徐斯年稱此書“民族革命觀念和愛國主義精神，與武俠情節(jié)達(dá)到了水乳交融的程度”，贊揚(yáng)其“書品”之高“而成為現(xiàn)代武俠小說二、三十年代的峰巔之作”[11]。不過，雖然不肖生1923年同時(shí)開筆的這兩部小說都可稱之為中國現(xiàn)代武俠小說開山之作，但作者動(dòng)機(jī)和市場效應(yīng)并未取得和諧統(tǒng)一，其背反很快顯現(xiàn)出來，對現(xiàn)代武俠發(fā)展道路的問題提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

1927年，不肖生從上海來到湖北參加北伐，任駐屯孝感的第36軍軍部中校秘書，《江湖奇?zhèn)b傳》連載告一段落。但顯然讀者市場并不放過“江湖奇?zhèn)b”，這時(shí)出現(xiàn)了三個(gè)值得重視的情況：第一，不肖生此時(shí)已逐步形成其“江湖”體系，除《江湖奇?zhèn)b傳》外，還有《江湖怪異傳》(1923)、《江湖小俠傳》(1925)、《江湖大俠傳》(1926)及若干短篇江湖武俠小說，標(biāo)志著“江湖”場景與“奇?zhèn)b”品格作為一個(gè)穩(wěn)定類型的出現(xiàn)；第二，不肖生參加北伐之后，《江湖奇?zhèn)b傳》即告停筆，但市場仍有很大需求，責(zé)任編輯趙苕狂操刀上陣，為不肖生原作狗尾續(xù)貂，從第87回一直寫到第160回，時(shí)間跨度從1927年延續(xù)至1931年，展現(xiàn)了“奇?zhèn)b”類型在市民階層的強(qiáng)大市場力量；第三，1928年電影《火燒紅蓮寺》上映即大受歡迎，當(dāng)年拍至第3集，1929年續(xù)拍6集，1930年再拍7集，到1931年拍至第18集，直至國民政府教育部禁令才停止續(xù)拍，突顯了“奇?zhèn)b”類型的失控狀態(tài)。上述三點(diǎn)，表明中國現(xiàn)代武俠小說用了9年時(shí)間，在市場經(jīng)濟(jì)的自主運(yùn)作之下，基本形成較穩(wěn)定的“江湖”場景與“奇?zhèn)b”品格，超越并替代了“清代作者為發(fā)展武俠小說而探索”的神怪、公案、兒女三種類型所組成的俠義小說體系[12]，形成為一種現(xiàn)代的新的武俠類型。

與上述奇?zhèn)b類型的形成在時(shí)間軸上相應(yīng)的是，平江不肖生1923年6月開始連載《近代俠義英雄傳》，同時(shí)發(fā)表了若干具有書中人物掌故別傳性質(zhì)的短篇小說。1924年4月末，《偵探世界》?？?，連載到第50回即告中斷。到1926年，才又撰成第51至65回，旋即再度停筆。北伐變成軍閥混戰(zhàn)，不肖生辭軍返滬，到1931年才最后完成第66至84回，1932年3月由世界書局出版單行本。與“江湖奇?zhèn)b”相比，“近代俠義”顯然有更多寄寓，正如作者1931年所說：“不肖生因這幾年在河南、直隸各省走動(dòng)，耳聞目見的又得了些與前集書中性質(zhì)相類似的材料。”[13]材料上更豐富的現(xiàn)實(shí)和歷史依據(jù)，帶來作家視野和思想水平的提升。然而，這部作品并未收到預(yù)期的市場效果，1932年也就成了不肖生的武俠創(chuàng)作終結(jié)之年，其后作者不再集中精力創(chuàng)作武俠小說，僅有零篇斷章問世。

有文章指出：“從平江不肖生開始，現(xiàn)代武俠的‘江湖’和‘歷史’兩大基本元素就已經(jīng)開始奠基。”[14]不肖生同時(shí)開啟中國現(xiàn)代武俠的“奇?zhèn)b”與“義俠”兩條創(chuàng)作進(jìn)路，“奇?zhèn)b”代表的是以幻想性和形上性為旨?xì)w的創(chuàng)作進(jìn)路，“義俠”代表的是以現(xiàn)實(shí)性和歷史性為旨?xì)w的創(chuàng)作進(jìn)路。兩條進(jìn)路同時(shí)發(fā)展，雖互相影響，但其主流是分別形成不同面貌，而均以不肖生為邏輯起點(diǎn)。

從1900年到1922年，梁啟超等人從日本引進(jìn)“武俠”一詞，人們試圖將其融入中國傳統(tǒng)，并嘗試創(chuàng)制一種新的文學(xué)類型。從1923年到1932年，平江不肖生以“奇?zhèn)b”與“義俠”兩大進(jìn)路初步完成了中國武俠小說審美現(xiàn)代性和啟蒙現(xiàn)代性的嘗試，使武俠小說作為一種現(xiàn)代的文學(xué)類型得以確立，并占據(jù)了龐大的市場份額。從1900年到1922年，是“前武俠時(shí)代”；從1923年到1932年，是中國現(xiàn)代武俠的“不肖生時(shí)代”，形成了中國現(xiàn)代武俠小說發(fā)生學(xué)意義上的初始邏輯基點(diǎn)。

(二)民國武俠走向“后不肖生”時(shí)代

在金庸小說歷程中，具有理想主義色彩的“自由法治”形態(tài)“隨著《鹿鼎記》的情節(jié)展開，走向了金庸小說的最終文化歸宿，也走向了金庸武俠的最后邏輯終結(jié)”[15]；在不肖生武俠歷程中，具有理想主義色彩的民族主義心結(jié)，隨著“奇?zhèn)b”與“義俠”兩大進(jìn)路動(dòng)機(jī)與效果的背反，“對‘江湖’與‘歷史’的交融尤其是對‘歷史’在武俠中所昭示的啟蒙現(xiàn)代性并未融會(huì)貫通”，走向“江湖”侵入“近代”及其種種“困惑、焦慮、遺憾、不足”，從而走向了“不肖生時(shí)代”的終結(jié)。

武俠創(chuàng)作可以出現(xiàn)斷裂，但武俠市場不允許空缺。因而，不肖生停筆幾乎同時(shí)，在與上海形成南北地望的天津，還珠樓主的《蜀山劍俠傳》于1932年7月1日開始在《天風(fēng)報(bào)》連載，作品開頭選擇了故國明月式的歷史場景，但很快就從歷史中走出來，進(jìn)入到一個(gè)方外的世界，作品中的奇情幻意，要比不肖生的奇?zhèn)b江湖來得更加徹底。還珠樓主僅僅用了兩年半時(shí)間，到1934年11月《蜀山》第7集面世，還珠面目基本形成，展示出不同于不肖生的另一個(gè)武俠世界。不肖生焦慮于現(xiàn)實(shí)憂患，還珠樓主則試圖追求生命超越。還珠樓主以其“對文學(xué)的彼岸關(guān)懷”和宏偉的想象力展現(xiàn)，使“魯迅、蔡元培等所期待的文學(xué)的形而上性與想象力，以他們未必預(yù)計(jì)到的形式，在這里有了體現(xiàn)”[16]。在這里形成了中國現(xiàn)代武俠小說的第一次大轉(zhuǎn)折，具有重要的發(fā)生學(xué)意義。

展開《蜀山》的壯麗畫卷，其宏大結(jié)構(gòu)中包含著一個(gè)三段論式的思維走向：明清易代之際，反清復(fù)明成功無望，經(jīng)歷了慈云寺和戴家場的由俗入仙生活體驗(yàn)，故國明月之思轉(zhuǎn)而成為隱逸出塵之想，尋求人生的形上出路，這是“提出問題”；進(jìn)入蜀山世界，體驗(yàn)人生超越，在群英聚蜀山之后，以紫云宮隱喻長生欲望與人性凈化，以小人國隱喻權(quán)力欲望與民族大義，以臥云村隱喻情感欲望與氣節(jié)堅(jiān)守，三個(gè)寓言最后都走向悲劇結(jié)局，呈現(xiàn)了構(gòu)成傳統(tǒng)世界嗔、貪、癡的“人性三毒”，這是“分析問題”；克服人性弱點(diǎn)的對策，乃是蜀山正道，故以開府為關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，分派后輩弟子下山行道，蕩妖除魔，還我朗朗乾坤，這是“解決問題”。還珠樓主以《蜀山》正、別、前、新、外傳共五大系列27部小說的宏大架構(gòu)，建立起一個(gè)雄偉的武俠大廈，帶動(dòng)了民國武俠在20世紀(jì)三四十年代的高度繁榮。

1938年2月，宮白羽在天津《庸報(bào)》開始連載《十二金錢鏢》。1938年6月，王度廬在《青島新民報(bào)》開始連載《河岳游俠傳》。1938-1945年間，宮白羽創(chuàng)作社會(huì)武俠小說11部，王度廬創(chuàng)作言情武俠小說13部，他們與還珠樓主等一起，形成了以“北派”為標(biāo)志的民國武俠小說全盛期。還珠樓主繼承并超越了不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》的奇幻武俠傳統(tǒng)；宮白羽主要以清代的歷史江湖為場景，繼承并變革了不肖生《近代俠義英雄傳》的現(xiàn)實(shí)武俠傳統(tǒng)；王度廬主要以清代至民國的社會(huì)江湖為場景，在不肖生類型之外，繼承并變革了文康《兒女英雄傳》的才子佳人兒女武俠傳統(tǒng)。

1938年是一個(gè)具有轉(zhuǎn)折意義的時(shí)間點(diǎn)。還珠樓主在消解不肖生痕跡的同時(shí)，曾出現(xiàn)過一次不明顯的歷史化轉(zhuǎn)向，即《蜀山》小人國情節(jié)團(tuán)的創(chuàng)作，同時(shí)，1938年新動(dòng)筆的《云海爭奇記》“前引”亦云：“作者漫游四方，喜聞異事，登臨之頃，每就山僧野道、村老逸民，促坐清談，詢以所知，而于游俠跡事尤多向往，廿年塵跡，聞見殊多。本篇所紀(jì)白岳十四俠士，即昔年江南之舊聞也?！边@種“中國往事”式的風(fēng)格，恰與宮白羽、王度廬形成應(yīng)和。此后，鄭證因《鷹爪王》于1941年連載于天津《三六九畫報(bào)》，亦是在“江南舊聞”大背景下展現(xiàn)江湖社會(huì)和武林世故，雖以白道俠客與秘密幫會(huì)的斗爭為大框架，但雄才大略的鳳尾幫主武維揚(yáng)毀于手下的內(nèi)訌與叛變，才由此真正展開復(fù)雜的情節(jié)糾葛，展示了人格立場與人性弱點(diǎn)帶來的嚴(yán)重后果。此后至1942年，還珠“情變臥云村”及宮白羽、王度廬的小說，都更多地傾向于探討人性幽微。而對于人性深處個(gè)體化人格及心靈沖突的深度敘事，恰恰正是不肖生所欠缺的。不肖生以好奇尚怪的審美現(xiàn)代性敘事和抗拒“東亞病夫”的民族主義啟蒙現(xiàn)代性敘事，某種意義上遮蔽了個(gè)性化的深度人性模式構(gòu)建。民國武俠的“后不肖生”時(shí)代，到這里就全面擺脫了不肖生的影響，形成為一種深度進(jìn)化之后的獨(dú)立風(fēng)格。

(三)“后不肖生”時(shí)代的終結(jié)

1944年，時(shí)局發(fā)生巨大變化，尤其是在淪陷區(qū)，一種日暮途窮的感覺不僅是心理上的，也是物質(zhì)上的。日本憲兵隊(duì)的酷刑沒有摧垮的還珠樓主，卻在生活與心靈的雙重壓迫下輟筆了。與此相似，王度廬進(jìn)入創(chuàng)作低谷，宮白羽幾乎完全輟筆。創(chuàng)作的空窗期，意味著重新開始之后將有一個(gè)新的起點(diǎn)。1946年以后，“北派五大家”幾乎全體重出江湖，創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生分化，大致可從樂觀和悲觀兩個(gè)方面來概括。

樂觀的創(chuàng)作以還珠樓主、鄭證因和朱貞木為代表。1946年后，還珠樓主進(jìn)入另一個(gè)創(chuàng)作高峰期，突出特點(diǎn)是作品眾多，從1946年10月到1951年5月，共創(chuàng)作小說141集(1932年至1944年共創(chuàng)作小說46集)，引發(fā)了滬上“還珠熱”。鄭證因和朱貞木的大部分作品，亦出版于這一時(shí)期。這些作品從不同方面極大地呈現(xiàn)出不同于抗戰(zhàn)期間創(chuàng)作的突出特點(diǎn)：第一，是情節(jié)框架上的宏大。還珠樓主展開了《蜀山》群俠開府之后蕩滌妖魔的全面斗爭，描寫空間大為拓展，而南北兩極的冰海世界、西南崇山的蠻荒世界等則展開了一幅壯麗畫卷。鄭證因的《鷹爪王》于1945年10月因《三六九畫報(bào)》停刊而連載至單行本的第17集中止，到1946年1月《一四七畫報(bào)》發(fā)刊接續(xù)連載后續(xù)5集，此后展開了宏大的“鷹爪王”系列。朱貞木以“羅剎夫人”的瑰麗傳說而馳名，創(chuàng)作了云南背景下的系列小說。第二，是思想傾向上的理想主義色彩。還珠樓主從1948年起將主要精力投入到《大俠狄龍子》等現(xiàn)實(shí)武俠或“入世武俠”創(chuàng)作中，“反映了還珠人生觀的積極發(fā)展”，“反映了還珠深切關(guān)心勞苦民眾的人道主義精神”[17]。鄭證因“鷹爪王”系列終結(jié)篇《續(xù)鷹爪王》長達(dá)11集100章55萬字，閔三娘率領(lǐng)鳳尾幫奉公守法，開辦農(nóng)莊，經(jīng)營漁業(yè)、林業(yè)，走上正途，有明顯的烏托邦色彩。朱貞木出版于1946年至1948年期間的《蠻窯風(fēng)云》及后傳《羅剎夫人》中的云南部落，也表現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)體制上自給自足、社會(huì)體制上地方自治的烏托邦色彩。

悲觀的創(chuàng)作以宮白羽、王度廬為代表。宮白羽從一開始就以“作武俠傳奇而奚落俠客行徑”[18]為基調(diào)，他在1946年下半年重新恢復(fù)創(chuàng)作之后，出版的作品多為未完稿，人物更加落拓悲觀，也未再出現(xiàn)經(jīng)典作品。王度廬1946年以后的創(chuàng)作，不再走“鶴-鐵五部曲”宏大架構(gòu)的路子，以小巧精致取勝，雖然《燕市俠伶》、《繡帶銀鏢》、《冷劍凄芳》、《龍虎鐵連環(huán)》等作品表現(xiàn)了極強(qiáng)的藝術(shù)探索精神，呈現(xiàn)出戲擬的狂歡化色彩，但總體基調(diào)趨于悲觀，如果說在《鐵騎銀瓶》里王度廬借韓鐵芳與春雪瓶的愛情故事為作品增添了亮色，那么王度廬后期作品的主人公要么被戲耍、要么被拋棄甚至喪失生命，整體上“有著很奇特的哀傷意味，讀者幾乎絲毫感覺不到外在社會(huì)情勢的轟轟烈烈的變化，更多的還是個(gè)體柔弱的生命在冷酷無情的社會(huì)歷史進(jìn)程中被擠壓的痛楚”[19]。

在市場方面，此時(shí)武俠小說亦受到極大的現(xiàn)實(shí)擠壓，出現(xiàn)了短、平、快的特點(diǎn)。鄭證因在1946年以后，除《續(xù)鷹爪王》之外，很少創(chuàng)作數(shù)十萬字的大部頭，主要是幾萬至十余萬字的中篇。還珠樓主作品集均字?jǐn)?shù)從原來的近10萬字減少為5萬余字，幾乎下降一半。此時(shí)武俠創(chuàng)作全面進(jìn)入快速生產(chǎn)狀態(tài)，“快速生產(chǎn)的目的是縮短從寫作到發(fā)表、出版的周期，也就是為了迅速支取稿酬，適應(yīng)40年代物價(jià)飛漲的需要”。以星群出版社1948年7月16日的一則《啟事》為例，該啟事稱：“本社刊行圖書售價(jià)在五月十五日起為基本定價(jià)的三萬倍，六月份本擬依舊維持原價(jià)，但因成本激增，陸續(xù)增至八萬倍。本月份物價(jià)依然直線上升，白報(bào)紙竟達(dá)三千八百萬圓一令，書價(jià)倍數(shù)不得不自即日起改為十二萬倍?！盵20]武俠小說生產(chǎn)方式的改變帶來了風(fēng)格的改變，40年代后期作家感受到空前的擠壓感，雖然一味追求宏大，卻逐漸失去堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，作家為生計(jì)所迫而導(dǎo)致主體沉淪、激情消散，民國武俠走向窮途，不肖生時(shí)代的審美追求和啟蒙追求難以重現(xiàn)，“后不肖生”時(shí)代的厚重風(fēng)格亦漸行漸遠(yuǎn)，取而代之的是漂浮、躁動(dòng)，最終走向“后不肖生”時(shí)代的終結(jié)。

五、結(jié)語：“后不肖生”時(shí)代的方法論意義

本文將1932年以來的民國武俠稱為“后不肖生”時(shí)代，有兩個(gè)重要標(biāo)志：一是創(chuàng)造了20年代武俠高峰的不肖生在1931年后基本停筆，不再從事武俠小說創(chuàng)作；二是整個(gè)三四十年代的武俠小說，基本沿襲了不肖生20年代即已形成的兩大進(jìn)路。研究民國武俠，首先在民國武俠整體歷程中確定了不肖生這個(gè)邏輯基點(diǎn)，就能夠更好地理解其繼承與創(chuàng)新的邏輯理路。就繼承而言，《蜀山》已如上述，鄭證因《鷹爪王》正續(xù)篇亦是想要如《近代俠義英雄傳》那樣呈現(xiàn)一種應(yīng)然化的歷史與江湖。當(dāng)然，對于時(shí)代的進(jìn)步而言，繼承起到的作用主要是鋪墊，真正能夠引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚并繼續(xù)占有市場的必然屬于創(chuàng)新。正如“后金庸”時(shí)代溫瑞安、黃易及大陸新武俠對于金庸小說的創(chuàng)新，在民國武俠“后不肖生”時(shí)代，創(chuàng)新亦屬主流，只不過這些創(chuàng)新并未從根本上改變不肖生的江湖知識(shí)譜系，只是一種流年暗換的“漸變的革命”。在奇?zhèn)b進(jìn)路上，相對于不肖生而言，《蜀山》有更多的奇幻化，朱貞木有更多的蠻荒化。在義俠進(jìn)路上，不肖生的民族主義甚至民粹主義色彩，在“后不肖生”時(shí)代基本消失，代之而起的是兩種傾向：一是宮白羽和王度廬在抗戰(zhàn)時(shí)期對個(gè)人遭際的關(guān)注，兩人到40年代后期進(jìn)一步發(fā)展為對現(xiàn)實(shí)世界失望之余的狂歡化苦澀戲諷；二是還珠樓主30年代末的反烏托邦色彩與40年代末的烏托邦色彩，以及鄭證因40年代《鷹爪王》正續(xù)集中的烏托邦與國家主義色彩，共同呈現(xiàn)了一種極可寶貴的理想主義光輝?？梢哉f，有了不肖生這個(gè)邏輯基點(diǎn)，“后不肖生”民國武俠就呈現(xiàn)出多元豐富的輝煌。

1932年以來的民國武俠，不僅是對不肖生的繼承與創(chuàng)新而成為“后不肖生”武俠，亦同樣因提供了港臺(tái)新武俠的鋪墊而成為“前金庸”武俠。1969年，金庸先生在接受林以亮的訪問時(shí)說：“從小就喜歡看武俠小說。八九歲就在看了。第一部看《荒江女俠》，后來看《江湖奇?zhèn)b傳》《近代俠義英雄傳》等等。年紀(jì)大一點(diǎn)，喜歡看白羽的?！盵21]105他又說：“還珠也喜歡的，他的想象力很豐富，不過他的文字，我卻不大喜歡”，原因“主要是他的文字太啰嗦了，有時(shí)一個(gè)句子，可以寫整整一頁，這些我都不太喜歡”[21]112。其實(shí)，究竟喜歡白羽還是還珠，有個(gè)人的見仁見智，比如林以亮就和金庸不一樣，他說：“當(dāng)時(shí)我們在國內(nèi)，看武俠小說，總分為兩派，一派是白羽派，一派是還珠派。大家就在那里爭論。我個(gè)人比較喜歡還珠，不喜歡白羽。白羽是想走魯迅的新文藝路線，走不通，才改行去寫武俠小說的。還珠的缺點(diǎn)是拖得太長了。稿費(fèi)的關(guān)系，我想?！盵21]112如本文所述，白羽和還珠的風(fēng)格差異，有其不同的出發(fā)點(diǎn)，而還珠風(fēng)格的形成，尤其是在后期，確實(shí)有市場的要求和稿費(fèi)的關(guān)系。白羽筆下的苦澀現(xiàn)實(shí)，為金庸提供了養(yǎng)分，金庸小說最初的主人公陳家洛、袁承志，在某種意義上都是白羽小說主人公那樣的失敗者。還珠對金庸小說的影響，更多地表現(xiàn)在意象原型上，例子可謂俯拾即是，比如第17集第176回白陽崖凌云鳳深山練功之于楊過，第32集第242回幻波洞府玉壁圣姑仙容之于段譽(yù)，第47集294回丌南公之于丁春秋等等。目前已有學(xué)位論文專門比較過還珠樓主與金庸的遣詞用語、名號(hào)門派、武功套路、成長模式、奇珍異寶等，二人的異同實(shí)質(zhì)上“是新時(shí)代對舊世紀(jì)的傳承”[22]。這也正可以理解為三四十年代武俠所具有的“后不肖生”與“前金庸”雙重屬性。

本文通過對《蜀山》的實(shí)證研究，將其置之于整個(gè)民國武俠大格局中，以平江不肖生“奇?zhèn)b”與“義俠”雙線并進(jìn)為邏輯基點(diǎn)，考察《蜀山》本身的演進(jìn)歷程及其所折射的三四十年代民國武俠“后不肖生”邏輯，希望能對更深更細(xì)地推進(jìn)民國武俠研究起到拋磚引玉的作用，也希望以中時(shí)段視野考察武俠演進(jìn)創(chuàng)新的邏輯理路可以作為一種方法論得到呈現(xiàn)。

[1] 韓云波．“后金庸”武俠小說創(chuàng)新的發(fā)生學(xué)邏輯理路[J]．重慶大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2013(6)：155-160．

[2] 茅盾．封建的小市民文藝[J]．東方雜志，1933，30(3)：17-18．

[3] 韓云波．論宮白羽的“反武俠”反諷[G]//張?jiān)?，王振良．津門論劍錄：民國北派武俠小說作家研究文集．上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2011：169-185．

[4] 徐斯年．《蜀山劍俠傳》改編影視芻議[J]．蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2012(4)：17-21．

[5] 徐國楨．還珠樓主及其作品研究(中)[J]．宇宙，1948(4)：44-49．

[6] 劉衛(wèi)英．《蜀山劍俠傳》女性因愛生恨復(fù)仇的主題史開創(chuàng)[J]．西南大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2011(3)：36-39．

[7] 周清霖．還珠樓主李壽民先生年表[J]．西南大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2008(6)：40-50．

[8] 還珠樓主．蜀山劍俠傳[M]//還珠樓主小說全集：第7卷．太原：山西人民出版社、北岳文藝出版社，1998．

[9] 錢理群，溫儒敏，吳福輝．中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1999：348．

[10] 還珠樓主．蜀山劍俠傳[M]//還珠樓主小說全集：第9卷．太原：山西人民出版社、北岳文藝出版社，1998．

[11] 徐斯年．俠的蹤跡——中國武俠小說史論[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1995：109．

[12] 張贛生．民國通俗小說論稿[M]．重慶：重慶出版社，1991：355．

[13] 平江不肖生．俠義英雄傳：下冊[M]．長沙：岳麓書社，2009：108．

[14] 韓云波．平江不肖生與現(xiàn)代中國武俠小說的內(nèi)在糾結(jié)[J]．西南大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2011(6)：33-39．

[15] 韓云波．論金庸小說的新法家文化形態(tài)[J]．西南大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2013(2)：90-103．

[16] 錢理群．文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)教育中的一個(gè)問題——讀金庸武俠小說的聯(lián)想[M]//返觀與重構(gòu)：文學(xué)史的研究與寫作．上海：上海教育出版社，2000：254．

[17] 周清霖．還珠樓主的“入世武俠”小說[J]．書城，1994(1)：18-20．

[18] 葉冷．白羽及其書[M]//白羽．話柄——白羽自傳．天津：正華出版部，1939：120．

[19] 劉大先．俠義的落寞：《風(fēng)塵四杰》的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷[J]．重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2009(6)：71-76．

[20] 范伯群，主編．中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史：上冊[M]．南京：江蘇教育出版社，1999：702．

[21] 金庸訪問記[G]//江堤，楊暉，編選．金庸：中國歷史大勢．長沙：湖南大學(xué)出版社，2001．

[22] 宋倩倩．論金庸武俠小說對還珠樓主的承繼與發(fā)展[D]．沈陽：遼寧大學(xué)，2011：39．

責(zé)任編輯 木 云

2013-10-03

韓云波，文學(xué)博士，西南大學(xué)期刊社，編審；西南大學(xué)文學(xué)院、中國俠文化研究中心，教授。

國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國現(xiàn)代武俠文學(xué)發(fā)生期研究(1900-1949)”(11BZW100)，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：韓云波。

主持人：韓云波

I207.424

A

1673-9841(2014)02-0127-12

[中國俠文化]

主持人語：中國武俠小說的研究歷程，從1948年徐國楨的《還珠樓主及其作品的研究》算起，至今已有60余年了，其間大致經(jīng)歷了四個(gè)階段：第一階段是零星的片斷研究，出現(xiàn)了徐國楨和佟碩之分別對還珠樓主和金庸、梁羽生的長篇論述；第二階段從1980年臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版“金學(xué)研究叢書”算起，是武俠鑒賞和普及階段；第三階段從1994年嚴(yán)家炎北大致辭稱金庸小說為“一場靜悄悄的文學(xué)革命”開始，是借武俠小說“重寫文學(xué)史”的階段；第四階段從2004年提出“大陸新武俠”概念算起，是武俠小說研究的學(xué)理深化階段。近年來，人們更進(jìn)一步將目光從少數(shù)武俠經(jīng)典擴(kuò)展到整個(gè)武俠文學(xué)，迄今為止，出版了眾多武俠作家的小說全集，出版了金庸、梁羽生、古龍等作家的多種傳記，出現(xiàn)了一大批研究專著和論文。武俠史料的發(fā)掘，是進(jìn)一步展開更深、更細(xì)的研究之基礎(chǔ)。近年來，周清霖的《還珠樓主李壽民先生年表》，徐斯年、向曉光的《平江不肖生向愷然年表》，胡立生的《因羽齋鄭證因作品過眼錄》等，為進(jìn)一步的武俠研究提供了良好的基礎(chǔ)。本期欄目的兩篇文章，即立足于翔實(shí)的武俠史料，對中國現(xiàn)代武俠小說的發(fā)展邏輯進(jìn)行深入解讀。韓云波的文章在細(xì)讀還珠樓主小說全集的基礎(chǔ)上，以《蜀山劍俠傳》為核心，對作品進(jìn)行定性研究，同時(shí)進(jìn)行定量描述，在此基礎(chǔ)上提出“后不肖生”概念，以此說明20世紀(jì)三四十年代的武俠發(fā)展邏輯。蔡愛國的文章選擇20世紀(jì)10年代以林紓《技擊余聞》為代表的一批文言武俠筆記小說，以此說明從1915年林紓創(chuàng)作第一篇“武俠小說”《傅眉史》到1923年平江不肖生連載《江湖奇?zhèn)b傳》這一中時(shí)段的武俠醞釀。隨著史料的進(jìn)一步發(fā)掘與解讀，中國武俠小說的發(fā)展邏輯可以更清晰地得到呈現(xiàn)，也為當(dāng)下武俠文學(xué)及武俠產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提供借鑒。