丁言昭
(上海木偶劇團(tuán),上海200003)
孫多慈何許人也?且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。
多慈這個(gè)名字很好聽(tīng),使我馬上想到一首歌的唱詞:多么溫暖,多么慈祥,把我們的心兒照亮……
追溯孫多慈的一生,她遇到的第一個(gè)男人是她的老師徐悲鴻,我國(guó)美術(shù)史上的大畫(huà)家,可惜由于種種原因,而不能結(jié)合在一起,后來(lái)嫁給許紹棣,終其一生。
孫多慈與美術(shù)結(jié)下不解之緣,學(xué)美術(shù)、愛(ài)美術(shù),后半生進(jìn)行美術(shù)教育,留下不少作品,流芳百世。
童年
孫府在安徽壽縣是書(shū)香名門(mén),明清以來(lái)出過(guò)不少進(jìn)士、狀元或探花。最有名的當(dāng)數(shù)孫家鼎,他是孫多慈的祖父,是咸豐狀元,在光緒年間歷任工、禮、吏、戶(hù)四部尚書(shū),官至一品,為光緒帝師傅。另一位名人孫毓筠,論輩份是孫家鼎之孫,與孫多慈同一輩,但他生于1872年,比孫多慈大好多。他在清末加人同盟會(huì),1906年奉命去南京運(yùn)動(dòng)新軍起義,不料事泄而被捕。兩江總督端方看在孫家鼎面子上免其一死,只判刑5年。辛亥革命爆發(fā)后,孫毓筠獲釋放,1912年當(dāng)上安徽都督,顯赫一時(shí)。幾年后,他與楊度、嚴(yán)復(fù)等人組成籌安會(huì),為袁世凱稱(chēng)帝而鼓吹,1916年因帝制失敗,孫毓筠受到通緝,晚境凄涼。
孫多慈原來(lái)名叫韻君,生于1913年4月12日,是安徽壽縣人,世居安慶汪家塘方家大房,父親孫傳璦飽讀詩(shī)書(shū),是位有學(xué)問(wèn)的人,曾任大學(xué)教授、教務(wù)長(zhǎng),1920年代中期在江蘇省府當(dāng)過(guò)秘書(shū),后被省長(zhǎng)韓國(guó)鈞推薦給東南五種省總司令孫傳芳,任其秘書(shū)兼總部交際處副科長(zhǎng),代孫傳芳寫(xiě)寫(xiě)應(yīng)酬詩(shī)文,掙些工資養(yǎng)家糊口,并無(wú)從政野心,官雖小得可憐,卻因曾與孫傳芳續(xù)過(guò)族譜而留下麻煩。孫傳芳是山東歷城人,與壽縣孫氏確出自同一家族。1927年北伐勝利后,南京國(guó)民政府成立,孫傳璦被視為孫傳芳“同宗親信”而遭通緝,被迫東躲西藏,后來(lái)他曾被當(dāng)局關(guān)在南京老虎橋監(jiān)獄里服刑,家中變故使親人痛苦萬(wàn)分。孫家璦是位詩(shī)人、國(guó)學(xué)教授,著有《眉月樓詞》及《雅堂詩(shī)存》。1972年逝世于臺(tái)北,享年86歲。母親湯氏也是世家才女,曾經(jīng)是女校校長(zhǎng),可惜在1943年病逝于浙江省景寧。
孫多慈姐弟三人,她是老大,從小受過(guò)良好的家庭教育,對(duì)于父母之恩一生難忘。孫多慈在1945年4月12日寫(xiě)的《述學(xué)》里,一開(kāi)頭即寫(xiě)道:
吾自束發(fā)從父母受書(shū)時(shí),以吾父吾母俱嗜文藝,故幼即沉酣于審美環(huán)境中;而吾幼弟括,對(duì)于繪畫(huà)音樂(lè),尤具有驚人之天才。姐弟二人,恒于窗前燈下,涂色傅采,摹寫(xiě)天然事物。用足嬉憨。吾父吾母顧而樂(lè)之,戲呼為兩小畫(huà)家。初為天性趨遺,直渾然無(wú)知也。
等到孫多慈和弟弟括稍大點(diǎn),父親教他們讀《毛詩(shī)》,說(shuō):“此詩(shī)也,人間之至文也,然亦畫(huà)也?!庇纸趟麄冏x《離騷》、《兩漢樂(lè)府》、《古詩(shī)十九首》、《孔雀東南飛》等,說(shuō):“此辭賦與詩(shī),人間之至文;然亦畫(huà)也?!苯又贸銮f列和司馬遷之文,說(shuō):“此人間之至文也;然詩(shī)也,亦畫(huà)也?!备赣H從詩(shī)詞講到畫(huà),讓孩子從中理解其深?yuàn)W的道理。
從孫多慈的自述中,我們可以知道孫氏家學(xué)淵源,父親教她認(rèn)識(shí)經(jīng)文、詩(shī)詞歌賦與文史,使她從小打下深厚的中文根底,今古文史均有涉獵,以后以文藝作為一生的追求目標(biāo)。
孫多慈17歲時(shí)畢業(yè)于安徽省立第一中學(xué)高中部。她平時(shí)在學(xué)校里成績(jī)總是名列前茅,聰明好學(xué),儀態(tài)優(yōu)雅、端莊秀美,頗具藝術(shù)氣質(zhì),引來(lái)街坊們的陣陣贊嘆,連比她小8歲的小表妹陸漢民也感到有些自豪呢。
在學(xué)校里,孫多慈印象最深的是圖畫(huà)老師胡衡一和國(guó)文老師李則剛,她常常課余時(shí)隨便取一張紙便畫(huà),同學(xué)們圍在旁邊,等她畫(huà)完,都搶著要,誰(shuí)先搶到就給誰(shuí)。有一次上課時(shí),別人都在看課本,唯有孫多慈在畫(huà)老師的尊容,老師其實(shí)老早就發(fā)現(xiàn)她在做小動(dòng)作,悄悄地走到她身旁邊,拿起畫(huà),不僅沒(méi)有批評(píng)她,反而哈哈大笑,連聲稱(chēng)贊道:“像,太像了!”弄得這個(gè)學(xué)生不好意思起來(lái),紅著臉,低著頭。
正當(dāng)孫多慈從高中部畢業(yè)時(shí),家庭發(fā)生變故,即本文前面提到父親被捕一事。孫多慈說(shuō):1930年初是自己最悲痛之時(shí),“吾父參皖政,以政治關(guān)系,見(jiàn)疑于當(dāng)?shù)?,系獄首都?!?/p>
假日里,孫多慈和哥哥拯、弟弟括,陪著母親去探望父親。去之前,母親和孩子們想了許多安慰的話(huà),什么你不要擔(dān)心家里的事情,要好好保重身體,留得青山在,不怕沒(méi)柴燒等等的話(huà)語(yǔ)。誰(shuí)知道他們到了監(jiān)獄,發(fā)現(xiàn)父親并不像他們想象的那樣,反而精神很好,樂(lè)觀(guān)豁達(dá),與同在監(jiān)獄的軍事家蔣百里“對(duì)奕斗室中,晬面盎背,怡然自得,若忘其身在囹圄者?!?,甚至給孩子們講孟子《動(dòng)心忍性》一章“必如是而后能脩?zhàn)B人格,能堅(jiān)強(qiáng)意志,能致力學(xué)問(wèn),能創(chuàng)造事業(yè);必如是而后至大至剛,塞乎天地,而后富貴不淫,貧賤不移,威武不屈;必如是而后創(chuàng)造文藝作品,能博大雄奇。汝其勉之!”
孫多慈望著父親日漸衰老的面龐,聽(tīng)著父親的諄諄教導(dǎo),不禁淚流滿(mǎn)面,心中好感動(dòng)!
1930年4月,父親出獄,弟弟括去南京中學(xué)讀書(shū),不料得盲腸炎,沒(méi)有及時(shí)醫(yī)治,不幸去世,家人都悲痛萬(wàn)分,特別是母親,剎時(shí)一病不起。此時(shí),父親不在家,母親對(duì)孫多慈兄妹說(shuō):“你們父親在外不容易,不要讓他知道,免得不安心?!?/p>
師生之戀
由于母親生病,孫多慈既要照顧老母,又要復(fù)習(xí)功課,準(zhǔn)備考中央大學(xué)藝術(shù)系。憑著她的繪畫(huà)功底,完全可以考上的,但是精力分散,竟然沒(méi)有錄取,這使孫多慈有點(diǎn)難過(guò)。家長(zhǎng)不忍心看到女兒這副模樣,于是,托朋友宗白華介紹,1930年9月進(jìn)人藝術(shù)系,當(dāng)了個(gè)旁聽(tīng)生。
你不要以為旁聽(tīng)生都是功課很差,其實(shí),他們考不上正式學(xué)生的原因很多,有的是家庭原因,有的是意外事故,不過(guò)也不否認(rèn)有的基礎(chǔ)比較差。但是我們的傳主可是例外,她很快引起老師的注意,這位老師就是徐悲鴻,影響孫多慈一生的男人。
那時(shí)徐悲鴻正出任國(guó)立中央大學(xué)美術(shù)系主任,常常親自授課,他很快發(fā)現(xiàn)孫多慈與眾不同的才華和悟性,認(rèn)為如此出眾的女學(xué)生實(shí)不多見(jiàn),就格外用心地培養(yǎng)她,傾力悉心教導(dǎo),不但在課內(nèi),在畫(huà)室對(duì)她進(jìn)行指導(dǎo),時(shí)常在課余約她到畫(huà)室觀(guān)摩,將自己的石膏素描或人體寫(xiě)生囑她帶回去臨摹,想讓她成為自己的衣缽傳人。
孫多慈跟徐悲鴻學(xué)了3個(gè)月后,老師即為學(xué)生畫(huà)了一幅素描,還專(zhuān)門(mén)在畫(huà)的右下角題字:
慈學(xué)畫(huà)三月,智慧絕倫,敏妙之才,吾所罕見(jiàn)。愿畢生勇猛精進(jìn),發(fā)揚(yáng)真藝,Minewe實(shí)憑式之。噫嘻!其或免中道易轍與施然自廢之無(wú)濟(jì)耶。
落款是“庚午初冬,悲鴻”。
讓我們來(lái)看看徐悲鴻初識(shí)孫多慈的形象吧:一張橢圓形的臉上,五官端正,梳著很普通的短發(fā),前留海偏右,表情似乎比較嚴(yán)肅,有點(diǎn)像農(nóng)村剛剛進(jìn)大城市的姑娘,很膽怯,很羞澀,不敢說(shuō)話(huà),怕說(shuō)錯(cuò)話(huà);和人打交道時(shí),常常低著頭,怕正視陌生人的眼睛,是個(gè)很單純的少女。一個(gè)成熟的中年男子,遇見(jiàn)這么一個(gè)姑娘,會(huì)怎么樣?
在徐悲鴻為孫多慈素描的同時(shí),老師還畫(huà)了一幅《臺(tái)城夜月》,這是徐悲鴻人物畫(huà)中的極品。畫(huà)中男女兩人在一座山崗旁邊,不用說(shuō),男的是徐悲鴻,女的是孫多慈。男人望著遠(yuǎn)方、悠悠然地席地而坐,女人含情脈脈地侍立一旁,脖子上雪白的紗巾迎風(fēng)飄揚(yáng)。一對(duì)情人蕩漾在愛(ài)河里,連天上的月亮都有點(diǎn)吃醋了,在云朵里偷偷地露出臉來(lái),怕驚擾了他們的甜蜜……為什么畫(huà)家用白色,而不用紅色呢?白色是很神秘、玄奧、令人不可捉摸、令人想往的色彩,如果碰到紅色,變成粉紅;碰到綠色,變成粉綠;碰到藍(lán)色,變成粉藍(lán)……筆者猜想,當(dāng)時(shí)孫多慈和徐悲鴻根本說(shuō)不清兩人的關(guān)系,到底是學(xué)生對(duì)老師的敬仰和愛(ài)戴,還是老師對(duì)學(xué)生的愛(ài)護(hù)和關(guān)心?
自畫(huà)像 1934年
1931年的一天,徐悲鴻陪朋友盛成和歐陽(yáng)竟到畫(huà)室參觀(guān)時(shí),蔣碧薇也同來(lái),一進(jìn)門(mén)即看到徐悲鴻畫(huà)孫多慈的肖像畫(huà)和《臺(tái)城夜月》兩幅畫(huà)。朋友們都一致稱(chēng)贊畫(huà),可是站在旁邊的蔣碧薇,心里好似打翻了五味子瓶,她一定想起丈夫曾給她寫(xiě)過(guò)一封信,內(nèi)中有一句話(huà),她記得很清楚,“碧薇,你快點(diǎn)回南京吧!你要是再不回來(lái),我恐怕要愛(ài)上別人了?!边@個(gè)“別人”就是丈夫的學(xué)生——孫多慈!看著畫(huà)中的男女,能夠感覺(jué)到他們的關(guān)系絕不一般。
蔣碧薇自有自己的判斷能力,在回憶錄里寫(xiě)道:“盡管徐先生不斷地向我聲明解釋?zhuān)f(shuō)他只是愛(ài)重孫韻君的才華,想培養(yǎng)她成為有用的人才。但是在我的感覺(jué)中,他們之間所存在的絕對(duì)不是純粹的師生關(guān)系,因?yàn)樾煜壬男袆?dòng)越來(lái)越不正常。我心懷苦果,淚眼旁觀(guān),我察覺(jué)他已漸漸不能控制感情的泛濫?!?/p>
蔣碧薇想:難道我與丈夫15年的感情就敗在一個(gè)才認(rèn)識(shí)3個(gè)月的小丫頭手里嗎?不行!絕對(duì)不行!!
蔣碧薇回想自己當(dāng)年跟徐悲鴻私奔去日本,父母為了迷惑對(duì)方已經(jīng)定過(guò)親的親家,不得已將裝滿(mǎn)了石頭的棺材抬到街上。從此她跟著徐悲鴻赴歐洲留學(xué),一起度過(guò)最艱難,也最具幸福感的歲月,為徐家生下一男一女兩個(gè)孩子。
應(yīng)該說(shuō),蔣碧薇是位了不起的女性,為了愛(ài),可以沖破世俗的偏見(jiàn)、家庭的束縛,為自己爭(zhēng)取愛(ài)情、幸福、自由。面對(duì)丈夫的感情不規(guī),表面上看不出其內(nèi)心的不平靜,她態(tài)度平和地對(duì)丈夫表示,希望能夠帶走這兩幅畫(huà)。
盛成在一旁已看出這事情的嚴(yán)重性,便說(shuō):“這幅畫(huà)是悲鴻為我畫(huà)的,他已答應(yīng)送給我了?!笨墒鞘Y碧薇上前一把抓住畫(huà)不放,盛成正要?jiǎng)邮秩專(zhuān)灰?jiàn)徐悲鴻的氣色不好,只得放手。蔣碧薇對(duì)徐悲鴻不依不饒,說(shuō):“你的畫(huà)我不會(huì)毀掉,但這兩幅畫(huà)只要我活著,你就不能公開(kāi)?!?/p>
第二天,盛成去看望徐悲鴻。徐悲鴻一見(jiàn)老同學(xué),便拉住他的手,開(kāi)始嘮叨孫多慈如何如何好,盛成不知說(shuō)什么,只是聽(tīng)著,大約過(guò)了一小時(shí)光景,便退了出來(lái)。
蔣碧薇吩咐一個(gè)同學(xué)把這兩幅畫(huà)帶回家,不知道把它們藏在哪兒好?想來(lái)想去,看到保姆進(jìn)來(lái)送茶,對(duì),何不將孫多慈的肖像畫(huà)藏到下人的箱子里呢?她立即喚那個(gè)保姆,命令她把肖像畫(huà)放到自己的箱子里去。那個(gè)保姆不敢,說(shuō):“這是先生的畫(huà),我……我怎么能放到我的箱子去呢?……”
“叫你去放就去放,不要羅嗦!”
保姆不敢違背主人的命令,只得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿著畫(huà)走了。蔣碧薇看著保姆的背影,暗暗得意……
《臺(tái)城月夜》因?yàn)楫?huà)在三夾板上,無(wú)法卷,也不好收,蔣碧薇干脆把它掛在客廳最顯眼的位置,讓丈夫天天看著自己的杰作。徐悲鴻到底受不了如此折磨,終于敗下陣來(lái)。在為劉大悲老太爺作畫(huà)的時(shí)候,徐悲鴻盯著畫(huà)中的男女,心在痛,手在抖,拿起刀先刮去山崗和周?chē)幕ɑú莶荩偃サ籼焐系脑铝?,?huà)面上只剩下他和學(xué)生,他的心隨著刀一起顫抖,不忍心,實(shí)在不忍心啊!可是面對(duì)妻子的強(qiáng)悍,他只能讓畫(huà)上的一切消失,咬咬牙,定定心,刀在畫(huà)上刮著,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),從此,世上再也沒(méi)有《臺(tái)城月夜》了。
孫多慈與徐悲鴻剛剛接觸時(shí),并沒(méi)有意識(shí)到他們會(huì)漩人愛(ài)情之渦,可是旁觀(guān)者清啊!1930年11月底,也就是徐悲鴻為孫多慈畫(huà)肖像時(shí),他的好朋友舒新城來(lái)拜訪(fǎng)他,回旅館給女朋友寫(xiě)信說(shuō):“昨天徐悲鴻約我去其家閑談,適見(jiàn)其正在為某女畫(huà)像,看見(jiàn)其行動(dòng),似真在走入戀愛(ài)之途”。
舒新城是徐悲鴻的摯友,無(wú)話(huà)不談,是教育家、出版家。1921年到上海,主持吳淞公學(xué)中學(xué)部校務(wù),1923年轉(zhuǎn)東南大學(xué)附中,加入少年中國(guó)學(xué)會(huì),后在各地調(diào)查研究實(shí)際教育問(wèn)題,1925年返南京,從事著述,主編《中華百科詞典》、《辭?!?,并創(chuàng)辦《新中華》等刊物。
1930年12月14日,徐悲鴻將自己為孫多慈寫(xiě)的一首詩(shī)寄給舒新城,并叮囑他,“請(qǐng)勿示人,或示人而不言所以最要?!痹?shī)如下:
燕子磯頭嘆水逝,秦淮艷跡已消沉。
荒寒剩有臺(tái)城路,水月雙清萬(wàn)古情。
舒新城自己曾經(jīng)歷過(guò)婚變,在他看來(lái),是徐悲鴻太多愁善感,于是,回信說(shuō):“臺(tái)城有路直須走,莫待路斷枉傷情?!边@是鼓勵(lì),還是勸告?估計(jì)徐悲鴻也說(shuō)不出個(gè)所以然。
不要說(shuō)朋友看出孫多慈與徐悲鴻的戀情,同班的同學(xué)也早看出來(lái)了,這個(gè)旁聽(tīng)生霸占了老師的大量時(shí)間和精力,使得他們這些正規(guī)生好像在陪太子讀書(shū)似的,心態(tài)非常不平衡。多少年后,有人找到當(dāng)年與孫多慈的同班同學(xué),說(shuō)起徐悲鴻對(duì)每個(gè)同學(xué)都很關(guān)心,講到孫多慈的畫(huà),不承認(rèn)其畫(huà)得比別人好,說(shuō):“徐先生看孫多慈畫(huà),還不是因?yàn)橄矚g她這個(gè)人,孫多慈的畫(huà),也就是這樣啦。”人們常說(shuō):愛(ài)屋及烏,就是這個(gè)道理。
面對(duì)周?chē)说牟簧俜亲h,徐悲鴻想擺脫,首先為了孫多慈的將來(lái)著想,有個(gè)好丈夫,有個(gè)溫暖的家;其次,為了封住別人的嘴;再其次,為了自己的身份和地位,是個(gè)有婦之夫,是個(gè)著名畫(huà)家。為她介紹一個(gè)男朋友吧,想來(lái)想去,選中了盛成。他是徐悲鴻留學(xué)法國(guó)10年的老同學(xué),12歲即追隨孫中山,是“辛亥革命三童子”里的一位??上⒊蓪?duì)徐悲鴻最得意的女學(xué)生沒(méi)有感覺(jué),徐悲鴻也沒(méi)轍。
1931年7月,孫多慈以第一名成績(jī)正式考進(jìn)中央大學(xué)藝術(shù)系,在以后的四年里,雖然徐悲鴻很少在南京逗留,但是蔣碧薇還是緊盯著她不放。常常指使人在校內(nèi)對(duì)她惡意中傷,包括公開(kāi)將他們兩人的名字寫(xiě)在黑板上,并加上不堪入目的語(yǔ)言加以詆毀。甚至有一次還將孫多慈放在教室里的畫(huà)用刀捅破,并威脅道:“我將像對(duì)付這張畫(huà)一樣對(duì)付你!”
孫多慈總是百般忍耐,讓這些人去說(shuō)三道四,不予理睬,我行我素。對(duì)于一個(gè)剛剛二十才出頭的姑娘來(lái)說(shuō),深深感受到世途之可畏。她說(shuō):“吾年漸長(zhǎng),與社會(huì)接觸日密,覺(jué)人心之虛偽,偏私,陰險(xiǎn),疑忌,刻薄,殘忍,充寒于天地之間,幾欲致疑孟子性善之章。悵然以悲,毅然以起,誓欲于虛偽,偏私,殘酷,險(xiǎn)詐,猜忌,刻薄之中,求善求真求美?!?/p>
為了求得真善美,孫多慈仍然像以往一樣地努力學(xué)習(xí),大有不管外面春夏冬秋,躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的氣勢(shì)。這也越來(lái)越使徐悲鴻的感情天平向?qū)O多慈傾斜。她在《述學(xué)》里說(shuō):
及中學(xué)結(jié)束,吾為并造藝術(shù)而奮斗之志愿彌堅(jiān)。慕悲鴻先生藝,乃入南京中央大學(xué)。良師益友濟(jì)濟(jì)一堂,于是心有所托,神有所寄;意氣飛揚(yáng),得未曾有;頓若乘虛御風(fēng),為樂(lè)無(wú)極。吾于古藝,心傾希臘諸家,其至美盡善,知未可期;但其理想境界何移人之深耶!吾承悲鴻先生之教,尊崇自然,以造物為師;刊意寫(xiě)實(shí),惟恐不盡。
充滿(mǎn)青春活力的孫多慈,關(guān)心著徐悲鴻的生活。1932年,徐悲鴻一家喬遷新居,搬到南京傅厚崗一棟帶院子的兩層小樓,人們紛紛送賀禮,孫多慈也想送,但是一時(shí)間想不出來(lái)送什么,忽然有句話(huà)提醒了她:百十年種樹(shù),百年育人,徐悲鴻是個(gè)老師,用樹(shù)來(lái)伴隨他一生,不是非常貼切嗎?于是孫多慈寫(xiě)信給父親,請(qǐng)他從安慶運(yùn)來(lái)幾十棵楓樹(shù)苗,移栽到徐家大院。
可是不到半年,蔣碧薇乘丈夫不在家,把這些可愛(ài)的小樹(shù)苗通通砍去,換成柳樹(shù)、桃樹(shù)、梅樹(shù)等??上攵?,徐悲鴻看到這景象的心情,是如何驚愕、痛惜和憤怒。但是面對(duì)這樣的妻子,他又能怎么樣呢?徐悲鴻以一個(gè)書(shū)生的方式宣泄感情,將公館稱(chēng)為“無(wú)楓堂”,將畫(huà)室稱(chēng)做“無(wú)楓堂畫(huà)室”。
畢業(yè)后
馬上要畢業(yè)了,畢業(yè)后干什么?上哪兒去?孫多慈想得很多,她想起徐悲鴻曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò),想送她出國(guó)深造,可是出國(guó)不是那么容易的。
徐悲鴻的如意算盤(pán),是借助庚子賠款送孫多慈赴法留學(xué),可是出國(guó)名單要到1935年7月才討論。蔣碧薇利用這段時(shí)間,走訪(fǎng)了有關(guān)人士,首先去找一起留學(xué)法國(guó)的“天狗會(huì)”老大謝壽康,拜訪(fǎng)與徐悲鴻情同父子的吳稚暉,給比利時(shí)庚款基金會(huì)主任褚民誼寫(xiě)信,最后找到張道藩,他的頭銜很多,其中有一個(gè)是:中央文化事業(yè)計(jì)劃委員會(huì)副主任,此君大權(quán)在握,筆一勾,孫多慈怎么出得了國(guó)門(mén)呢?結(jié)果徐悲鴻的想法落空。
如果換位思考,這也怪不得蔣碧薇,她想維持這個(gè)家庭,不想讓它解體,事情發(fā)展得再糟糕,想想當(dāng)初她是如何勇敢地跟著徐悲鴻,愛(ài)得死去活來(lái),即使現(xiàn)在不愛(ài)丈夫了,作為一個(gè)妻子,一個(gè)女人,她也要這個(gè)臉面啊!她有她的自尊,她的底線(xiàn)……
未能出國(guó),1935年8月孫多慈心情黯然地離開(kāi)學(xué)校,離開(kāi)心愛(ài)的老師,只好回老家。初時(shí),曾任教于浙江省國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)校(杭州藝專(zhuān))。8月應(yīng)安徽省立安慶初級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)李慶嵩聘為藝術(shù)教員,又被安徽省立安慶女子高初中校長(zhǎng)程象濬聘為圖畫(huà)教員。
雖然,孫多慈與徐悲鴻不得不各奔東西,但是仍然心心相印,徐悲鴻心想既然出國(guó)計(jì)劃被打破,那么可以幫助她出書(shū),讓她在美術(shù)界站穩(wěn),增加點(diǎn)資本。
徐悲鴻認(rèn)為孫多慈的素描很好,何不出本《孫多慈描集》呢?于是他請(qǐng)中華書(shū)局的舒新城幫忙,在1935年3月寫(xiě)了封委托書(shū)給舒新城,4月2日、11日、12日又急切地寫(xiě)了三封催辦信。
徐悲鴻將自己的想法告訴孫多慈后,讓她準(zhǔn)備畫(huà)稿,到中華書(shū)局跑一趟,親自去見(jiàn)舒新城。1935年4月的一天,孫多慈果然帶著畫(huà)稿到中華書(shū)局去找舒新城。
徐悲鴻給舒新城的信上說(shuō):
前承兄為慈刊集,感荷無(wú)量,知其貴不必自我,而公道猶在人間……茲囑其攜稿奉教,乞予指示一切,彼毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),惟祈足下代辦安善。
為了給孫多慈早點(diǎn)出書(shū),徐悲鴻的心比孫多慈還著急。俗話(huà)說(shuō):皇帝不急,急死太監(jiān)。幾天后,給舒新城的信中,稱(chēng)孫多慈“孩子心理,欲早觀(guān)厥成……特請(qǐng)弟轉(zhuǎn)懇早日付印,愈速愈妙,想吾兄好人做到底,既徇慈情,又看弟面,三日出書(shū),五日發(fā)行,尊意如何?……此舉乃大慈大悲之新城池中有白蓮花,其光芒應(yīng)被全世界。”[1]徐悲鴻請(qǐng)舒新城為《孫多慈描集》寫(xiě)序,為了不讓老朋友太費(fèi)神,打了個(gè)初稿,寄去時(shí),附了封信,說(shuō):“我那楔子,兄弟把它變成白話(huà),補(bǔ)充尊見(jiàn)二十行便是妙文?!笨墒抢吓笥堰t遲沒(méi)有回音,不知道是因?yàn)樘Γ€是因?yàn)橛X(jué)得不好寫(xiě),于是徐悲鴻找了美學(xué)大師宗白華先生,他與孫多慈是同鄉(xiāng),也是徐悲鴻與孫多慈相識(shí)的人士。
宗白華是位很重情意的人,沒(méi)過(guò)多少時(shí)間,即將序?qū)懗?。因?yàn)椤秾O多慈描集》中,除了收當(dāng)時(shí)流行的鉛筆速寫(xiě)和炭精筆的人物素描之外,還包含了以水墨毛筆為創(chuàng)作工具的人物畫(huà)像。共收集作品30幅,除了前兩幅是:《油畫(huà)自寫(xiě)像》和徐悲鴻畫(huà)《作者像(孫多慈)》,其余28幅素描中,人體模特兒15張,親友肖像10張,動(dòng)物素描兩張,風(fēng)景一張。素描作品中的人物塑造生動(dòng)形象,筆觸豪放,厚重有力,展現(xiàn)出深厚度寫(xiě)生功力。
油畫(huà)《瀑布》
畫(huà)家在作完畫(huà)署名落款后,往往會(huì)在畫(huà)的一角題詞或者寫(xiě)上一些字句,根據(jù)畫(huà)作以表示自己的感受。我們發(fā)現(xiàn)孫多慈在這些畫(huà)上有時(shí)用中文,有時(shí)用法文寫(xiě)一些句子。如在風(fēng)景畫(huà)上寫(xiě):“天目山大樹(shù)王,婆娑禿頂蒼郁人畫(huà)”。
孫多慈學(xué)的是西畫(huà),用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)講,就是油畫(huà),1930年代人們崇尚的是法國(guó)油畫(huà),但是當(dāng)時(shí)西方藝術(shù)的資料非常缺乏,不要說(shuō)學(xué)生很難看到,就是老師也難得見(jiàn)到。學(xué)畫(huà)的學(xué)生只能通過(guò)少數(shù)印刷品窺其一角,不可能完整地學(xué)習(xí)或者臨摹。孫多慈在一幅人體素描寫(xiě)下這樣的話(huà):“曾見(jiàn)Ingres……惜不能得其印品,晚間作畫(huà)乃令Modele效其姿勢(shì)?!边@里提到的昂格爾(lngres)的印品,應(yīng)當(dāng)是《大宮女》(La Grande Odalisque)。畫(huà)中的人體是側(cè)身,但孫多慈改變了模特兒的姿勢(shì)。
宗白華在序的前部分講了西畫(huà),即現(xiàn)在稱(chēng)油畫(huà),與中國(guó)水墨畫(huà)的歷史和特點(diǎn),最后將孫多慈大為贊揚(yáng)一番。說(shuō):
孫多慈女士天資敏悟,好學(xué)不倦,是真能以藝術(shù)為生命為靈魂者。所以落筆有韻,取象不惑;好像前身與造化有約,一經(jīng)睹面,即能會(huì)心于體態(tài)意趣之間,不惟觀(guān)察精確,更能表現(xiàn)有味。
……
此外各幅都能表現(xiàn)作者觀(guān)察敏銳,筆法堅(jiān)實(shí),清新之氣,撲入眉宇;覽者自知,茲不一一分析。
序?qū)懗?,兩個(gè)月后,6月20日、6月26日、7月8日徐悲鴻向舒新城屢屢催印,甚至要求“他日慈集出版時(shí),各分館內(nèi)須廣為宣傳”。不知后來(lái)舒新城是否按照老朋友的話(huà)去做?但是信中可都是真情流露。你想想,當(dāng)時(shí)徐悲鴻寫(xiě)信時(shí),肯定不會(huì)想到若干年后,自己的信件會(huì)公布于世。
孫多慈與徐悲鴻認(rèn)識(shí)后,兩人感情日漸深厚,具體表現(xiàn)在大學(xué)一年級(jí)時(shí),孫多慈就感覺(jué)到老師將她的事情當(dāng)作自己的事情來(lái)做。1931年徐悲鴻推薦孫多慈在中華書(shū)局印制畫(huà)作,第二年2月16日,徐悲鴻致舒新城:“請(qǐng)先生將當(dāng)日印出孫多慈女士單頁(yè)選十張寄北平安福胡同甲79號(hào)?!?/p>
舒新城在孫多慈和徐悲鴻之戀中是位至關(guān)重要的人物,曾為他們傳遞信件。1935年11月徐悲鴻途經(jīng)上海,抽空到舒新城處去取孫多慈的信,12月發(fā)表《1935年中國(guó)藝術(shù)之回憶》一文,文中指出:“至若新藝孕育,前進(jìn)已啟其端者,作品所見(jiàn),如張安治之《露天書(shū)場(chǎng)》、陳曉南之《鐵廠(chǎng)》、孫多慈之《木工》,皆以平民生活為題材,得相當(dāng)成功!”
1936年4月徐悲鴻再次赴滬,他將孫多慈給他的兩封信給舒新城看。信中孫多慈愛(ài)徐悲鴻之熱忱溢于言表。為了鼓勵(lì)孫多慈繼續(xù)努力作畫(huà),徐悲鴻將自己的私房錢(qián)2500元交給舒新城,托其以間接名義向?qū)O多慈購(gòu)畫(huà)。并簽署了契約,“請(qǐng)將弟存款內(nèi)撥二千五百元陸續(xù)購(gòu)買(mǎi)孫多慈女士畫(huà)?!?/p>
對(duì)于不依靠賣(mài)畫(huà)為生的徐悲鴻來(lái)說(shuō),2500元不是個(gè)小數(shù)目,你想想,他每月在中央大學(xué)得到的工資是300大洋,其中大部分要家用和買(mǎi)畫(huà)圖所需要的顏料、書(shū)籍等,中華書(shū)局給的稿酬也不多,那么錢(qián)從那兒來(lái)呢?據(jù)蔣碧薇回憶說(shuō):“以前徐先生從來(lái)沒(méi)有賣(mài)過(guò)畫(huà),也不曾在國(guó)內(nèi)舉行過(guò)畫(huà)展。這一回,他算是一改自己的作風(fēng),為了賣(mài)畫(huà),不惜奔走權(quán)貴豪富之門(mén)。展覽會(huì)半公開(kāi)地舉行,據(jù)說(shuō)賣(mài)出了若干幅畫(huà),得到了幾千元的現(xiàn)款,但這些錢(qián)是否寄給孫韻君,我一點(diǎn)也不知道?!?/p>
11月間,孫多慈寄舒新城油畫(huà)風(fēng)景一幅,炭畫(huà)《黃山松》二幅,舒新城以化名購(gòu)之,從徐悲鴻存款中撥出120元寄給孫多慈。孫多慈當(dāng)然不曉得其中的原委,只知道她的畫(huà)有人買(mǎi),自后還得努力作畫(huà),以報(bào)答師恩。實(shí)際上,徐悲鴻要的就是這個(gè)效果,看來(lái),他是如愿以?xún)敗?/p>
孫多慈與徐悲鴻不在一地,互相贈(zèng)送禮物,以寄托戀情。1935年冬,徐悲鴻繪《燕燕于飛圖》贈(zèng)送孫多慈。畫(huà)面為一古裝仕女,愁容滿(mǎn)面,仰望著翱翔的燕子,上題:“乙亥冬,寫(xiě)燕燕于飛,以遣胸懷。”表露了對(duì)孫多慈的一片深情。第二年,孫多慈寄徐悲鴻一枚紅豆,徐悲鴻收到紅豆,但是找來(lái)找去沒(méi)有只字片言,他深有感觸地寫(xiě)下3首《紅豆》詩(shī):
燦爛朝霞血染紅,關(guān)山間隔此心同;千言萬(wàn)語(yǔ)從何說(shuō),付與靈犀一點(diǎn)通。
耿耿星河月在天,光芒北斗自高懸;幾回凝望相思地,風(fēng)送凄涼到客邊。
急雨狂風(fēng)避不禁,放舟棄棹匿亭陰;剝蓮認(rèn)識(shí)中心苦,獨(dú)自沉沉味苦心。
后來(lái)當(dāng)孫多慈在王少陵家里看見(jiàn)這幅字時(shí),徐悲鴻已經(jīng)去世,她的心里想的是什么?無(wú)人得知,也許想起兩人從相識(shí)、相熟、相戀……可是苦戀的結(jié)果是什么呢?
大慈大悲未果
面對(duì)日漸激化的家庭矛盾,徐悲鴻離家出走,遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng):廣西桂林。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,1937年11月,孫多慈全家避難長(zhǎng)沙,巧遇徐悲鴻。徐悲鴻通過(guò)朋友關(guān)系,將孫多慈一家遷至桂林,而且為孫多慈在廣西省政府謀到一職。然后返回重慶中大上課。1938年7月孫多慈任廣西省中等學(xué)校教員暑假講習(xí)班風(fēng)景靜物講師。
1938年暑假徐悲鴻又回到桂林,與孫多慈常常同赴漓江寫(xiě)生,這段時(shí)間大約是他們最快樂(lè)的日子,創(chuàng)作了不少作品。這天,兩人又一起出去寫(xiě)生,來(lái)到美麗的漓江邊,望著孫多慈明亮的雙眸,徐悲鴻拉著她的手,欲言又止,孫多慈抽出手,遮住他的嘴,說(shuō):“我知道你想說(shuō)什么,但是你家里還有個(gè)妻子,我不能……”
徐悲鴻:“別說(shuō)了,我知道,我知道你顧慮什么?”
1938年7月間,徐悲鴻在《廣西日?qǐng)?bào)》上,刊出一則與蔣碧薇脫離同居關(guān)系的啟事,
徐悲鴻啟事:鄙人與蔣碧薇女士,久已脫離同居關(guān)系。彼在社會(huì)上一切事業(yè),概由其
個(gè)人負(fù)責(zé),特此聲明。
他們的朋友沈宜甲拿著這份報(bào)紙去見(jiàn)孫多慈的父親,想極力促成孫多慈與徐悲鴻的婚事,誰(shuí)知孫老先生竟堅(jiān)決反對(duì),并且?guī)е译x開(kāi)桂林,轉(zhuǎn)往浙江麗水。事后,沈宜甲并沒(méi)有怪罪于孫多慈的父親,反而對(duì)孫多慈多為贊賞,并且非常同情她,說(shuō)孫多慈“的的確確是個(gè)十成的安琪兒,幽嫻貞靜,舊道德,新思想,兼而得之”,“外間不知內(nèi)容者,以為此定系一浪漫女子,實(shí)則系一極苦痛女子耳”[2]其實(shí),孫多慈父親不同意此婚事,作為女兒心里是有預(yù)感。早在三年前,1935年初一天,孫傳璦收到來(lái)自南京的一封信,是個(gè)陌生人寫(xiě)的,他打開(kāi)一看,是徐悲鴻夫人蔣碧薇寫(xiě)的告狀信,這可怎么辦呢?教訓(xùn)女兒一頓,不合適,我得把事情弄弄清楚,才能決定我下一步如何去做。
于是,孫傳璦動(dòng)身前往南京,照著信封上的地址,找到傅厚崗6號(hào)徐宅。得到徐悲鴻夫婦的熱忱招待,當(dāng)孫傳璦剛剛進(jìn)屋坐下,蔣碧薇便笑容可掬地上前請(qǐng)安,并端上一杯茶,表現(xiàn)得溫柔賢惠,通情達(dá)理,給孫老先生留下好印象。聰明的蔣碧薇當(dāng)然猜到孫傳璦此次來(lái)的目的,故意如此表現(xiàn),讓外人感覺(jué)她與徐悲鴻相處得多么和諧。
徐悲鴻看到妻子這個(gè)樣子,有點(diǎn)莫名其妙,搞不懂她葫蘆里賣(mài)的是什么藥。徐悲鴻只管與孫老先生聊天,兩人相談甚歡,互相賞識(shí)。告別了徐悲鴻夫婦,在回來(lái)的路上,孫傳璦覺(jué)得自己的女兒和徐悲鴻對(duì)不起這位賢妻良母,必須把女兒拽出這個(gè)愛(ài)情的漩渦,不允許和有夫之?huà)D產(chǎn)生任何糾葛,不能破壞人家和美的小家庭,不然后果不堪設(shè)想。
1936年春夏間,孫多慈一家住在安慶,是租的一所公館宅院,她的父母堅(jiān)決反對(duì)女兒與徐悲鴻交往,連親戚都不贊成。每次,孫多慈到小表妹陸漢民家去的時(shí)候,其父母便勸說(shuō)孫多慈迷途知返,孫多慈只是默默地聽(tīng)著,不作表態(tài),神態(tài)憂(yōu)郁。心里在說(shuō):“你們不懂。我也沒(méi)法和你們解釋?!?/p>
誰(shuí)知,有一天徐悲鴻從南京乘江輪來(lái)到安慶看望孫多慈,孫多慈的父母很惱火,但是顧及到徐悲鴻在社會(huì)上的名望和地位,也不能當(dāng)面給徐悲鴻難堪,就悄悄地把陸漢民叫到家里來(lái),交給她一個(gè)任務(wù),要她監(jiān)視表姐和徐悲鴻,有什么情況必須立刻告訴他們。陸漢民聽(tīng)完,剛剛轉(zhuǎn)身要走,孫父又把她叫住,“二姑父,還有什么事啊?”
“哎,他倆走到哪兒,你一定要緊緊跟隨,知道嗎?”二姑父再三叮囑著。
“知道了,放心吧!”陸漢民調(diào)皮地大聲回答。
陸漢民比孫多慈小8歲,是個(gè)15歲的少女,第一次見(jiàn)到大畫(huà)家,心里直打鼓,不知該說(shuō)些什么,徐悲鴻對(duì)這個(gè)小姑娘卻挺和氣。
陸漢民見(jiàn)到的徐悲鴻與照片上完全不一樣,以前表姐給她看的照片,都是西裝革履,英俊而有氣派,可是在安慶看到的徐悲鴻,卻是身著長(zhǎng)袍,腳蹬棕色皮鞋,非常樸素。雖然二姑父交給她的任務(wù)很艱巨,而且已認(rèn)領(lǐng),總得去完成,可是,小姑娘心里同情表姐,覺(jué)得她不懼世俗壓力,追求自由戀愛(ài)的精神是很了不起的,她絕對(duì)不會(huì)打小報(bào)告。陸漢民在《憶表姐孫多慈》中說(shuō):“我曾親見(jiàn)我表姐與徐悲鴻在安慶森林公園游玩時(shí)相偎低語(yǔ),并不避妒我這個(gè)小表妹。表姐似乎郁郁寡歡,她不止一次哭泣過(guò),她面臨著父母與情人之間的兩難抉擇……”[3]
一向軟弱又內(nèi)向的孫多慈,在此關(guān)鍵時(shí)刻,終于屈從于父親,在麗水一所中學(xué)任教,而9月間徐悲鴻應(yīng)邀去印度講學(xué),10月徐悲鴻輾轉(zhuǎn)到香港,這時(shí),他收到孫多慈寄自麗水碧湖的來(lái)信,謂在一中學(xué)教書(shū),信末附詩(shī)一首:
極目孤帆遠(yuǎn),無(wú)言上小樓。
寒江沉落日,黃葉下深秋。
風(fēng)厲防侵體,云行亂人眸。
不知天地外,更有幾人愁。
徐悲鴻看了信后,心里也很難受,在回信中勸孫多慈不要消沉,要努力振作。孫多慈見(jiàn)到徐悲鴻的信,就好像站在自己面前,微笑著撫摸著她的肩膀,輕聲柔氣地安慰她,她抬眼望著他的眼睛,羞怯地點(diǎn)點(diǎn)頭……她恨不得立刻見(jiàn)到他,訴說(shuō)一切。想到這兒,孫多慈突然離開(kāi)家門(mén),往郵局狂奔,她要給他發(fā)電報(bào),要他到自己的身邊。電報(bào)發(fā)出后,孫多慈每時(shí)每刻都在等他的回應(yīng),可是徐悲鴻沒(méi)有回到她的身邊,因?yàn)樾毂檱?guó)外行程已經(jīng)排滿(mǎn),不能任意更動(dòng)或取消。不久,徐悲鴻到了新加坡,孫多慈得知后,又寫(xiě)了一首詩(shī):
一片殘陽(yáng)柳萬(wàn)絲,秋風(fēng)江上掛帆時(shí)。
傷心家國(guó)無(wú)限恨,紅樹(shù)青山總不知。
詩(shī)中流露了她的心情:稠悵、失望、孤獨(dú)……反正很復(fù)雜。
因戰(zhàn)爭(zhēng),孫多慈與徐悲鴻兩人失去音訊,勞燕分飛。
終于結(jié)婚
二十多年前,我為王映霞老師寫(xiě)《王映霞自傳》時(shí),曾對(duì)我說(shuō)起為孫多慈介紹男朋友的事,當(dāng)時(shí)她說(shuō)什么,我就記什么,沒(méi)有多問(wèn)詳細(xì)情況,沒(méi)想到若干年后,我會(huì)為孫多慈寫(xiě)傳,早知道的話(huà),我肯定會(huì)東問(wèn)西問(wèn),多了解關(guān)于孫多慈的情況。幸虧在書(shū)里我多少記載了一些內(nèi)容,不然我可要抓瞎了。我想抄我自己的文章,不算剽竊吧。為什么我要說(shuō)這些話(huà)呢?因?yàn)樽罱铱吹揭槐緯?shū)里,大段地抄本人的文字,心里有點(diǎn)不平衡,不過(guò)回頭想想,這是人家看重這本書(shū)的緣由吧。
上海發(fā)生八一三后,大家都紛紛準(zhǔn)備逃難,可是往哪兒去呢?正當(dāng)王映霞對(duì)著老母親和三個(gè)小孩子一籌莫展時(shí),郁達(dá)夫?yàn)榱说缴虾Hビ右粋€(gè)從海外喬裝歸來(lái)的朋友。從福州順道回到杭州,丈夫的到來(lái),壯了王映霞的膽量,誰(shuí)知不到半個(gè)月,他又匆匆趕回福州。臨走前郁達(dá)夫說(shuō),如果戰(zhàn)事吃緊,可帶著家人到富陽(yáng)去避一避。富陽(yáng)是郁達(dá)夫的家鄉(xiāng),他的二哥在那兒,會(huì)照顧他們的。
后來(lái)王映霞逃到金華時(shí),聽(tīng)說(shuō)浙江省政府要搬到麗水去,她想若從麗水去江山再到福建與郁達(dá)夫會(huì)合,是比較容易的。于是在1937年冬天,王映霞帶著老母親、3個(gè)孩子、一個(gè)奶媽?zhuān)黄鸬禁愃庀蔓愃莶鸩窆镜膬蓚€(gè)房間。
麗水是浙江省的一座小縣城,但城里燧昌火柴公司的房屋,相當(dāng)寬敞。從杭州搬去的浙江省政府,民、財(cái)、建、教四個(gè)廳,以及各廳的附屬機(jī)關(guān)都駐在這個(gè)燧昌公司里辦公。里面有不少是王映霞的熟人,那都是因?yàn)橛暨_(dá)夫的關(guān)系而認(rèn)識(shí)的,如浙江省主席黃紹竑、財(cái)政部長(zhǎng)程遠(yuǎn)帆、還有一個(gè)就是與孫多慈有關(guān)的教育廳長(zhǎng)許紹棣。
許紹棣,1900年生于浙江省臨??h(今臨海市)張家渡,字萼如,自幼父母雙亡,靠伯母撫養(yǎng)成人。中學(xué)畢業(yè)后在復(fù)旦大學(xué)商科讀書(shū)時(shí),在方家當(dāng)家庭教師,方家大人很看重他,將女兒方志培嫁給他。1936年方志培患肺病去世,留下三個(gè)女兒,由許紹棣的表妹潘文珍照顧。許紹棣于1928年任浙江省立高級(jí)商業(yè)學(xué)校(即現(xiàn)在的浙江工商大學(xué))校長(zhǎng),繼任國(guó)民黨浙江省黨部執(zhí)行委員兼宣傳部長(zhǎng),是浙江CC派的核心人物之一,九一八事變后,任蔣介石南昌行營(yíng)秘書(shū)兼設(shè)計(jì)委員,旋奉派赴歐考察,回國(guó)后于1934年擔(dān)任浙江省教育廳廳長(zhǎng),主持浙江省教育廳十幾年。
由于戰(zhàn)爭(zhēng),浙江省各大學(xué)均內(nèi)遷,1939年許紹棣主持籌辦浙江戰(zhàn)時(shí)大學(xué),旋改英士大學(xué),兼任校務(wù)委員會(huì)主任。在施政十多年中,他以擴(kuò)充師范教育為中心工作,全浙江省共有54所師范學(xué)校。1946年離職后任國(guó)民黨中央執(zhí)行委員,立法委員,《東南日?qǐng)?bào)》杭州分社社長(zhǎng)。
王映霞在上海遇到潘文珍,曾經(jīng)對(duì)她說(shuō),許紹棣晚年信奉耶穌教,尤專(zhuān)心吟詠。他的集唐詩(shī)如下:
幾多人物在他鄉(xiāng),枕繞泉聲客夢(mèng)涼。
白首思?xì)w歸不得,海天東望夕茫茫。
作者詩(shī)中充滿(mǎn)著對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀和思念。
1938年3月9日,郁達(dá)夫離開(kāi)福州,回浙江省麗水,然后應(yīng)軍事委會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)郭沫若之邀,去武漢任設(shè)計(jì)委員。郁達(dá)夫到麗水后,就張羅著把全家接到漢口。臨走前,郁達(dá)夫的朋友李立民來(lái)找他。李立民是安徽人,1918年在浙江省政府做秘書(shū),后死于車(chē)禍。
李立民說(shuō):“達(dá)夫!麗水不是久留之地。我家人口多,女兒也有五個(gè),妻子又亡故。為了逃避轟炸,我想趁你們?nèi)胰h口之便,托你把我的大女兒李家應(yīng)帶走。到了漢口她會(huì)去找親戚的?!?/p>
李家應(yīng)是孫多慈的好友,她在《述學(xué)》中寫(xiě)道:“同學(xué)中則李家應(yīng)女士與吾自小學(xué)中學(xué)以至大學(xué),未嘗一日或離,情好逾于手足;以此之故,吾平日所作畫(huà),以寫(xiě)家應(yīng)者為獨(dú)多,亦以寫(xiě)家應(yīng)者為最逼肖。”
1938年3月10日戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)在漢口成立,要知道,保育會(huì)的發(fā)起宣言是由田漢寫(xiě)的呢,他在《告白與自衛(wèi)》中說(shuō):“我隨郭沫若兄任職政治部三廳,安娥主要為組織兒童保育會(huì)而努力。保育會(huì)的發(fā)起宣言即出我手。后來(lái)有許多人參加,組織擴(kuò)大了”。
1938年6月在浙江金華成立分會(huì),并將金華臨時(shí)保育院改為“第一保育院”,座落在碧湖鎮(zhèn),由畢業(yè)于中央大學(xué)的李家應(yīng)擔(dān)任院長(zhǎng)。當(dāng)孫多慈一家到麗水安頓時(shí),得到李院長(zhǎng)的照應(yīng),寄居在李院長(zhǎng)的宿舍,與保育院的兒童處如家人,白天到臨時(shí)之浙江省聯(lián)合中學(xué)教書(shū)。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙彌漫中,保育院收容從杭州、嘉興、湖州等淪陷區(qū)無(wú)家可歸的難童,自四五歲到十六七歲,不下數(shù)百余人,可是工作人員只有十幾人,并且大部分是婦女,他們不僅要照顧孩子們的飲食起居,擔(dān)負(fù)兒童的保健、教育等,還要?jiǎng)?chuàng)建院舍,這些人中包括李家應(yīng)的妹妹們,李家書(shū)負(fù)責(zé)衛(wèi)生保健,李家誠(chéng)負(fù)責(zé)體育。孫多慈幾乎天天到保育院去,1939年院舍全部建成后,孫多慈受李家應(yīng)之托,為保育院設(shè)計(jì)大門(mén),當(dāng)“職教班”的兒童劇團(tuán)演出時(shí),為兒童們化妝,還將自己為保育院兒童畫(huà)的的作品寄給《東南日?qǐng)?bào)》,以擴(kuò)大宣傳。
應(yīng)該說(shuō)李家應(yīng)是影響孫多慈一生的重要人物。在孫多慈早年的作品中,有素描、有水墨人物,甚至筆記本上的鉛筆速寫(xiě),都可以看得到李家應(yīng)和李家姐妹的身影,即使若干年后,在孫多慈的畫(huà)展上,仍然以當(dāng)年李家應(yīng)所主持的兒童保育院之院速寫(xiě)為主。
次日,李立民送大女兒到金華火車(chē)站,趁郁達(dá)夫和李立民在說(shuō)話(huà)時(shí),王映霞打量著李家應(yīng),見(jiàn)她長(zhǎng)得胖乎乎的,約有二十八九歲,其實(shí),她與孫多慈年齡差不多,不過(guò)看上去比孫多慈大一點(diǎn),王映霞與她親切地微笑,算是認(rèn)識(shí)了。郁達(dá)夫一家7口人加上李家應(yīng),一共8個(gè)人,一起從金華上火車(chē)到南昌。
在火車(chē)上,王映霞并不寂寞,一會(huì)兒去照顧母親,一會(huì)兒去看看保姆和孩子,大部分時(shí)間是與李家應(yīng)談?wù)務(wù)f說(shuō),逐漸熟悉起來(lái)。她說(shuō)她是南京中央大學(xué)畢業(yè),這次打算到漢口找工作。談著談著李家應(yīng)說(shuō)起了自己的好朋友孫多慈,說(shuō)孫多慈的父親在浙江省教育廳做事,她要陪父親,因此沒(méi)有一起來(lái)。
忽然,李家應(yīng)問(wèn)王映霞,“伯母,你有沒(méi)有適當(dāng)?shù)娜颂鎸O多慈介紹一個(gè)?”
王映霞聽(tīng)她這么一說(shuō),心里產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn),怎么讀到大學(xué)還沒(méi)有男朋友呢?要知道,那個(gè)年代,讀大學(xué)的女生特別少,追的人就特別多,心里想著,嘴上就忍不住問(wèn):“孫多慈到現(xiàn)在還沒(méi)有男朋友嗎?”
李家應(yīng)看了看王映霞,嘆了一口氣,“怎么說(shuō)呢?”頓了頓,接著說(shuō):“我們的老師徐悲鴻在追求她,我不贊成?!?/p>
“為什么?”王映霞有點(diǎn)好奇。
“你想想,徐悲鴻家有妻子,又是留法的,平時(shí)與朋友講話(huà),都是用法語(yǔ)交談。”
“那孫多慈懂法語(yǔ)嗎?”
“她不懂法語(yǔ),如果他們結(jié)婚的話(huà),日后在生活上的問(wèn)題多著呢?!?/p>
王映霞在思考,李家應(yīng)用期待的目光看著她,停了好一會(huì),王映霞說(shuō):“我們認(rèn)識(shí)的人并不少,未曾結(jié)婚的倒還未曾想到。奧,對(duì)了,有一個(gè)許紹棣,兩年前他妻子亡故,但遺有三個(gè)女兒?!?/p>
王映霞心想,一個(gè)大姑娘聽(tīng)說(shuō)男方有3個(gè)女兒,也許會(huì)不考慮,或者有什么別的想法,沒(méi)想到,李家應(yīng)沒(méi)等她把話(huà)說(shuō)完,馬上說(shuō):“他有三個(gè)女兒不妨。到了漢口,伯母,你能不能給我寫(xiě)信去征求一下對(duì)方同意不同意?我家里還有多慈的相片,有必要時(shí)可以附了去。”
“試試看吧?!币?yàn)橥跤诚家矝](méi)有把握,許紹棣是否會(huì)同意再娶個(gè)太太?
王映霞與李家應(yīng)正談得起勁時(shí),郁達(dá)夫走了過(guò)來(lái),問(wèn):“你們談得這樣的津津有味,是談些什么?”
“我們正打算給許紹棣介紹女友。”王映霞看著郁達(dá)夫回答道,郁達(dá)夫聽(tīng)后一聲不響,走開(kāi)了。
郁達(dá)夫一行人乘坐的火車(chē)到達(dá)南昌時(shí),郁達(dá)夫提議,“既到南昌,何不去玩一下廬山?這里去也不遠(yuǎn),可惜的是冬末春初,氣候太冷一些?!庇谑?,他們走馬觀(guān)花地到廬山兜了一圈,然后再匆匆地從九江乘輪船去漢口。
到了武昌的第3天,李家應(yīng)拿著孫多慈的照片來(lái)找王映霞,要她盡快寫(xiě)信去問(wèn)問(wèn)許紹棣,王映霞說(shuō):“讓我慢慢地寫(xiě),剛剛到這兒,家里事情還沒(méi)有安排好。”
“好,謝謝!”
朋友所托的事,還是早點(diǎn)辦吧。王映霞等李家應(yīng)離開(kāi)后,立即寫(xiě)信給許紹棣,可是等了多日,沒(méi)有回音,李家應(yīng)很著急,催她再去信。隔了一些日子,回信來(lái)了,說(shuō)是可以做做朋友。以后,孫多慈與許紹棣書(shū)信來(lái)往,增進(jìn)了解,最后結(jié)成秦晉之好,生了兩個(gè)男孩,大的叫爾羊,小的叫玨方,長(zhǎng)大后去美國(guó)留學(xué),功讀數(shù)理學(xué)科,卓有成效。
王映霞成人之美,自己卻遭了難。她把許紹棣的來(lái)信看后,就隨隨便便放在桌上,誰(shuí)知,郁達(dá)夫喝醉酒后,便將這封信拿到照相館去印出來(lái),算是許紹棣給王映霞的“情書(shū)”,以至外邊到處流傳,王映霞與許紹棣在“麗水同居”,這些純屬造謠。臺(tái)灣的胡健中先生在《郁達(dá)夫王映霞的悲劇》中坦率地說(shuō):“以紹棣為人之方正清廉,許、王兩家兒女親屬同居者之多,及他們每次相見(jiàn)都有別的朋友在場(chǎng),在十目所視之下,我確信他們的關(guān)系僅止于愛(ài)慕后別后的通信。”
王映霞做的好事,竟然還遭到另外一個(gè)人的記恨,那人是孫多慈的小表妹陸漢民。她不明白才貌出眾的、年輕的表姐竟然會(huì)看上許紹棣,要知道許紹棣身材矮小,比孫多慈矮半個(gè)肩膀,在她看來(lái)并不般配。陸漢民猜想,可能是想擺脫“師生戀”造成的巨大精神壓力,也有可能是想借嫁給一位高官滿(mǎn)足女性的虛榮心吧。她在《憶表姐孫多慈》(載2007年1月2日《作家文摘》7版)說(shuō):她“在重慶讀大學(xué)時(shí),與表姐來(lái)往甚少。因?yàn)槲乙幌蛴憛捨疫@位庸俗世故的表姐夫,不愿見(jiàn)到他。我甚至因而對(duì)為許紹棣做媒讓他娶了我表姐的郁達(dá)夫夫人王映霞心生不滿(mǎn)。”
說(shuō)實(shí)話(huà),孫多慈嫁給許紹棣,其父親孫傳璦起了決定性的作用。他堅(jiān)決反對(duì)女兒與徐悲鴻交往,并且在徐悲鴻登報(bào)聲明與蔣碧薇脫離關(guān)系之后,孫傳璦仍然不同意,但是他卻同意女兒嫁給離了婚,帶著三個(gè)孩子的許紹棣,也許,在他的心目中,一個(gè)當(dāng)官的要比繪畫(huà)的更有前途吧。
1941年孫多慈終于結(jié)婚,新郎是許紹棣。在結(jié)婚前后,許紹棣熱心地照顧她的家人,為孫多慈和其父親安排了工作,每當(dāng)飛機(jī)空襲麗水時(shí),他總是讓他們住到建有防空洞的麗水中學(xué)宿舍。在戰(zhàn)亂中,對(duì)一個(gè)弱女子來(lái)說(shuō),他就是一個(gè)可以依賴(lài)的肩膀,不管他長(zhǎng)得怎么樣,只要對(duì)她好,對(duì)她的家人好,她就滿(mǎn)足了。
在與許紹棣相識(shí)的兩年中,孫多慈經(jīng)過(guò)多少痛苦的抉擇,只有李家應(yīng)知道。在苦不堪言的日子里,孫多慈病倒了,她向前來(lái)看她的李家應(yīng)訴說(shuō)內(nèi)心深處的話(huà),她躺在病床上,最想念的人不在身邊,她悔,悔不該當(dāng)初沖破家庭的束縛,與徐悲鴻在一起,現(xiàn)在再悔也沒(méi)用了。
看到好友面容憔悴,軟弱無(wú)力,以淚洗面的可憐模樣,李家應(yīng)后悔了,不應(yīng)該懇求王映霞為孫多慈介紹朋友,現(xiàn)在怎么辦呢?不知道還有挽回的余地嗎?告別孫多慈,回家的路上,她理了理思路,覺(jué)得自己還是給徐悲鴻寫(xiě)信,告知孫多慈目前的狀況,那怕有一絲希望,我也得試一試啊!
李家應(yīng)找出徐悲鴻留下的聯(lián)系方法,于1940年6月4日寫(xiě)信給香港中華書(shū)局經(jīng)理鄭子展,請(qǐng)他把信轉(zhuǎn)給徐悲鴻。徐悲鴻在世界屋脊喜馬拉雅山麓接到此信,心情非常沉重,給一位友人寫(xiě)道:
慈既無(wú)消息,上月忽由子展兄轉(zhuǎn)李家應(yīng)數(shù)行,謂慈病愿一見(jiàn),問(wèn)我能去浙否?真不知天高地厚,彼以為我自身即生超翼也,且其他亦不能翻譯成名,電復(fù)且不可能,悲運(yùn)如此,喜馬拉雅山之天下第一高峰——愛(ài)勿萊斯忒Everest信為宇宙奇觀(guān),此乃有天賜肯與見(jiàn)面。因?yàn)橛昙窘?,云霧不肯開(kāi),必雨師先夜為洗塵乃可。在旭日中相見(jiàn),今人驚倒也。
此時(shí)的徐悲鴻對(duì)孫多慈的感情有所變化,當(dāng)然客觀(guān)地講,一個(gè)在浙江省麗水,一個(gè)在喜馬拉雅山,遠(yuǎn)開(kāi)八只腳,不可能去,但這是外因,那么內(nèi)因又怎么樣呢?如果真還想著這個(gè)學(xué)生,至少給她寫(xiě)信,請(qǐng)人轉(zhuǎn)過(guò)去呀。你瞧瞧,他給友人的信中是如何寫(xiě)的:“問(wèn)我能去浙否?真不知天高地厚”,這不是開(kāi)玩笑嗎?難道我長(zhǎng)了翅膀不成?語(yǔ)氣不太客氣。我想孫多慈如果看到這封信,心里不會(huì)高興的。如果她知道徐悲鴻與她分手后做的一件事,一定會(huì)更不高興。
1939年徐悲鴻訪(fǎng)問(wèn)新加坡舉辦畫(huà)展,在當(dāng)?shù)刂滦攀嫘鲁牵f(shuō):孫多慈“知我來(lái)新,乃來(lái)一從未有過(guò)之動(dòng)人情書(shū),我命他(她)怎樣便怎樣?!?包立民:《徐悲鴻信中的孫多慈》,載2005年11月25日《作家文摘》11版)這封被徐悲鴻稱(chēng)為“從未有過(guò)之動(dòng)人情書(shū)”的信,卻被徐老師轉(zhuǎn)寄給同事呂斯伯,而呂斯伯又出示給蔣碧薇看。這等于將情人的信給自己的老婆看,對(duì)于男人來(lái)說(shuō),一是向老婆顯示自己有魅力,所以情人不能忘記他;二是想與老婆和好,在向老婆暗示,看,我都將情人的信給你看了,難道你還不相信我嗎?
那么,孫多慈信中究竟寫(xiě)的是什么呢?我們來(lái)看看蔣碧薇寫(xiě)的回憶錄吧:
信中有幾句重要的話(huà),大意是說(shuō):“我后悔當(dāng)日因父母的反對(duì),沒(méi)有勇氣和你結(jié)婚。但我相信今生今世總會(huì)再看到我的悲鴻?!比缓笮煜壬谛拍┡狭巳?“我不相信她是假的,但也不信她是真心,總之我已作書(shū)絕之?!?/p>
徐悲鴻的原意是向蔣碧薇表示和好的意思,誰(shuí)知弄巧成拙,引起蔣碧薇的反感,認(rèn)為:“像徐先生這種行為,是最不可原諒而且最不道德的。徐先生如果不愛(ài)孫韻君,他盡管把她的信退回或燒掉,絕不可將這種信寄給任何人去看,他不要以為我看到他侮辱了我的情敵,便會(huì)覺(jué)得高興。他應(yīng)該知道,我不是這樣的人,相反的,我將更看輕他!”
徐悲鴻此時(shí)犯了兩大忌:第一,當(dāng)年為了與孫多慈結(jié)婚,單方面發(fā)了聲明,與蔣碧薇脫離同居關(guān)系。首先徐悲鴻與蔣碧薇是同居關(guān)系嗎?否!雖然當(dāng)初沒(méi)有開(kāi)結(jié)婚證明,但是過(guò)了二十多年生活,難道不屬于事實(shí)婚姻嗎?并且有了一雙兒女。第二,不該把“情書(shū)”寄給別人。
不知道1939年,徐悲鴻“已作書(shū)絕之”的“書(shū)”孫多慈是否收到?而且他還致信給舒新城,一味地口出污言,大罵孫多慈的父母,這些我估計(jì)孫多慈不會(huì)看到。
徐悲鴻在信里這樣寫(xiě):“慈父親之面貌,似吾之前生身之冤仇,見(jiàn)即話(huà)不投機(jī)?!焙笥终f(shuō):“慈自4月14日來(lái)一極纏綿一書(shū)(她說(shuō)不論我在天涯海角,她必來(lái)覓我)后,兩個(gè)半月毫無(wú)消息,此時(shí)溫州淪陷真使人心憂(yōu),她那老糊涂混蛋該死!大概不會(huì)得好結(jié)果?!?/p>
盡管徐悲鴻對(duì)孫多慈的感情變得怎么樣,孫多慈的心靈深處永遠(yuǎn)只愛(ài)著徐悲鴻,因?yàn)槟鞘撬某鯌?,也是她第一個(gè)愛(ài)上的男人。
1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,陸漢民回到家鄉(xiāng),結(jié)婚后在南京安家,住在鼓樓傅厚崗23號(hào),離徐悲鴻住的3號(hào)很近。1947年春,孫多慈帶著大兒子許爾羊到南京小住幾天。這天她和大兒子到陸漢民家去,輕輕地敲門(mén),聽(tīng)到腳步聲,吱呀——來(lái)開(kāi)門(mén)的正是陸漢民,“啊,是表姐來(lái)了,還有爾羊,哇,一年沒(méi)見(jiàn),都長(zhǎng)那么高了?!?/p>
“快叫人呀?!睂O多慈頓促著兒子。
“表姨——”兒子叫著。
“快進(jìn)來(lái)?!?/p>
孫多慈和兒子跟著陸漢民進(jìn)了屋,剛坐下,只見(jiàn)表妹又是倒茶水,又是給孩子拿糖,忙得不亦樂(lè)乎,“漢民,你也快坐下呀?!?/p>
“哎?!?/p>
“這條街我來(lái)過(guò)的?!睂O多慈突然說(shuō)。
“當(dāng)然,你當(dāng)然來(lái)過(guò),過(guò)去幾家就是徐悲鴻先生的家呀,不過(guò),他不在家。聽(tīng)說(shuō)他去了北平,好像與人結(jié)婚了?!?/p>
“是嗎?”孫多慈淡淡地似問(wèn)非問(wèn)。
陸漢民見(jiàn)表姐的臉色不太好,想起去年她回安慶老家探親時(shí),遇見(jiàn)孫多慈,曾對(duì)她流露過(guò),她心靈深處摯愛(ài)的仍然是徐悲鴻。想到這兒,便輕輕地向表姐建議,“吃過(guò)飯,我來(lái)帶爾羊,你去看看,好嗎?”過(guò)了好一會(huì),孫多慈點(diǎn)點(diǎn)頭。
天上下著小雨,這春雨啊,仿佛是無(wú)限溫柔的細(xì)語(yǔ)、低鳴的銀鈴、曼妙的清歌,她喜歡這春天的雨,似乎從小就喜歡。淅淅瀝瀝,像催眠曲,能使人進(jìn)入那心曠神怡的夢(mèng)境。漫無(wú)邊際地,自由自在地描繪或憧憬著未來(lái)的生活??墒乾F(xiàn)在,瀟瀟的春雨呀,像連綿不斷的淚水輕灑下來(lái)。
孫多慈撐著傘,獨(dú)自一人走到傅厚崗3號(hào)徐悲鴻家的院墻外,久久地徘徊著,只見(jiàn)雨水無(wú)情地打在緊閉的門(mén)窗上,墻邊的花草樹(shù)木被淋得抬不起頭,四周冷寂無(wú)聲,只有雨滴聲……忽然她似乎聽(tīng)到他在叫她,猛然回頭,沒(méi)有人,她悄悄地擦去淚水,心里在呼喚著他的名字:悲鴻——我們經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨,追尋美好的愛(ài)情,我們向往人間的真愛(ài),一旦分離,成就了時(shí)空的對(duì)話(huà),這不是對(duì)話(huà),是兩顆心的照面,是一代人命運(yùn)的交響樂(lè)……
孫多慈難忘舊情,背著丈夫來(lái)到這兒,為了什么?為了能夠看上一眼她心中的戀人,可是她見(jiàn)到了什么?見(jiàn)到的卻是冷冰冰的建筑物,過(guò)去的不能再來(lái),可是印在腦海里的東西永遠(yuǎn)也抹殺不了啊!這也許就是人間的悲劇吧!
1943年徐悲鴻認(rèn)識(shí)廖靜文,1945年12月與蔣碧薇離婚,第二年1月,徐悲鴻與廖靜文結(jié)婚。1953年9月26日徐悲鴻在北京逝世,行年58歲。這個(gè)噩耗很快傳到蔣碧薇的耳朵里,感到震驚和悲哀。10月中旬的一天,蔣碧薇到臺(tái)北中山堂看畫(huà)展,當(dāng)她簽好名抬頭時(shí),正巧看見(jiàn)了一雙眼睛,那么熟悉,又是那么陌生,是誰(shuí)?是她以前的情敵——孫多慈。一時(shí)間,兩人都楞住了,呆了幾秒鐘,還是年長(zhǎng)點(diǎn)的蔣碧薇先開(kāi)了口,寒暄幾句后,將徐悲鴻逝世的消息告知,孫多慈聽(tīng)到后,眼淚奪眶而出。蔣碧薇說(shuō):“你也別難過(guò),都成為過(guò)去了?!保?]
但最近筆者看見(jiàn)一份材料上寫(xiě)的同一件事,卻是另外一碼事。當(dāng)時(shí)孫多慈在法國(guó),住在巴黎44Rue der Bernardins,Paris 5e France。吳健雄從王少陵處得知徐悲鴻在1953年9月去世,立即寫(xiě)信給在巴黎的孫多慈。
客死異鄉(xiāng)
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,孫多慈于1946年10月在上海慈淑大樓舉行畫(huà)展,早在1937年4月,她就以油畫(huà)作品《石子工》參加中國(guó)美術(shù)會(huì)第二屆(秋季)展覽會(huì),被收錄進(jìn)美展畫(huà)選。同年7月,孫多慈第一次在自己的家鄉(xiāng)安慶舉行西洋畫(huà)展。
此后她在大陸的最后一份工作是,應(yīng)國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校汪日章校長(zhǎng)聘為兼任副教授,從1948年做到1949年,隨丈夫去了臺(tái)灣。路經(jīng)香港時(shí),1949年9月18日至20日,在香港遮打道思豪酒家展出孫多慈畫(huà)展,1951年到臺(tái)灣后首次在臺(tái)北舉行個(gè)人畫(huà)展,受到好評(píng)。
自畫(huà)像 1954年
油畫(huà)《阿里山之晨》
剛剛到臺(tái)灣時(shí),孫多慈擔(dān)任臺(tái)灣省立師范學(xué)院藝術(shù)系勞圖科副教授,1951年2月,中國(guó)國(guó)民黨中央黨史史料編篡委員會(huì),國(guó)史館史料委員會(huì)聘她為近代中國(guó)革命畫(huà)史編輯委員,6月,擔(dān)任中國(guó)文藝協(xié)會(huì)美術(shù)委員會(huì)常務(wù)委員。
這年,孫多慈與師大教授馬白水、袁樞真等一行8入,赴花蓮、臺(tái)東、屏東、臺(tái)南等地環(huán)島寫(xiě)生,發(fā)表《環(huán)島寫(xiě)生日記》。
1952年5月,孫多慈獲教育部核準(zhǔn)自費(fèi)出國(guó)進(jìn)修,赴菲律賓開(kāi)過(guò)畫(huà)展,展出的是在臺(tái)灣創(chuàng)作的作品50幅。此時(shí),應(yīng)陳香梅邀請(qǐng)赴美,計(jì)劃以一年時(shí)間在美國(guó)及歐洲各地考察。1952年12月初孫多慈到達(dá)美國(guó),在比佛利山舉行“現(xiàn)代中國(guó)女性藝術(shù)家展”,展后轉(zhuǎn)往美國(guó)東部。
1953年5月孫多慈畫(huà)展于紐約民鐵吾區(qū)57街東四48號(hào)欲潑利畫(huà)院開(kāi)幕。畫(huà)展得到中美聯(lián)誼會(huì)于斌總主教、胡適、林語(yǔ)堂及顧維鈞大使夫人等贊助。展出的作品有《自由之歌》、《飛鷹蒼松》、《秋山遠(yuǎn)眺》等中西作品50幅,其中一幅《自由之歌》,由中美聯(lián)誼會(huì)出面送給艾森豪維爾總統(tǒng)。6月,孫多慈赴美國(guó)南部,拜訪(fǎng)陳香梅丈夫陳納德的故鄉(xiāng)。9月,離開(kāi)美國(guó),赴歐洲法國(guó)、西班牙、意大利等各國(guó)訪(fǎng)問(wèn),在法國(guó)孫多慈接到吳健雄的信,得知徐悲鴻逝世的消息,悲痛萬(wàn)分。但是她沒(méi)有終止出訪(fǎng),回國(guó)時(shí)乘船時(shí),經(jīng)過(guò)芬蘭、巴基斯坦,于1954年回國(guó)。
孫多慈出國(guó)這些日子里,一路舉行畫(huà)展,宣揚(yáng)中國(guó)的繪畫(huà)藝術(shù),1954年9月《中央日?qǐng)?bào)》上刊登一文《孫多慈環(huán)游各國(guó)宣揚(yáng)我國(guó)固有藝術(shù)載譽(yù)返國(guó)》。
孫多慈屬于中國(guó)第二代油畫(huà)家,她的畫(huà)傳達(dá)神情生動(dòng)精確,用筆簡(jiǎn)練明快。能融合西湖美術(shù)思想與文人畫(huà)的修養(yǎng),具有真正藝術(shù)家的氣質(zhì)和發(fā)展?jié)摿?。孫多慈留下的作品不多,但生動(dòng)清逸的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,不僅在藝術(shù)教學(xué)中對(duì)學(xué)生有很大的啟示,更是極為寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn)。
1956年孫多慈曾用心畫(huà)一幅《天問(wèn)圖》,將自己的情融入圖中一位清純脫俗的少女,她憑欄而立,翹首仰望,若有所思:消逝的愛(ài)情,就像飄落的樹(shù)葉,是不可能重新長(zhǎng)到親愛(ài)的枝頭了……在她的心里,初戀時(shí)的熱烈、純真、甜蜜,就像天上的一顆流星,瞬間逝去,再也找不到它那燦爛的光輝。這幅畫(huà)現(xiàn)存于臺(tái)灣歷史博物館。
其他現(xiàn)存臺(tái)北文化大學(xué)華岡博物館的《春城無(wú)處不飛花》,以及大成館正門(mén)內(nèi)的《孔子畫(huà)像》,還有孫多慈替洪嫻畫(huà)過(guò)幅《紅衫少女》,替臺(tái)灣《中國(guó)一周》雜志,用“骨法用筆”繪過(guò)一系列先圣先賢像,《黃興馬上英姿》、黃興與夫人徐宗漢女士像的油畫(huà)像等。
孫多慈到臺(tái)灣后,執(zhí)教于大學(xué),桃李滿(mǎn)天下,雖然孫多慈的畫(huà)有自己的風(fēng)格,但是從來(lái)不囿于門(mén)戶(hù),更不吝于提攜后進(jìn)。臺(tái)灣一位多年致力于臺(tái)灣美術(shù)史研究的謝里法說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà):“即使我在所寫(xiě)的美術(shù)史上無(wú)法為她尋得應(yīng)有的地位,孫老師也已經(jīng)在我這一生中占有前人所無(wú)法取代的位置?!?/p>
孫多慈雖然在臺(tái)灣近現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展上有過(guò)很大的影響,許多人也希望將她的成就寫(xiě)入美術(shù)史中,但缺乏完整的作品集一直是一個(gè)難以突破的障礙。2012年中央大學(xué)藝文中心舉行有史以來(lái)最完整的孫多慈素描與油畫(huà)展出,為孫多慈在美術(shù)史上找到應(yīng)有的地位。
這次“驚鴻——孫多慈掠影”畫(huà)展,得到很多人的幫助,以及家屬的支持。特別是孫多慈在世時(shí)最親近的學(xué)生,中央大學(xué)藝術(shù)學(xué)研究所前任所長(zhǎng)李明明教授,和孫多慈的外孫女李既鳴的鼎力相助。如孫多慈于1935年中華書(shū)局出版的《孫多慈描集》很難找到,李既鳴保存了一本,為畫(huà)展增色不少。她為整理孫多慈的遺作與資料到處奔波。
這次展出的20件素描和油畫(huà)20件是孫多慈創(chuàng)作生涯前半段的成績(jī),是她離校前后約10年間之作品,是藝術(shù)家創(chuàng)作中最精華的部分,表露了孫多慈一生的心血。其中人像畫(huà)占了大半數(shù),另外風(fēng)景寫(xiě)生作品代表了她向大自然取材的師承習(xí)慣。
展品由孫多慈家屬所藏。根據(jù)1977年許紹棣在一件作品上的題字:“……至勝利后及來(lái)臺(tái)所作素描已無(wú)留存篋中矣……”展出的油畫(huà)作品,其中有數(shù)幅自畫(huà)像,另外有一些到臺(tái)灣后所畫(huà)的風(fēng)景畫(huà),同樣也是家屬保存之。
1970年代,孫多慈發(fā)現(xiàn)患了乳腺癌,先后到美國(guó)做了三次手術(shù),結(jié)果死神還是降臨,于1975年2月13日病逝于美國(guó)至好同學(xué)吳健雄家中。在這里,請(qǐng)?jiān)试S我介紹一下這位中國(guó)的居里夫人吳健雄。
想當(dāng)初,楊振寧、李政道對(duì)科學(xué)家們久已深信的一個(gè)科學(xué)觀(guān)念,提出大膽的質(zhì)疑,這個(gè)質(zhì)疑,是由吳健雄經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn),給予證實(shí)的。楊振寧和李政道因而獲得若貝爾獎(jiǎng),成為1957年物理學(xué)界的一件大事。吳健雄的成長(zhǎng),來(lái)自她的家庭、來(lái)自她的父親,她有兩個(gè)哥哥,父親最疼愛(ài)她,在家鄉(xiāng)太倉(cāng)瀏河初小畢業(yè)后,父親就送她到蘇州女子師范的附屬小學(xué)讀高小,說(shuō)是蘇州女師是有名學(xué)校,實(shí)驗(yàn)小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量比一般小學(xué)高。
學(xué)校請(qǐng)胡適到蘇州女師作過(guò)一次演講,他講了兩個(gè)多鐘頭,吳健雄佩服得五體投地,當(dāng)時(shí)胡適是名人,他的實(shí)用主義哲學(xué)思想,通過(guò)他的文章和演講,正廣為流傳,這對(duì)吳健雄的為人、處世、哲學(xué)觀(guān)念都有著重大影響,平時(shí)經(jīng)常和同學(xué)們談到胡適。1929年吳健雄畢業(yè)后,馬上就讀胡適在上海創(chuàng)辦的中國(guó)公學(xué)。時(shí)隔一年,她轉(zhuǎn)到南京中央大學(xué),攻讀數(shù)理,那是女師一個(gè)保送中央大學(xué)的名額,分給了她。在中央大學(xué)讀書(shū)的幾年里,她每天很早起床,很晚睡覺(jué),就在那時(shí),吳健雄認(rèn)識(shí)了孫多慈,結(jié)為好朋友,以后一直聯(lián)系不斷。
1936年吳健雄去了美國(guó),時(shí)間過(guò)去36年,她第一次回到祖國(guó),得到周恩來(lái)總理的接見(jiàn)。吳健雄是個(gè)非常勤奮的人,在實(shí)驗(yàn)室工作的時(shí)候,常常帶點(diǎn)東西作午餐或晚餐,夜以繼日,以實(shí)驗(yàn)室為家。幾十年在實(shí)驗(yàn)室執(zhí)著地工作,畢竟是太累了,最后中風(fēng),于1997年1月16日去世。她的丈夫也是一位物理學(xué)家,一切按照她的愿望,將她的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng),長(zhǎng)眠在父母身邊。
孫多慈去世后,許紹棣將孫多慈的作品一直珍藏著,有的掛在四壁墻上。1980年許紹棣也離開(kāi)人間,與孫多慈的骨灰合葬于臺(tái)灣陽(yáng)明山。
[1]明晰.徐悲鴻與民國(guó)文化圈:關(guān)于《中華書(shū)局藏徐悲鴻書(shū)札》[N].文匯讀書(shū)周報(bào),2012-08-24(10).
[2]江泓.一半明媚一半憂(yōu)傷:民國(guó)那些女子[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2010:37.
[3]陸漢民.憶表姐孫多慈[N].作家文摘,2007-01-02(7).
[4]朱杞華.徐悲鴻和孫多慈[J].上海灘,1996(12).
湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)2014年3期