具象能拯救知識(shí)危機(jī)嗎？
——重評(píng)韓少功的《暗示》

敬文東

——重評(píng)韓少功的《暗示》

敬文東

一

無(wú)論是作為消極結(jié)果還是積極結(jié)果，近世以來(lái)愈演愈烈的語(yǔ)言崇拜或曰語(yǔ)言拜物教，都不能被認(rèn)為是語(yǔ)言轉(zhuǎn)向(language turn)在有意無(wú)意間催生出的副產(chǎn)品，也不能被視作索緒爾(Ferdinand de Saussure)發(fā)動(dòng)的語(yǔ)言大發(fā)現(xiàn)(discovery of language)生產(chǎn)出的正宗后裔。以這種方式看待語(yǔ)言崇拜，無(wú)疑是窮措大在智力的逼仄之處貢獻(xiàn)出的淺見俗識(shí)。中國(guó)古代從無(wú)“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”一說(shuō)，但我們的語(yǔ)言崇拜，絲毫不遜色于沐浴過“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”之深恩厚澤的歐美諸國(guó)；各種獨(dú)具中國(guó)特色的咒語(yǔ)、令人避之唯恐不及的讖語(yǔ)、讓人目瞪口呆丟魂落魄的隱語(yǔ)，至今仍在中國(guó)大地上威力無(wú)窮、法力無(wú)邊更兼吆三喝四，正明確無(wú)誤地道出了窮措大之淺見俗識(shí)之為淺見俗識(shí)的根本理由。此中情形，恰如韓少功所說(shuō)，在古代中國(guó)，“‘知言’與‘立言’是君子們的畢生使命。他們挾萬(wàn)卷經(jīng)綸投入到偉大而艱難的‘文治’，成為一群中國(guó)式的文字中心主義者，中國(guó)式的‘邏各斯中心主義(logocentrism)者’?！惫庞《人坪跻膊辉羞^索緒爾意義上的“語(yǔ)言大發(fā)現(xiàn)”，但仍然不妨礙我們傾聽一部印度古經(jīng)典的心聲：“一切母音，皆當(dāng)發(fā)之圓滿而清剛，以為如是乃助富力神之力也。 / 一切齒音呵聲，不可吞并，皆當(dāng)張揚(yáng)以出之，以為如是乃自奉于造物之神也。 / 其余諸子音，當(dāng)微微獨(dú)立而發(fā)之，如是思維：我當(dāng)自脫于死神矣?！鼻魄?，語(yǔ)言拜物教又何須語(yǔ)言轉(zhuǎn)向和語(yǔ)言大發(fā)現(xiàn)的教唆、促進(jìn)和催化？

不需引經(jīng)據(jù)典，也無(wú)須乎“孔子曰”、“孟子曰”，有眼睛的人都不難看出：自古以來(lái)，膚色各不相同、地位相差懸殊的各色人等，對(duì)語(yǔ)言的崇拜和迷信幾近遺傳，也近乎天性。語(yǔ)言轉(zhuǎn)向和語(yǔ)言大發(fā)現(xiàn)，頂多是從語(yǔ)言轉(zhuǎn)向和語(yǔ)言大發(fā)現(xiàn)的特殊角度，強(qiáng)化了這種迷信，突出了這種崇拜，夸大了這種遺傳和天性。說(shuō)起來(lái)，理由倒是簡(jiǎn)單得路人皆知：畢竟在所有的人造物當(dāng)中，唯有語(yǔ)言的來(lái)歷堪稱神秘莫測(cè)(神秘的東西總是惹人迷信和敬畏)，唯有語(yǔ)言才是人類最為有力的開山板斧(有力的東西總是讓人膜拜)。語(yǔ)言是除語(yǔ)言之外一切人造物的正出子宮。無(wú)論那些東西叫天堂、地獄，還是叫飛船、原子彈，也無(wú)論那些東西叫當(dāng)今、刁民，還是叫現(xiàn)代性或封建主義，歸根結(jié)底都不過是語(yǔ)言產(chǎn)的卵、下的崽。

正因?yàn)檎Z(yǔ)言具有使人類上天入地、飛山翔海的超級(jí)才華，數(shù)千年來(lái)，恒河沙數(shù)的仁人志士拋頭顱、灑熱血，無(wú)一不在嘔心瀝血地致力于發(fā)掘語(yǔ)言的潛能，以榨取語(yǔ)言更多的好處或剩余價(jià)值。就眼下的情形看，這實(shí)在是一個(gè)前赴后繼、永無(wú)休止的行程，現(xiàn)在還只能說(shuō)是萬(wàn)里長(zhǎng)征才走完了第一步。就是在這個(gè)火盡薪傳的行程中，一個(gè)令人感慨和尷尬的結(jié)局似乎早已命中注定：一方面，被過度“開源”的語(yǔ)言確實(shí)讓人類擁有了近乎神仙般的偉力——人類的足跡已經(jīng)漸次逼近遙遠(yuǎn)的火星，正是上佳佐證；另一方面，天生不愿智力“節(jié)流”的人類，在使用被過度“開源”的語(yǔ)言去面對(duì)日常生活時(shí)，越來(lái)越遠(yuǎn)離了支撐著語(yǔ)言之行進(jìn)步伐的原始基因，深陷于越來(lái)越抽象的概念和越來(lái)越形式化的術(shù)語(yǔ)，以至于在生活千變?nèi)f化的景觀面前駐足、凝目，卻又屢屢啞然失語(yǔ)、言不及義或張口結(jié)舌。如今，我等草民被逼無(wú)奈，只好把前者(即上述所謂的“一方面”)稱作人定勝天，將后者(即上述所謂的“另一方面”)喚作專業(yè)化。無(wú)論是現(xiàn)代性的樂觀論者還是悲觀論者，面對(duì)這個(gè)萬(wàn)難克服的既成現(xiàn)實(shí)，都不得不承認(rèn)：人定勝天的代價(jià)看起來(lái)就是專業(yè)化、只能是專業(yè)化；人要想“上九天攬?jiān)隆保捅仨毸斓厣釛墶跋挛逖笞谨M”的本領(lǐng)和機(jī)會(huì)。這就叫作魚與熊掌不可得兼。

韓少功在其大著《暗示》中公開表明：應(yīng)和著現(xiàn)代性粗重、粗壯而碩大的喘息聲，語(yǔ)言在“無(wú)可如何”之下的抽象化和形式化(即專業(yè)化)，無(wú)疑意味著對(duì)感性細(xì)節(jié)的精心過濾。在語(yǔ)言的抽象化、形式化和感性細(xì)節(jié)之間，還存在著一種類似于數(shù)學(xué)上的正比關(guān)系：愈抽象、愈形式化的概念，對(duì)感性細(xì)節(jié)的過濾程度愈高；依照魚與熊掌不可得兼的普適公式，語(yǔ)詞的專業(yè)化程度也就越甚，人在念想中所能擁有的登天入地的才能無(wú)疑愈大、愈神仙。不過，“過濾”是我使用的語(yǔ)詞；《暗示》最喜歡或最常用到的，卻是另一個(gè)更加土氣的“漏”或“漏掉”。對(duì)于我們這些從泥土中生長(zhǎng)出來(lái)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“漏”和“漏掉”似乎比過于洋盤、過于中產(chǎn)階級(jí)的“過濾”更形象一些；考諸我們的感覺和“漏”的原始語(yǔ)義，“漏”和“漏掉”確實(shí)是一個(gè)黏乎乎的、沾滿了較多泥土氣息的語(yǔ)詞，也確實(shí)是一個(gè)距離中國(guó)的空氣和中國(guó)的水流更近的語(yǔ)詞。

韓少功和他的《暗示》一并認(rèn)為，抽象的和過于形式化的語(yǔ)詞為自身目的計(jì)，有意漏掉的那個(gè)或那些東西就是具象(有時(shí)也簡(jiǎn)稱象)?！啊蟆瘏^(qū)別于‘文’或‘言’，”韓少功寫道，它“是語(yǔ)言文字之外一切具體可感的物態(tài)示現(xiàn)，是認(rèn)識(shí)中的另一種符號(hào)”。(第8頁(yè))因此，具象在《暗示》中根據(jù)需要，有時(shí)也被稱作具象符號(hào)或象符。據(jù)韓少功及其《暗示》不厭其煩的介紹，具象最常見的面孔有事象(比如張三打了李四一拳)、物象(比如一棵歪著脖子的棗樹)、媒象(比如電視里或者報(bào)紙上的汽車廣告)、環(huán)境或氛圍(比如讓人觸景生情的故鄉(xiāng)，比如公事公辦的辦公室和公事可以私辦的酒局)。我們盡可以說(shuō)，韓少功為具象尋找子孫輩的方法或許略有瑕疵，因?yàn)樗姆诸惓叨却_有不盡一致之處；但我們只要牢記具象在韓少功那里，始終是與“言”、“文”相對(duì)照的東西，大體上也就差不多了。

從《暗示》中隨時(shí)隨地都充滿睿智的字里行間推測(cè)起來(lái)，與其說(shuō)具象是一個(gè)時(shí)間概念，遠(yuǎn)不如說(shuō)它是一個(gè)空間概念。所謂空間概念，意味著某個(gè)特定的具象首先存在于某個(gè)地方，其次才是某個(gè)特定的具象某個(gè)時(shí)刻存在于某個(gè)地方。從空間上看，某個(gè)特定的具象確定無(wú)疑地存在于某個(gè)地方；從時(shí)間上看，它又可以確定無(wú)疑地存在于任何一個(gè)我們?cè)敢鈱⒅卜诺牡胤?。?duì)具象來(lái)說(shuō)，空間總是固定的，時(shí)間總是流逝的，因此，處于時(shí)間長(zhǎng)河中的每一個(gè)人，在憶及固定于某一個(gè)空間之中的具象時(shí)，總可以將具象在記憶中挪至任何一個(gè)地方，以供眼前之所需。記憶向來(lái)就具有這樣一種無(wú)法被徹底根除的特異功能；而空間的固定，無(wú)論如何也架不住時(shí)間的流逝與綿延——正如柏格森(Henri Bergson)所說(shuō)。這大致上意味著，記憶——按照塞拉斯(Wilfrid Sellars)的看法，它本身就是一個(gè)語(yǔ)言事件——始終在以它特有的、充滿了具象的語(yǔ)言才華，始終在試圖幫助我們的日常生活充滿活力，讓日常生活像不腐的流水那樣因其存在而恒常恒新。但至為不幸的是，《暗示》公開申說(shuō)道：當(dāng)具象在言說(shuō)中被言說(shuō)有意漏掉時(shí)，悲劇也就必然性地出現(xiàn)在日常生活當(dāng)中了——這就是韓少功所謂的語(yǔ)言的空心化。盡管韓少功提到這個(gè)術(shù)語(yǔ)的次數(shù)有限，但考諸《暗示》的總體思路和根本宗旨，語(yǔ)言的空心化仍然算得上《暗示》最為關(guān)鍵的語(yǔ)詞之一。而所謂語(yǔ)言的空心化，不過是具象在語(yǔ)言中的被“剔除”以至于“殆盡”；按照《暗示》的口吻，就是具象在言辭中被徹底“漏”光。

就像韓少功本人一樣，機(jī)敏過人的《暗示》始終沒有忘記，語(yǔ)言的空心化自有一個(gè)其來(lái)有自的漫長(zhǎng)進(jìn)程；更有甚者，《暗示》繼續(xù)暗示說(shuō)，語(yǔ)言的空心化還是以加速度的方式來(lái)完成自身和成就自身的。隨著時(shí)髦學(xué)者嘴里的現(xiàn)代性在中國(guó)大地上的不斷迫近，語(yǔ)言空心化的腳步也在中國(guó)的街道上不斷加劇，踢踏聲在漸行漸近。除此之外，《暗示》還用更為遼闊的篇幅明確地申述過：在最為嚴(yán)重的時(shí)刻，語(yǔ)言的空心化意味著語(yǔ)詞不再表征任何事物。此時(shí)此刻，本著言說(shuō)的需要，語(yǔ)詞和語(yǔ)詞之間被迫搭配的結(jié)果，頂多只產(chǎn)生一種邏輯效應(yīng)，根本上玩的就是空手套白狼似的語(yǔ)義空轉(zhuǎn)游戲——它在邏輯上或許無(wú)懈可擊，對(duì)我們的日常生活來(lái)說(shuō)，頂多只能算是智力體操。而在語(yǔ)言的空心化較為溫柔的時(shí)刻，則意味著言辭輕度性地脫離了具象的控制——這是知識(shí)成就自身的最低代價(jià)，也意味著語(yǔ)言暫時(shí)性地脫離了具象的支持，只不過在言與象之間，還有那么一點(diǎn)依稀可辨的血緣或遺傳關(guān)系。但無(wú)論是最為嚴(yán)重的時(shí)刻還是較為溫柔的時(shí)刻，隨著現(xiàn)代性的腳步聲愈踏愈重，語(yǔ)言終將走上一座自說(shuō)自話的奈何橋?！栋凳尽分杏哪c幽憤齊飛、悲憫共悲哀一色的話語(yǔ)流一再知會(huì)我們：在這種嚴(yán)峻的時(shí)刻，語(yǔ)言注定和我們庸俗的日常生活不會(huì)發(fā)生太多的肉體關(guān)系，也不會(huì)產(chǎn)生更多有效的摩擦力。語(yǔ)言因?yàn)榕c生活之間摩擦力的缺失，無(wú)可如何地摔倒在了生活的平臺(tái)上；它幾乎徹底失去了對(duì)日常生活世界的掌控。這當(dāng)然是旨在人定勝天的屬人的智力，發(fā)展出的屬人的悲劇，也是無(wú)數(shù)仁人志士在語(yǔ)言的專業(yè)化方面，嘔心瀝血為自己和專業(yè)化制造出的雙重反諷。

為此，《暗示》給出了因言象隔絕(即“言”完全漏掉了“象”)、因語(yǔ)言的絕對(duì)空心化而生產(chǎn)出的瘋子形象：

……“感覺枯竭型”：言絕于象，于是對(duì)現(xiàn)實(shí)處境及其變化渾然不覺，以至視而不見，聽而不聞，餓而不饑，凍而不寒。他們的邏輯倒可能嚴(yán)密，知識(shí)甚至超群，但邏輯與知識(shí)都是從書本上照搬，偏執(zhí)之下用得不是地方，俗語(yǔ)稱之為“認(rèn)死理”“鉆牛角尖”“鑿四方眼”，是一些強(qiáng)詞奪理的“書呆子”。嚴(yán)格地說(shuō)，呆也是瘋，在日常生活中被人們斥之為“神經(jīng)病”，即“瘋子”的同義語(yǔ)。(《暗示》，第329頁(yè))

很顯然，《暗示》對(duì)這種特殊型號(hào)的瘋癲患者既充滿了嘲諷，也寄寓了較多的同情和悲憫。為了救愈這種表面上彰而未顯、實(shí)則病入膏肓的瘋子，《暗示》緊接著上引文字善意地推薦了一種治療方案，名曰“非語(yǔ)言心理治療”(nonverbal psychotherapy)：用雕塑、戲劇、化妝、音樂等曾經(jīng)被“書呆子”們有意漏掉的具象，喚回一個(gè)普通人的正常感覺，打破他們心智上的危機(jī)，清除他們內(nèi)心中寄存著的語(yǔ)言上的偏執(zhí)性紊亂(《暗示》，第330頁(yè))。千萬(wàn)不要以為《暗示》的作者在向偉大的醫(yī)學(xué)或精神分析理論吐舌頭、做鬼臉；實(shí)際上，一貫以行文幽默著稱的韓少功在舉薦這個(gè)方案時(shí)，反到是嚴(yán)肅有余幽默不足——事情或許真的已經(jīng)嚴(yán)重到無(wú)法讓人幽默的田地了。

二

必須承認(rèn)，嗜談現(xiàn)代性的時(shí)髦學(xué)者在談及現(xiàn)代性和語(yǔ)言的關(guān)系時(shí)，偶爾也能差強(qiáng)人意地?fù)糁幸Γ杭热徽Z(yǔ)言的專業(yè)化(即語(yǔ)言的過度抽象與形式化)和現(xiàn)代性的進(jìn)程密切相關(guān)，甚至生死與共，既然現(xiàn)代性從語(yǔ)言的正出子宮出走后，業(yè)已成為脫韁之野馬，就勢(shì)必會(huì)側(cè)轉(zhuǎn)身來(lái)，強(qiáng)拖著語(yǔ)言向更高層次、更大規(guī)模的專業(yè)化呼嘯邁進(jìn)；既然異常囂張跋扈的現(xiàn)代性已非人力所能控制，語(yǔ)言受制于也呼應(yīng)著所謂的現(xiàn)代性，向更高層次、更大規(guī)模的專業(yè)化呼嘯邁進(jìn)，自然也非人力所能控制；既然現(xiàn)代性的目標(biāo)難以逆料(誰(shuí)知道這哥們?cè)谛篷R由韁之間將奔向何處？)，語(yǔ)言意欲達(dá)到的專業(yè)化程度與規(guī)模，也將邏輯性地難以逆料。無(wú)論我們的時(shí)髦學(xué)者對(duì)此持歡迎態(tài)度還是拒斥心理，平心而論，都算摸準(zhǔn)了事情的脈搏、按住了現(xiàn)代性的各大要穴甚或“七寸”。在這種情況下，誠(chéng)如《暗示》所擔(dān)憂的，語(yǔ)言的空心化還將在各個(gè)可能的方向上，進(jìn)一步得到惡化。

負(fù)責(zé)任的讀者不難看出，《暗示》的主要目標(biāo)，根本不是斤斤于語(yǔ)言的空心化在發(fā)生學(xué)上的原委，而是首先承認(rèn)語(yǔ)言的空心化已經(jīng)是既成事實(shí)，然后在此基礎(chǔ)上，著重指出語(yǔ)言空心化導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。早在《暗示》的“前言”中，韓少功就一針見血地道出了實(shí)質(zhì)，那就是知識(shí)的危機(jī)：“知識(shí)危機(jī)是(當(dāng)今世界)基礎(chǔ)性的危機(jī)之一，戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、冷漠、仇恨、極權(quán)等等都只是這個(gè)危機(jī)外顯的癥狀?！痹捳f(shuō)得不可謂不嚴(yán)重，甚至頗有一番天下罪孽唯由知識(shí)認(rèn)領(lǐng)的架勢(shì)。鑒于事態(tài)的嚴(yán)重性，也鑒于《暗示》在幽默的行文中暗含著的咄咄逼人，我們滿可以問：語(yǔ)言的空心化怎么就導(dǎo)致了知識(shí)的危機(jī)？知識(shí)的危機(jī)怎么就導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、冷漠等諸般嚴(yán)重之極的“事物”？在語(yǔ)言的空心化和知識(shí)的危機(jī)之間，通衢何在？橋梁安出？

據(jù)《暗示》舉例介紹說(shuō)，事情的由來(lái)大致上是這樣的。比如說(shuō)——

一個(gè)人在美國(guó)的公司遭到黑人搶劫，他很可能認(rèn)定凡黑人都?xì)埍?，可能推論黑人確實(shí)是一個(gè)劣等種族。事實(shí)上，種族歧視就是這樣建立起來(lái)的。殘暴、懶惰、偷盜、吸毒等等少數(shù)黑人的現(xiàn)象，被某些人當(dāng)作了所有黑人的共性。這里的可疑之處是：兇犯可能是一個(gè)B型血者，為什么受害方不把所有的B型血者推論為殘暴劣種？為什么沒有對(duì)B型血的歧視？

……

如果說(shuō)狹隘族群主義是一種視覺意識(shí)形態(tài)，那么它也常常表現(xiàn)為一種聽覺意識(shí)形態(tài)。一個(gè)廣東人欺詐了河南人，受害者很可能記住了廣東口音，于是口口相傳，越傳越邪，直到所有廣東人在河南人那里都成了可疑和可惡的對(duì)象?！?dāng)事者很少想一想，一個(gè)廣東人可能同時(shí)是一個(gè)感冒患者，一個(gè)基督教徒，一個(gè)汽車司機(jī)，為什么可疑和可惡的是所有的廣東人而不是所有的感冒患者、所有的基督教徒、所有的汽車司機(jī)？(《暗示》，第107頁(yè))

韓少功的舉證頗有說(shuō)服力，頗有幾分暗含著的煽動(dòng)力；其說(shuō)服力和煽動(dòng)力之大，甚至抵消了我們對(duì)上述結(jié)論之由來(lái)的歸納法所懷有的疑懼。在《暗示》那里，知識(shí)的起根發(fā)苗，總建基于人類對(duì)具象的歸納性闡釋：“黑人是劣等種族”是視覺意識(shí)形態(tài)引發(fā)的結(jié)果；“廣東人是可疑和可惡的”則是聽覺意識(shí)形態(tài)的正出后裔。從《暗示》的字里行間推測(cè)起來(lái)，韓少功無(wú)疑會(huì)認(rèn)為，它們都是知識(shí)的一般形態(tài)。即使把所有有關(guān)知識(shí)的知識(shí)性說(shuō)教都考慮進(jìn)去，韓少功也將大半是正確的；如果我的理解沒有全錯(cuò)，韓少功的意圖似乎就很明顯了：知識(shí)起源于具象，終止于觀念。而觀念，不過是知識(shí)建基于知識(shí)之上的樓盤——假如有些過于小氣的朋友認(rèn)為知識(shí)和觀念還不是一回事的話。在上述兩個(gè)作為知識(shí)的結(jié)論性表達(dá)式中，具象，那些和“言”、“文”相對(duì)應(yīng)、相對(duì)照，甚至在某些時(shí)刻還相對(duì)立的具象，完全被言辭在有意無(wú)意間給漏掉了——熟悉這一過程之關(guān)鍵要害的諸位人士都清楚：漏掉具象，是知識(shí)為了成就自身而處心積慮的有意之舉；按照語(yǔ)言哲學(xué)的ABC，“黑人”、“廣東人”只是語(yǔ)言符號(hào)，甚至連專名都算不上，當(dāng)然更不是具象。一整部《暗示》幾乎隨處都在保證：許許多多諸如此類的知識(shí)(或觀念)，就這樣在陰陽(yáng)差錯(cuò)中陰陽(yáng)差錯(cuò)地形成了(參閱《暗示》，第160頁(yè))?？贾T上引例證，《暗示》的意思倒是很清楚：不是說(shuō)所有的知識(shí)都是這樣形成的，而是說(shuō)有病的知識(shí)往往就是這樣出爐的。

至此，我們能夠很清楚地看出：當(dāng)言辭漏掉具象時(shí)，語(yǔ)言的空心化成型了，知識(shí)的危機(jī)出現(xiàn)了。如果說(shuō)，言辭的過于專業(yè)化(即高度的抽象化與形式化)是知識(shí)危機(jī)的形式之一，有病的知識(shí)(或曰病態(tài)的知識(shí))則是知識(shí)危機(jī)的又一種形式。如果說(shuō)，語(yǔ)言的專業(yè)化使書呆子們失去了對(duì)生活世界的掌控，有病的知識(shí)或曰病態(tài)的知識(shí)，則在看似具有絕對(duì)能力掌控生活世界當(dāng)中，最終失去了對(duì)生活世界的有效掌控。事情的吊詭之處也許正在這里。雖然《暗示》不那么同意知識(shí)或觀念直接等同于行動(dòng)(參閱第161頁(yè))，但韓少功還是不得不承認(rèn)：除了瘋子，每個(gè)人的每個(gè)自覺行為多多少少都有知識(shí)或曰觀念在其中作祟、作伐和做媒(參閱第205-206頁(yè))。為了便于理解，我愿意至為膚淺也較為具象化地說(shuō)：這就是掛在一切馬列主義老太太嘴邊的“理論指導(dǎo)實(shí)踐”。因此，當(dāng)漏掉了全部具象而來(lái)的知識(shí)或觀念，在日常生活中發(fā)揮效力并注定要生產(chǎn)出新一輪的動(dòng)作 / 行為時(shí)，危機(jī)便不由分說(shuō)地出現(xiàn)了：黑人活該遭歧視(“黑人是劣等種族”)，廣東佬永遠(yuǎn)休想得到河南侉子的歡迎(“廣東人是可疑和可惡的”)——正如同希特勒治下的黨衛(wèi)軍遵循“猶太人是豬”的知識(shí)(或觀念)，向肉身凡胎的猶太人噴射卡賓槍中冰冷而又滾燙的子彈。

韓少功和他的《暗示》一道，有限度地發(fā)現(xiàn)了潛藏在人類生活深處的一個(gè)大秘密：正是通過一座座看似不那么牢靠的橋梁，一條條看似不那么清爽的通衢，語(yǔ)言的空心化和知識(shí)危機(jī)的兩種重要表現(xiàn)形式終于勾肩搭背，煞是親熱。只要通讀過韓少功的大著就不難發(fā)現(xiàn)，《暗示》中凡是談?wù)撚嘘P(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、冷漠、仇恨、極權(quán)的具體事例時(shí)，無(wú)一不遵循這一潛在的思路，無(wú)一不接受這個(gè)對(duì)整本書都具有普適性規(guī)范能力的公式的指引。順理成章的是，從表面上看僅僅由百余篇長(zhǎng)短不一的隨筆構(gòu)成的《暗示》，正由此做到了首尾相接、秩序井然和渾然一體。

依照《暗示》的理解，知識(shí)建立在無(wú)論哪一種人對(duì)具象的過度闡釋上，卻又在知識(shí)的成品中有意漏掉了具象——我們?cè)缫焉暾f(shuō)過，漏掉具象是知識(shí)成就自身的必經(jīng)步驟之一。這就是經(jīng)由語(yǔ)言空心化而來(lái)的知識(shí)與人類以及人類生活之間的尷尬關(guān)系：一方面是對(duì)具象實(shí)施過度闡釋之能事，一方面是知識(shí)在情急之中又毫無(wú)具象之蹤跡。兩個(gè)“方面”相加，知識(shí)因此更無(wú)法還原到具象的水平上，也就徹底意味著：知識(shí)不可能得到具象的有力支撐、有效支撐。因此，絕大多數(shù)病態(tài)的知識(shí)和知識(shí)賴以出生的具象互不相識(shí)、相互撲空，也就是可以想見的事情；聰明過人的知識(shí)有時(shí)讓人無(wú)法有效掌控生活世界，其隱蔽的原因，也大率如此。就是在這種情況下，知識(shí)的危機(jī)確如韓少功所說(shuō)，是當(dāng)今世界最基礎(chǔ)性的危機(jī)之一。因?yàn)楦拥踉幍氖牵覀冋且揽窟@些似是而非的知識(shí)籌劃自己的人生，正是依靠這些來(lái)歷不明、身份不清、面孔晦澀的知識(shí)組建自己的生活?？梢韵胍姡覀兊娜松c生活在那些渾身長(zhǎng)滿病毒的知識(shí)的慫恿下，將會(huì)有一副什么模樣。它注定會(huì)敗壞我們的生活，而我們大多數(shù)人在大多數(shù)情況下尚不自知。為此，韓少功在一次演講中列舉了兩個(gè)頗有說(shuō)服力的例子：

前幾年我看到有些中學(xué)生也掛BP機(jī)，其實(shí)也沒什么用，只是覺得這東西挺時(shí)髦的。有時(shí)候覺得一定要用用才好，便跑到電話亭去把自己call一下。這是個(gè)很簡(jiǎn)單的例子。這里的BP機(jī)就是個(gè)符號(hào)，不實(shí)用，但有文化象征的意味。我再舉一個(gè)例子。我到新加坡去，看到有些富婆家里掛著貂皮大衣，有的一掛十幾件。你們想想，新加坡是一個(gè)熱帶國(guó)家，緯度接近赤道，她們買這個(gè)貂皮大衣干嗎？根本就用不著、穿不上的。但是要買啊。這個(gè)貂皮大衣就是符號(hào)，與實(shí)用沒關(guān)系，只是表示她們的身份，表示我有錢、我體面，我趣味高雅，既然張?zhí)?、李太太有，那我王太太也一定得有?/p>

千萬(wàn)不要以為那個(gè)手持BP機(jī)的中學(xué)生、那個(gè)矯揉作態(tài)的王太太是別的什么人。實(shí)際上，他(她)就是我們自己。稍微反思一下我們的行為和知識(shí)之間的關(guān)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們和王太太、和身佩BP機(jī)的中學(xué)生之間有著怎樣的“家族相似”。這或許就是病態(tài)的知識(shí)在指引我們籌措自己的人生的真實(shí)意思，也是我們的生活與人生的真相之一。我們七倒八歪、南腔北調(diào)、四處漏風(fēng)漏雨的生活，有相當(dāng)一部分從骨子里，就來(lái)源于那些病態(tài)知識(shí)的有意教唆。這歸根結(jié)底來(lái)自知識(shí)所具有的強(qiáng)硬權(quán)力。出于我們對(duì)知識(shí)的自覺認(rèn)同和效忠，知識(shí)因而有資格逼迫我們即使明知沒用，也要佩一個(gè)BP機(jī)；即使臨近冒汗的赤道，也要給自己搞幾件貂皮大衣。知識(shí)的權(quán)力如此囂張，總有一天，我們會(huì)“前進(jìn)”到人人都羨慕艾滋病的時(shí)代——如果按照雅典的蘇格拉底的知識(shí)公式，最終會(huì)有一種知識(shí)說(shuō)“艾滋病是好的”。以今日之世事和世情來(lái)推斷，我愿意不無(wú)戲謔和悲哀地說(shuō)，這或許也是可以想見的。

誠(chéng)如時(shí)髦學(xué)者所說(shuō)，知識(shí)問題是一個(gè)重大的現(xiàn)代性問題。如此毫不猶豫地照單接收時(shí)髦學(xué)者的時(shí)髦論斷，并不是說(shuō)知識(shí)在遠(yuǎn)古時(shí)代就不成其為問題，而是堅(jiān)定不移地承認(rèn)：知識(shí)問題在當(dāng)今世界上的嚴(yán)重性、密集度和緊迫感堪稱“空前”。最近若干年來(lái)，知識(shí)問題確實(shí)讓各路英雄豪杰殫精竭慮、夜不能寐；我們?cè)谟|及這個(gè)問題時(shí)，能不時(shí)看到?？?Michael Foucault)、利奧塔(Jean Francois Lyotard)、布爾迪厄(Pierre Bourdieu)或吉登斯(Anthony Giddens)等先哲們忙碌的身影，能聽見他們匆促的、慌亂的腳步聲。在此，我不愿意冒險(xiǎn)指認(rèn)韓少功寫作《暗示》，究竟受到過古今中外何方高人的啟示；但我愿意冒險(xiǎn)保證，他的如許思路一定得之于他的私人生活——盡管私人生活注定要受到某些或公開或不那么公開的知識(shí)的管轄：一個(gè)半年逗留都市享受現(xiàn)代化、半年蟄居鄉(xiāng)村享用田園風(fēng)光的文化人，或許最容易看出現(xiàn)代化與田園生活各自的利弊。這樣一個(gè)人在這樣一種情況下，走向?qū)ΜF(xiàn)代性的批判幾乎是符合邏輯的。

基于前面已經(jīng)申說(shuō)過的理由，對(duì)于《暗示》來(lái)說(shuō)，批判現(xiàn)代性，就是批判知識(shí)；批判知識(shí)，就是批判知識(shí)的危機(jī)；批判知識(shí)的危機(jī)，歸根結(jié)底是批判知識(shí)的生產(chǎn)過程以及語(yǔ)言的空心化，尤其是語(yǔ)言的空心化：“漏(掉)”將再一次出現(xiàn)在韓少功現(xiàn)代性批判的視野當(dāng)中。因?yàn)閾?jù)《暗示》保證說(shuō)，知識(shí)的危機(jī)及其兩種主要表現(xiàn)形式達(dá)成自身的具體機(jī)制，就搭幫了這位被喚作“漏掉”的動(dòng)態(tài)仁兄。這毋寧意味著，現(xiàn)代性批判必須抵達(dá)源頭，何況《暗示》還多次申說(shuō)過：在“漏(掉)”現(xiàn)身的地方，知識(shí)出現(xiàn)了，危機(jī)冒頭了，宛若《圣經(jīng)》所說(shuō)，上帝顯靈了，世界也就出現(xiàn)了。除此之外，《暗示》還反復(fù)宣稱：正是這些遠(yuǎn)離了具象的知識(shí)(無(wú)論是健康的還是病態(tài)的)支撐著我們親愛的現(xiàn)代性，支撐著我們?cè)诂F(xiàn)代性籠罩下不斷展開的生活。

就如每一個(gè)人都認(rèn)可的那樣，我們生活的每一根筋骨，都植根于知識(shí)當(dāng)中，其中就包括了形形色色有病的知識(shí)。蘇珊·朗格(Susan Langer)在某處曾經(jīng)一針見血地說(shuō)起過：知識(shí)沒有過錯(cuò)，關(guān)鍵是什么知識(shí)。蘇珊說(shuō)，真正的知識(shí)可以解放人，健康的知識(shí)能使人接觸現(xiàn)實(shí)，能使我們看到事實(shí)的真相，還能使我們接觸到自己的時(shí)代、自己的良心。接下來(lái)，這位偉大的美國(guó)女性還滿懷希望和悲憫地說(shuō)：這樣的知識(shí)應(yīng)該為人們所共有。毫無(wú)疑問，人類(當(dāng)然包括我們多災(zāi)多難的中國(guó)人)之所以凄凄慘慘一路廝混到今天，知識(shí)在其中無(wú)疑起了最重大的作用——也無(wú)論是健康的知識(shí)還是病態(tài)的知識(shí)。按照二十世紀(jì)才興盛起來(lái)的人類學(xué)的一般見解，所有知識(shí)都起源于人對(duì)距離自己最近的事物的觀察，只不過這種觀察從一開始就是一個(gè)正誤交加的過程；依照卡爾·波譜爾(karl Popper)的洞見，我們之所以在關(guān)于自然世界的知識(shí)方面時(shí)有寸進(jìn)，完全是不斷試錯(cuò)的結(jié)果。但就是這個(gè)對(duì)自然知識(shí)之進(jìn)步充滿樂觀情緒的波譜爾，對(duì)關(guān)于人類生活的知識(shí)是否進(jìn)步滿儲(chǔ)著懷疑?；蛟S波譜爾真的是對(duì)的，因?yàn)轱@然沒人能夠保證，二十一世紀(jì)的中國(guó)人一定比孔子時(shí)代的中國(guó)人活得更健康、更幸福、更具有滿足感?？上РㄗV爾死得稍微早了一點(diǎn)兒，如果他有幸生活在二十一世紀(jì)(即韓少功生活的年代)，很可能會(huì)有相同的疑懼：為什么我們辛辛苦苦獲得的知識(shí)一方面讓我們生活富足，一方面又讓我們變態(tài)、發(fā)瘋、失常和驚悸地夢(mèng)哭？

三

在支撐現(xiàn)代性各項(xiàng)指標(biāo)的所有知識(shí)當(dāng)中，或許教育和鈔票才是最硬的知識(shí)、最有權(quán)力的知識(shí)。金錢自然不必說(shuō)了；按照福柯的理解，教育在本質(zhì)上就是一種規(guī)訓(xùn)：它借助某種機(jī)構(gòu)，能把知識(shí)的權(quán)力內(nèi)化于我們的心靈，從而調(diào)控和操縱我們的行為。數(shù)千年來(lái)，教育由此起到了基礎(chǔ)性的作用。至于教育和鈔票會(huì)不會(huì)在它們?cè)酵υ接驳男羞M(jìn)過程中，出現(xiàn)或隱或顯的病態(tài)，我沒有本事給出確切的答案，只能敬請(qǐng)諸位高人默察。有一點(diǎn)我倒是敢擔(dān)保：即使不征引任何文獻(xiàn)和前人所言，也絲毫不會(huì)影響人們對(duì)教育和鈔票作為最硬知識(shí)的深刻認(rèn)識(shí)；但我更愿意響應(yīng)《暗示》的號(hào)召，畫蛇添足地引證兩個(gè)例子，以便具象化地說(shuō)明本文試圖說(shuō)明的問題。其中一個(gè)直接攫自當(dāng)下生活，另一個(gè)則直接來(lái)自《暗示》。

據(jù)報(bào)載，北方交通大學(xué)一個(gè)名叫阿芳(估計(jì)是化名——筆者)的女學(xué)生，為了考上本校的研究生，扭扭捏捏之間，與其導(dǎo)師發(fā)生了扭扭捏捏的性關(guān)系，從而得到了兩門專業(yè)考試題以及標(biāo)準(zhǔn)答案。阿芳由于英語(yǔ)成績(jī)太差，最終未被該校錄取，“一怒之下”也“猶豫再三”，終于將事情給抖了出來(lái)。據(jù)說(shuō)北京市海淀區(qū)檢察院已經(jīng)立案?jìng)刹?。個(gè)中細(xì)節(jié)不用細(xì)表了；本著我們的目的，這里只需要考慮的一個(gè)悖論無(wú)疑是：一個(gè)把身體的尊嚴(yán)看得如此之重的女學(xué)生(據(jù)報(bào)載，阿芳告狀就是因?yàn)樽约旱纳眢w受到了侵害)，為什么為了上研究生不惜犧牲身體的尊嚴(yán)？只要考諸知識(shí)擁有的權(quán)力，這個(gè)看起來(lái)難以啟齒而又被媒體認(rèn)為過于復(fù)雜的問題，答案倒是至為簡(jiǎn)單：來(lái)源于日常生活——按照《暗示》的定義就是生活實(shí)象——的知識(shí)，會(huì)嚴(yán)厲地告訴我們，在現(xiàn)代性橫行不法的現(xiàn)時(shí)代，只有高學(xué)歷才較有可能找到好工作，有了好工作才更有機(jī)會(huì)成為有品位、有氣質(zhì)的中產(chǎn)階級(jí)。韓少功對(duì)此一語(yǔ)破的：“‘文明’、‘文化’、‘文雅’、‘文治’等中文詞都是‘文’字當(dāng)頭，‘文’人和‘文’士幾乎成為了文明的當(dāng)然代表：這些食草食肉然后食‘文’的物種，出入于學(xué)府，戴著眼鏡或夾著精裝書，以學(xué)歷、學(xué)位作為自己精英身份的證明，作為自己理直氣壯進(jìn)入權(quán)力等級(jí)上層的憑證……”(《暗示》，第2頁(yè))同樣來(lái)源于生活實(shí)象的知識(shí)，也告訴了那位名喚阿芳的女學(xué)生：大學(xué)才是高學(xué)歷的孵化機(jī)，才是知識(shí)的集散地，導(dǎo)師則是那個(gè)孵化機(jī)和集散地的看守與監(jiān)護(hù)人。和韓少功一樣，對(duì)此問題，法國(guó)思想家利奧塔爾也堪稱一語(yǔ)破的，只不過老利在顧盼自雄的言辭之間，頗有幾分語(yǔ)言崇拜的嫌疑：“在既定知識(shí)的觀念得到承認(rèn)之后，知識(shí)的傳遞問題可再分為一系列語(yǔ)用學(xué)問題：誰(shuí)傳遞？傳遞什么？采用什么手段？通過什么形式？效果如何？大學(xué)政策是由一整套對(duì)這些問題的嚴(yán)密回答構(gòu)成的?！背酥?，同樣是生活實(shí)象導(dǎo)致的另一批知識(shí)，還會(huì)更進(jìn)一步知會(huì)阿芳和阿芳的同類人：要想擊潰看守和監(jiān)護(hù)人的頑強(qiáng)抵抗，除了向他們發(fā)射用鈔票制成的糖衣炮彈外，最管用的，就是香噴噴的人體炸彈了。有關(guān)這一點(diǎn)，中國(guó)古代有一個(gè)人盡皆知的古典性小知識(shí)，同樣堪稱一語(yǔ)破的：“英雄難過美人關(guān)?！边@句話的潛臺(tái)詞無(wú)非是：狗熊更加難過美人關(guān)。兩項(xiàng)相加的最終結(jié)果是：所有用泥巴捏成的男人都經(jīng)不起肉體炸彈的摧殘?？偠灾痪湓?，這個(gè)以阿芳為主角而被媒體和社會(huì)輿論廣泛炒作的丑聞，正貼切地道出了知識(shí)危機(jī)的主要表現(xiàn)——即病態(tài)的知識(shí)——的高度危害性；其貼切程度恰似“宋江題《水滸》”。

知識(shí)來(lái)源于具象，但知識(shí)一旦成型并必然性地漏掉了具象之后，就成為特定的語(yǔ)言表達(dá)式，也就同時(shí)具有了語(yǔ)言空心化的特征，從而有膽量丈量和定義一切可以想見的具象。?？律羁痰囟床斓搅藗€(gè)中要的，他因此始終愿意強(qiáng)調(diào)知識(shí)(savior)和權(quán)力(pouvior)之間的心理紐帶(vior)；按照?？碌母咭?，在心理紐帶的幫助下，成品的知識(shí)，飽具語(yǔ)言之空心化特征的知識(shí)，在幾經(jīng)閃轉(zhuǎn)騰挪之間，很快就獲得了自身的“肯定性無(wú)意識(shí)”。所謂“肯定性無(wú)意識(shí)”，從?？碌拇笾茢嗥饋?lái)，無(wú)非是指人在下意識(shí)中對(duì)知識(shí)的無(wú)條件遵從，對(duì)知識(shí)的權(quán)力的俯首帖耳、頂禮膜拜。知識(shí)的權(quán)力的最大秘密或許就在這里：它是人對(duì)知識(shí)的過度迷信并由此成為知識(shí)的基本群眾，進(jìn)而來(lái)達(dá)成知識(shí)的權(quán)威性的。教育、金錢之所以成為最硬的知識(shí)，其原因正在這里；阿芳的所作所為，不過是對(duì)現(xiàn)時(shí)代中少數(shù)幾個(gè)和她密切相關(guān)的知識(shí)的遵從而已。

如果我辜負(fù)了阿芳女士提供的好例證不幸未能將問題說(shuō)清楚，就讓我接著申說(shuō)直接來(lái)源于《暗示》的一個(gè)小插曲。老同學(xué)聚會(huì)結(jié)束，大老板兼奸商老木(又稱木老爺)出門倒車時(shí)，不小心撞傷了老同學(xué)兼下崗工人魯少爺(真名叫魯平)的兒子。財(cái)大氣粗也自稱良心不壞的木老爺賠了醫(yī)藥費(fèi)后，還活生生地搭上了一萬(wàn)元。幾乎人人都認(rèn)為魯少爺此番遇上了紅太陽(yáng)、撿了個(gè)大便宜。但下崗工人魯平同志對(duì)此非但不感激，反而大為不滿，滿肚皮都是對(duì)木老爺?shù)牟涣巳?。?jù)《暗示》敘述說(shuō)，魯少爺?shù)共皇窍渝X給少了，而是嫌老木的錢給得很沒意思。具體情況如下：當(dāng)魯少爺將孩子受傷處的X光照片交給木老爺時(shí)，后者對(duì)著亮光看看片子，隨即打開保險(xiǎn)柜，甩給魯少爺一沓鈔票，就回頭同客戶說(shuō)業(yè)務(wù)去了。平心而論，木老爺?shù)膭?dòng)作 / 行為完全符合現(xiàn)代性以及支撐現(xiàn)代性的各項(xiàng)知識(shí)的要求，因?yàn)樵诂F(xiàn)代性的境域中，最大的知識(shí)據(jù)說(shuō)就是“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”，也就是查爾斯·泰勒(Charles Taylor)所謂的“用美元估算人命”。難怪木老爺?shù)南聦僭谀慷昧四纠蠣數(shù)目犊e后，要對(duì)魯少爺好得出奇的運(yùn)道致以真誠(chéng)的祝賀；我們也幾乎可以說(shuō)，智力水平、知識(shí)水準(zhǔn)還停留在農(nóng)耕時(shí)代的魯少爺，確實(shí)是以小人之腹，深刻地誤度了木老爺?shù)木又?、仁者之心。因?yàn)樗静恢?，木老爺每和他多說(shuō)一句話，就意味著從客戶的口袋里掏出的錢少了不止一沓。但接下來(lái)，《暗示》本著對(duì)具象之意義進(jìn)行敲骨吸髓之能事的敘事方式，對(duì)此還有過更加會(huì)心的描寫：

他(魯少爺—引者注)黑著一張臉沒吭聲，事后越想越氣：票子怎么啦？我睡你老婆然后給一百元行不行？我扇你老娘然后給你兩百元行不行？我一腳踩癟你兒子的腦袋然后給你個(gè)十萬(wàn)百萬(wàn)行不行？他后來(lái)對(duì)我說(shuō)，要是在鄉(xiāng)下發(fā)生這種事情，惹禍的人可能賠不起這個(gè)一萬(wàn)，但可能心急火燎，一臉愧疚，全身哆嗦，手忙腳亂地下門板把傷者往醫(yī)院里抬送，還可能馬上燃起松明到山上尋草藥……在那種情況下，一種溫暖的場(chǎng)景可能使魯少爺有火也發(fā)不起來(lái)，大事也可以化小。很顯然，那就是人情。人情不是空洞的東西，而是那些充滿著汗氣、煙草味以及松明火光的聲音和形影。在窮人那里，人們賠不出錢但可以賠出一大堆有聲有色的情況——魯少爺覺得那更為重要。(第261頁(yè))

不可救藥地裝備了如此心性的魯少爺，很可能傾向于拒不承認(rèn)如下事實(shí)：對(duì)于現(xiàn)代生活或曰“現(xiàn)代性”來(lái)說(shuō)，錢無(wú)疑是“漏掉”的最輝煌的成果，是“漏掉”為自己建造的最大、最顯眼的紀(jì)念碑，因而也就最有力量，任何人在它面前只有膜拜的份兒。西美爾(G.Simmel)在《貨幣哲學(xué)》中，對(duì)這種最有力量的紀(jì)念碑有過一番耐人尋味的思考：

貨幣的作用和個(gè)人與其財(cái)產(chǎn)之間的空間距離相關(guān)聯(lián)?！泿趴缭娇臻g的威力能夠使所有者和他的財(cái)產(chǎn)分離得如此之遠(yuǎn)，以致于兩者中的任何一方都能夠在很大程度上各行其是，其程度大大超過了以往所有者和財(cái)產(chǎn)之間勾連在一起的時(shí)期。

考諸《貨幣哲學(xué)》的整體思想，西美爾這段話遠(yuǎn)沒有我們想象的那么復(fù)雜：只有存在著距離，貨幣才會(huì)發(fā)生最硬的作用——因?yàn)樨泿鸥静痪哂芯呦蠡奶匦浴缤实垡屪约旱臋?quán)威得到體現(xiàn)，絕不能和任何一個(gè)臣子親密無(wú)間，此即光武帝劉秀聽其謀臣進(jìn)諫的“天子無(wú)私事”。而在今天，貨幣也無(wú)私事。它的任務(wù)或曰職能，據(jù)所有型號(hào)不同、良心各異的經(jīng)濟(jì)學(xué)家保證說(shuō)，就是發(fā)揮“公度”的作用。在這里，我寧愿放棄西美爾先生珍貴而深沉的思考，更愿意冒險(xiǎn)猜度一下：那些喜歡將“金錢崇拜”掛在嘴邊的道德批判家很可能錯(cuò)了——“金錢崇拜”的根本內(nèi)里是知識(shí)崇拜，因?yàn)槌绨萁疱X才是當(dāng)今世界最管用的知識(shí)；金錢崇拜的真正來(lái)歷是知識(shí)的“肯定性無(wú)意識(shí)”，因?yàn)橹R(shí)崇拜才是我們時(shí)代放之四海而皆準(zhǔn)的普適真理，而且對(duì)這個(gè)真理幾乎人人趨之若鶩，在最不濟(jì)的情況下，我們也要做出“雖不能至而心向往之”的怪樣子。

在《暗示》的整體語(yǔ)境當(dāng)中，錢或鈔票頂多只是一個(gè)輕盈的符號(hào)，幾乎不具備任何形象和重量——但它又是語(yǔ)言空心化最大、最堅(jiān)強(qiáng)的物證，是對(duì)所有具象的高度抽象。按照森西尼的觀點(diǎn)，在現(xiàn)時(shí)代，種種以為貨幣可以流通并可以將貨幣看作具象性“流通物”的老觀念，都是些關(guān)于貨幣的撓癢癢的看法。但就是這樣一種不那么具備具象性的東西(新近出現(xiàn)的電子貨幣就更是如此了)，卻可以丈量和定義一切可以想見的具象，大至橢圓形的星球，小到豬腰子形狀的人的腎臟。一切可以想見的具象在錢或鈔票的丈量下，頓時(shí)原形畢露、貴賤有別、等級(jí)森嚴(yán)：菠菜不值錢，大閘蟹比較值錢，鮑魚更值錢，生命最值錢，鈔票最最值錢！——這或許就是當(dāng)今世界特有的進(jìn)化樹的一般造型。

更值得注意的，是韓少功在《暗示》中針對(duì)知識(shí)危機(jī)所采用的策略或稱解救之道。和他舉薦的名曰“非語(yǔ)言心理治療”的方案以解決知識(shí)的過于專業(yè)化一樣，解決知識(shí)危機(jī)的第二種表現(xiàn)形式(即病態(tài)的知識(shí))的有效策略，據(jù)《暗示》保證說(shuō)，本著解鈴還需系鈴人的人間通則，似乎同樣是把漏掉的具象給重新扒拉回來(lái)：在鈔票和各種知識(shí)以及兜售各種知識(shí)的教育掃蕩過的大地上，重新注入“充滿著汗氣、煙草味以及松明火光的聲音和形影”，外加“一大堆有聲有色的情況”。韓少功的如許口氣讓我們聽上去有似曾相識(shí)之感：

古人觀理，每于活處看，故《詩(shī)》曰：“鳶飛戾天，魚躍于淵?！狈蜃釉唬骸笆耪呷缢狗颍簧釙円??！庇衷唬骸吧搅捍骑簦瑫r(shí)哉時(shí)哉?！泵献釉唬骸坝^水有術(shù)，必觀其瀾?！庇衷唬骸霸慈旎欤簧釙円?。”明道不除窗前草，欲觀其意思與自家一般，又養(yǎng)小魚，欲觀其自得意，皆是于活處觀看。故曰：“觀我生，觀其生?！庇衷唬骸皬?fù)其見天地之心?！睂W(xué)者能如是觀理，胸襟不患不開闊，氣象不患不和平。

作為一個(gè)現(xiàn)代性知識(shí)危機(jī)的受害者和受益者，我當(dāng)然冀望于上述美夢(mèng)能夠成真；但即使排開所有其他方面的疑問，我們至少繞不開如下問題：在一個(gè)所謂的現(xiàn)代性無(wú)孔不入的時(shí)代，在知識(shí)的孵化機(jī)和金錢號(hào)稱“萬(wàn)萬(wàn)能”的歲月，在現(xiàn)代性帶來(lái)了廣泛的污染因而根本就看不見鳶飛魚躍、黃河早已化為臭水溝的日月，我們還有能力把漏掉的具象重新給扒拉回來(lái)嗎？即使把具象給重新索了回來(lái)，當(dāng)真能解決知識(shí)的危機(jī)？歸根到底，就像最硬的知識(shí)的“肯定性無(wú)意識(shí)”教導(dǎo)我們的那樣，“那些充滿著汗氣、煙草味以及松明火光的聲音和形影”又能值幾個(gè)小錢？那“一大堆有聲有色的情況”，能成為研究生畢業(yè)典禮上大紅大紫的學(xué)位證書嗎？

為此，原本準(zhǔn)備寫成“小說(shuō)”卻最終寫成了“理論”的《暗示》(參閱《暗示》“前言”)，只好現(xiàn)身說(shuō)法，即在論述中不時(shí)加入大劑量的敘事，試圖以鮮活的具象聊補(bǔ)論述的干癟。毫無(wú)疑問，添加劑的作用在此是巨大的，因?yàn)樗拇_為《暗示》給出的關(guān)于具象與知識(shí)、關(guān)于具象與知識(shí)危機(jī)之間的知識(shí)以具象性的支持，附帶還為《暗示》贏得了廣泛的可讀性，也延續(xù)了韓少功行云流水般的一貫筆法。在此，敘事意味著直接面對(duì)活生生的具象，誠(chéng)如明道先生所謂的“觀我生，觀其生”；因此，敘事在《暗示》中絕不僅僅具備方法論上的意義，更具有本體論維度上的價(jià)值。不過，這個(gè)問題不用我再加細(xì)述了，因?yàn)橐呀?jīng)有人說(shuō)起過；我倒是更愿意在無(wú)可如何之間開個(gè)善意的玩笑，并敬請(qǐng)韓先生原諒：在這樣一種至為嚴(yán)峻的時(shí)刻，在論述中不時(shí)加入大劑量的敘事，倒也不失為一種特殊的自我安慰。此時(shí)此刻，我還一并認(rèn)為，本著《暗示》的主旨而牢記杜威(John Dewey)的教導(dǎo)或許是值得的：“想象力是善的主要工具?！囆g(shù)較之于任何道德體系都更道德。因?yàn)樗械牡赖麦w系都傾向于將現(xiàn)狀神圣化。從遠(yuǎn)古開始，人類的道德先知從來(lái)都是詩(shī)人，雖然詩(shī)人從來(lái)都是通過自由詩(shī)篇或偶然性來(lái)言說(shuō)的?！?/p>

我素?zé)o賣弄深沉的資本和資格，引述杜威的話也無(wú)意給自己壯膽；我在這里能夠貢獻(xiàn)的疑問僅僅針對(duì)《暗示》給出的解救之道：免除知識(shí)危機(jī)及其兩種主要表現(xiàn)形式帶來(lái)的災(zāi)難，只能依靠那些善于利用語(yǔ)言造象的詩(shī)人的想象力？在柏拉圖(Plato)的腦海中，這伙人可是典型的說(shuō)謊者，而在我們的孔子那里，除《詩(shī)經(jīng)》之外的所有詩(shī)作不都有可能是“詩(shī)有邪”嗎？讓我們更進(jìn)一步：即使是直接面對(duì)具象、重新將具象扒拉進(jìn)早已空心化了的語(yǔ)言即知識(shí)當(dāng)中，歸根到底又能如何？

四

即使沒有詩(shī)人們的嘔心瀝血，即使沒有藝術(shù)家們實(shí)施的造象活動(dòng)，具象始終存在于我們的日常生活之中，并且自始至終都是距離我們最近的事物——恰如弗雷澤(J.G.Frazer)在《金枝》中所說(shuō)；盡管語(yǔ)言的空心化以及語(yǔ)言的空心化導(dǎo)致的知識(shí)危機(jī)在當(dāng)今世界愈演愈烈，對(duì)我們的日常生活也愈來(lái)愈構(gòu)成嚴(yán)重的傷害，但言與象的徹底隔絕——正如《暗示》所擔(dān)心的那樣——并不是一件容易的事情?！靶胁莶怀娠L(fēng)斷雁，一江煙雨正黃昏。”(惟儼法師語(yǔ))無(wú)論如何，知識(shí)強(qiáng)迫癥畢竟不是大多數(shù)人的職業(yè)或頑癥，頂多只是大多數(shù)人視野中的盲區(qū)；一年中有半年時(shí)間蟄居鄉(xiāng)間的韓少功屢屢稱道的農(nóng)民兄弟們的健康性智慧，實(shí)際上來(lái)源于言與象的始終共存——那很可能是因?yàn)檗r(nóng)民兄弟們距離土地和大自然最近。對(duì)此，《暗示》和它的主人一道心知肚明：

言詞有表層的含義，有深層的含義，當(dāng)深層的含義不可明言時(shí)，就構(gòu)成了言詞所寓含的親歷性隱象，像長(zhǎng)長(zhǎng)的影子尾隨于言詞之后，是隨時(shí)可供檢索的體驗(yàn)和情感，是言詞個(gè)人化聯(lián)想和理解的空間。相同“明言”之下，可以有相同的“隱象”，這是因?yàn)槎鄶?shù)人的初始條件大致接近，在衣食、疾病、婚育、家庭等方面也有彼此差不多的經(jīng)驗(yàn)……相同“明言”之下，必有“隱象”的千差萬(wàn)別，包括深隱和淺隱的差別，富隱和貧隱的差別，隱此和隱彼的差別……時(shí)間長(zhǎng)了，言詞的隱象已經(jīng)積淀為本能，進(jìn)入呼吸、血液、體溫一類生理反應(yīng)。親歷過政治冤案的人，對(duì)“專案”“立場(chǎng)”“批判”等言詞會(huì)有常人難以理解的本能厭惡。(第303-304頁(yè))

韓少功說(shuō)得夠清楚也夠明白的了。他還以上面引用過的文字為基礎(chǔ)，順勢(shì)推導(dǎo)出一個(gè)在社會(huì)語(yǔ)言學(xué)維度上十分有趣的結(jié)論：語(yǔ)言在它的使用者那里，始終具有一種“泛成語(yǔ)現(xiàn)象”。所謂語(yǔ)言的“泛成語(yǔ)現(xiàn)象”，說(shuō)的是每一個(gè)語(yǔ)詞之下的隱象在不同的人那里，因其經(jīng)歷的不同而面孔各異，因而雖然我們?cè)谝恍┨囟▓?chǎng)合看起來(lái)說(shuō)的是同一件事物，使用的是同一個(gè)語(yǔ)詞，但在某些極端的時(shí)刻，所指卻可能判若天壤、差如云泥。需要韓先生原諒的是，我暫時(shí)不想再順著《暗示》的思路說(shuō)下去了；我想說(shuō)的是：即使給已經(jīng)空心化的語(yǔ)言輸入具象，給知識(shí)危機(jī)(無(wú)論是危機(jī)的哪種表現(xiàn)方式)輔以具象之金石良藥，從語(yǔ)言的“泛成語(yǔ)現(xiàn)象”之角度看起來(lái)，具象對(duì)語(yǔ)言的空心化和知識(shí)的危機(jī)終歸療效有限——因?yàn)榫呦?隱象)在不同的人那里始終具有不同的含義。即使是《暗示》也不得不承認(rèn)，或許正因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們的日常生活中充滿了對(duì)話的危機(jī)、對(duì)話的困難；韓少功還由此責(zé)怪哈貝馬斯(J.Habermas)一類思想家的交往行為理論，充滿了過多的沙龍氣和書齋氣，于真正的對(duì)話、有效的對(duì)話實(shí)無(wú)大補(bǔ)。坦率地說(shuō)，如果運(yùn)思只到這步田地，韓少功對(duì)知識(shí)危機(jī)的解救之道怕是大有問題，也將成效有限。不過，只要通讀《暗示》我們就會(huì)明白，韓少功不會(huì)輕易讓自己陷入迷局，他總是要盡可能地?cái)[脫險(xiǎn)境，走上通衢：

人的大腦像一個(gè)資料庫(kù)，從來(lái)都是“言”“象”混裝，二者互為目錄、索引、摘要以及注解，形成一種陰陽(yáng)互補(bǔ)的智能生態(tài)。獲得一象，總是就有相關(guān)言語(yǔ)在腦海就位；獲得一言，總是就有相關(guān)具象潛入心田……生活實(shí)象是任何抽象理性最終落實(shí)之處和驗(yàn)收之處。所謂正常人，就是調(diào)動(dòng)有序從而實(shí)現(xiàn)言象平衡聯(lián)動(dòng)的人。所謂智慧者，就是“讀萬(wàn)卷書”以獲得言的豐足，又“行萬(wàn)里路”以獲得象的富積，從而雙雙出眾左右逢源的人，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界——特別是人文世界建立了信息的高效控制。(《暗示》，第330頁(yè))

這是遍布《暗示》的諸多精彩段落中的一個(gè)，實(shí)在是充滿了左右逢源的對(duì)仗性智慧；這個(gè)段落或許正好構(gòu)成了我們理解《暗示》的良苦用心最重要的渠道之一。放在本文的境域內(nèi)，我愿意說(shuō)，韓少功通過上引精彩的小段落，提出了一種對(duì)知識(shí)危機(jī)(尤其是知識(shí)危機(jī)的第二種表現(xiàn)形式即病態(tài)的知識(shí))更進(jìn)一步的解救之道：一切希望都來(lái)源于日常生活的堅(jiān)強(qiáng)支持；生活才是知識(shí)危機(jī)的有效解毒劑?！白x萬(wàn)卷書”和“行萬(wàn)里路”的聯(lián)手與合和，在《暗示》的潛意識(shí)深處，或許正是日常生活的本來(lái)含義；用日常生活來(lái)驗(yàn)證各種知識(shí)，在《暗示》的念想中，最起碼可以讓知識(shí)不至于在危險(xiǎn)的道路上越滑越遠(yuǎn)?？雌饋?lái)這是一種至為理想也至為質(zhì)樸的解決方案。幾百年前，歌德早就說(shuō)過一句人盡皆知的話：“理論是灰色的，生命之樹常青?！狈路鹩⑿鬯娐酝话悖瑢?duì)于歌德的名言，《暗示》還有更為細(xì)致而深遠(yuǎn)的發(fā)揮：“語(yǔ)言運(yùn)用要取得有效性和安全性，不能與生活實(shí)踐有任何須臾的疏離，不能不隨時(shí)接受公共實(shí)踐的核對(duì)、校正、充實(shí)、彌補(bǔ)、滋養(yǎng)以及激活，不能沒有大范圍和多方位的具象感覺以做依托——在人文理性領(lǐng)域尤其是這樣。”(《暗示》，第364頁(yè))

如果一定要嘗試著給生活一個(gè)定義，我們不妨順著《暗示》的既有思路放膽冒言：所謂生活，不過是言與象的合和；只不過言與象的合和方式異常復(fù)雜，花樣多端得超過了我們的想象。經(jīng)由這種復(fù)雜的、花樣多端的組合方式，在《暗示》那里，最終構(gòu)成了一大堆以至于在數(shù)量上無(wú)窮的“有聲有色的情況”，并由此組建出了那個(gè)叫作生活的尤物。更值得注意的是，雖然生活按照《暗示》的主張由言、象合和而成，生活卻不單獨(dú)等于它們之中的任何一個(gè)；言、象以及由言、象合和而成的結(jié)果即生活，是三種不同的東西——正如我們說(shuō)人是由諸多器官和組織協(xié)同構(gòu)成，但任何一個(gè)人都絕不等同于任何一個(gè)器官或組織。因此，如果說(shuō)韓少功的現(xiàn)代性批判(其實(shí)也就是知識(shí)批判)的第一步，是重新索回被言辭有意漏掉的具象，并以具象使言辭充滿肉感，更為關(guān)鍵的第二步，則是將象牢牢地與生活捆綁在一起、與言緊密地鑲嵌在同一個(gè)黑匣子里。生活、言、象在此構(gòu)成了一個(gè)堅(jiān)硬的鐵三角；借用數(shù)學(xué)貢獻(xiàn)出的比喻來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)最穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，因而也可能是一個(gè)最安全的結(jié)構(gòu)。我們似乎可以把解除知識(shí)危機(jī)的主要甚至全部希望，寄放在這個(gè)鐵三角上。但韓少功還是先我們一步注意到了：不是說(shuō)有了這個(gè)鐵三角，我們就一定能實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的有效控制，而是說(shuō)，如果喪失了這個(gè)鐵三角，我們根本就不要指望能對(duì)現(xiàn)實(shí)世界——尤其是人文世界——會(huì)有任何像樣的控制。鐵三角只是有效掌控現(xiàn)實(shí)世界的必要條件。由此，我們將再一次跟隨韓少功返回到“漏掉”以及“漏掉”的語(yǔ)義。

還是響應(yīng)《暗示》的號(hào)召做具象化的分析吧。讓我們從人人都熟悉的卡拉OK開始。稍微有點(diǎn)兒記性的人都知道，卡拉OK是20世紀(jì)90年代中國(guó)大地上最為顯眼的新生事物之一。也就是在同一時(shí)期，作為最硬和最為病態(tài)的知識(shí)，金錢萬(wàn)能論再一次在中國(guó)大地上以前所未有的硬度，囂張、亢奮了起來(lái)。秉承著最硬的知識(shí)的悠長(zhǎng)召喚，卡拉OK廳里經(jīng)常人滿為患；眼見有利可圖，音像商人趁機(jī)包裝了大量合乎時(shí)代要求和需求的音像帶子。據(jù)《暗示》舉證說(shuō)，有一個(gè)教唱中國(guó)革命歌曲《血染的風(fēng)采》的帶子，畫面不是硝煙，不是戰(zhàn)士們的血淚，也不是紅旗和其他神圣、威武和悲壯的造型，而是各種泳裝女子擺出的各種性感姿勢(shì)：一忽兒美女出浴，一忽兒玉腿齊飛，一忽兒飛吻送髖，一忽兒雙乳疊出……都旨在具象化地表現(xiàn)英雄戰(zhàn)士衛(wèi)國(guó)盡忠的歌詞。(《暗示》，第201頁(yè))很明顯，此時(shí)此刻的卡拉OK雖然有言、有象，看起來(lái)也言象搭配、言象混裝，卻根本上是亂點(diǎn)鴛鴦譜：那些略帶點(diǎn)兒“那個(gè)”的畫面，無(wú)論如何也無(wú)法與神圣的革命歌詞相匹配。按照《暗示》的觀點(diǎn)，這里顯然漏掉了某種至關(guān)重要的東西：音像檢查部門只看歌詞是否符合教義，卻不問畫面是否有傷風(fēng)化，也不問畫面的有傷風(fēng)化是否有意無(wú)意消解了革命歌詞的神圣本義，更不問符合教義的歌詞是否和有傷風(fēng)化的畫面相匹配——據(jù)說(shuō)這都是些次要的問題。韓少功對(duì)此有一個(gè)一針見血的評(píng)論：那些漏掉畫面之隱義只重視言詞之顯義的檢查官，完全是些不可救藥的戀文狂；至于不懷好意的西方觀察家還以為這邊廂依然革命意識(shí)形態(tài)照舊，因而提出了好些要打擊這邊廂的義憤填膺的口號(hào)，正不可救藥地表現(xiàn)出了一個(gè)超級(jí)戀文狂的喜劇性嘴臉。(《暗示》，第202頁(yè))韓少功的評(píng)論自然準(zhǔn)確到位；為了與本文的論旨相配合，我還想補(bǔ)充一點(diǎn)：漏掉在這里更深入、更真實(shí)的語(yǔ)義顯然是滲入、是對(duì)革命意識(shí)形態(tài)的戲謔性介入，剛好與我們此前嘮叨多時(shí)和多次的“漏掉”大異其趣。更有意思的是，檢查部門可能會(huì)漏掉有點(diǎn)“那個(gè)”的畫面對(duì)神圣歌詞的滲入，身處卡拉OK廳之中的人民群眾，卻從來(lái)不會(huì)漏掉有些“那個(gè)”的畫面——他們對(duì)滲入持熱烈歡迎的態(tài)度，因而趁機(jī)把自己滲入到了某種解構(gòu)性的氛圍當(dāng)中——更不會(huì)影響他們?cè)诳ɡ璒K廳里把紅太陽(yáng)、紅旗、青松和天安門唱得哭爹叫娘；他們從言、象、生活構(gòu)成的鐵三角中，飽饗了因?yàn)闄z查部門的無(wú)能而漏掉、卻又分明是滲入進(jìn)來(lái)的略帶幾分“那個(gè)”的畫面生產(chǎn)出的泡沫快樂，并且在此之中，還附帶性地培養(yǎng)出了特殊的美學(xué)和倫理學(xué)。據(jù)《暗示》揭發(fā)，我們的木老爺就是一邊在卡拉OK廳大唱紅色歌曲，一邊美美地泡了陳女士、陳女士的女兒、陳女士的女兒的表姐。

但愿這個(gè)具象化的小例子，能夠道明此前此后兩個(gè)“漏掉”的不同含義、作用與功能；但愿這個(gè)例證，還能清楚地說(shuō)明我想說(shuō)明的問題：只有處于鐵三角之中，只有牢牢地依附于鐵三角，依照《暗示》的看法，我等草民才有可能從知識(shí)危機(jī)和語(yǔ)言空心化中全身而退，附帶還能有效掌控我們天天必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界。不過，話又說(shuō)回來(lái)，此處的“漏掉”頂多只能算作知識(shí)危機(jī)的幽默版本。理由很簡(jiǎn)單：對(duì)于有關(guān)方面來(lái)說(shuō)，它漏掉了有些“那個(gè)”的畫面，因而算是失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的有效控制，因?yàn)橛嘘P(guān)方面不知出于什么原因始終游離于鐵三角之外；而對(duì)于老木一類追趕時(shí)代潮流的優(yōu)秀分子，則算是牢牢掌握了對(duì)世界的控制權(quán)，因?yàn)槔夏镜热耸冀K存在于鐵三角之內(nèi)。他提倡聲色犬馬的生活。

查爾斯·泰勒認(rèn)為，現(xiàn)代性時(shí)期的自由和自主性，使我們這些飽受知識(shí)崇拜之苦的小民在迫不得已之間，只好把我們集中在我們自己身上；但與此同時(shí)，真實(shí)性理想又要求我們發(fā)現(xiàn)和弄清我們自己的同一性。接下來(lái)，泰勒說(shuō)了一段與我們此處的論旨較有關(guān)聯(lián)的話：

但是，這個(gè)運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)重要的不同面，一個(gè)涉及方式(manner)，另一個(gè)涉及行動(dòng)的質(zhì)料(matter)或內(nèi)容(content)。我們可以用真實(shí)性理想來(lái)闡述這一點(diǎn)。從第一個(gè)層次上講，它顯然與信奉某個(gè)生活目的或形式的方式有關(guān)。真實(shí)性顯然是自我指示的：這必須是我的取向。但是，這并不意味著，在另一個(gè)層次上，內(nèi)容必須是自我指示的：我的目標(biāo)必須以某個(gè)在這些之外的東西為背景，來(lái)表達(dá)和滿足我的欲望和希求。我可以在上帝那里、在一項(xiàng)政治事業(yè)里或在對(duì)地球的愛護(hù)中找到滿足。實(shí)際上，上面的論證表明，我們只有在這類事情中才能找到真正的滿足，它們具有獨(dú)立于我們或我們的欲望的重要意義。

排開種種深?yuàn)W的、我懂它不起的深意，至少?gòu)谋砻嫔峡矗闋査埂ぬ├盏囊馑家苍S較為清楚：在這個(gè)充滿了現(xiàn)代性的世界上，即使是對(duì)同一個(gè)人來(lái)說(shuō)，也存在著不同的自我、不同的生活——我的“所是”始終在受到我心目中高高在上的“應(yīng)是”的挖苦和打擊，以至于讓我對(duì)自己所擁有的生活與身份大為不滿、大為不齒。但此處實(shí)在沒有必要詳察泰勒的微言大義；本著一個(gè)實(shí)用主義者渺小的實(shí)用目的，我只想借用查爾斯·泰勒的意思，制造出對(duì)本文有用的問題：有關(guān)方面游離于鐵三角之外，或最多只擁有一個(gè)殘缺不全的鐵三角，因而在過著一種非真實(shí)的生活、超過了自己之掌控能力的生活，因而喪失了自我的同一性，這或許不假；但老木一類閉眼、咬牙、挺胸、收腹、一個(gè)猛子扎進(jìn)鐵三角的優(yōu)秀分子，所過的就一定是真實(shí)的生活？就一定擁有了自我的真正認(rèn)同？接下來(lái)的問題必然是：日常生活以及鐵三角，當(dāng)真能充當(dāng)解除語(yǔ)言空心化和知識(shí)危機(jī)的解毒劑？如果答案是肯定的，我們對(duì)《暗示》自然心悅誠(chéng)服；如果答案不幸是否定的，我們又該從何處尋求出路？

五

從《暗示》的整體思路推測(cè)起來(lái)，知識(shí)危機(jī)有兩種表達(dá)自身的主要方式。具象在言詞中被漏掉以至于殆盡之后，語(yǔ)言的空心化就先在地生成了。接下來(lái)，語(yǔ)言的空心化一方面導(dǎo)致了知識(shí)的專業(yè)化，進(jìn)而導(dǎo)致了諸如書呆子一類的瘋癲患者；另一方面，語(yǔ)言的空心化又極有可能導(dǎo)致病態(tài)知識(shí)的出現(xiàn)。從效用上說(shuō)，盡管知識(shí)的過度專業(yè)化與知識(shí)的病態(tài)化，都能讓人失去對(duì)日常生活世界的有效掌控，但程度顯然是不一樣的：前者不過是個(gè)人性地對(duì)生活世界失去了控制能力(比如韓少功提到的書呆子們的“感覺枯竭”癥)，后者則以病態(tài)的權(quán)力為方式大規(guī)模地制造災(zāi)難，進(jìn)而在貌似牢牢掌握了生活世界之中，最終失去了對(duì)生活世界的有效掌控?！绻f(shuō)那個(gè)漏掉了具有“那個(gè)”性質(zhì)之畫面的有關(guān)部門，那個(gè)遵循各種程度不同的有病的知識(shí)發(fā)射人體炸彈而又自悔告狀的阿芳，還頗具一些喜劇特征，希特勒按照知識(shí)生產(chǎn)程序發(fā)明出的一整套知識(shí)的種種做派，則絕不是“悲劇”二字能夠概括得了的。

如果我沒有謬解真經(jīng)，或許正是在這個(gè)咽喉要道，《暗示》令人遺憾地放棄了一個(gè)本該直面的難題。既然知識(shí)(無(wú)論是健康的還是有病的)來(lái)源于具象，來(lái)源于對(duì)具象的過度闡釋以至于有意將具象漏掉殆盡，人在使用知識(shí)時(shí)又注定會(huì)生產(chǎn)出諸多生活實(shí)象(作為具象的一種)，這不剛好說(shuō)明知識(shí)和具象之間存在著一種循環(huán)關(guān)系嗎？不能說(shuō)《暗示》居然沒有觀察出這一點(diǎn)(那顯然是不可能的)，而是說(shuō)，它不愿意輕易同意知識(shí)(也無(wú)論是健康的還是病態(tài)的)直接等同于造象活動(dòng)。(參閱《暗示》，第161頁(yè))《暗示》這么下結(jié)論當(dāng)然正確；不過，如果我們說(shuō)，任何自覺的造象活動(dòng)都必須自覺地運(yùn)用某種特定的知識(shí)，估計(jì)也不會(huì)錯(cuò)。如果在知識(shí)和具象之間確實(shí)存在著上述性質(zhì)的循環(huán)關(guān)系，那么，用日常生活去充任知識(shí)危機(jī)的解毒劑，并希圖由此一舉解決知識(shí)危機(jī)帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)、冷漠、貧困、仇恨等諸多嚴(yán)重之極的問題，是否可能？如果上述言詞顯得過于晦澀不清，讓我們換一種口吻和提問方式：有病的知識(shí)固然來(lái)源于人對(duì)具象的惡意性漏掉，但有病的知識(shí)通過我們的行動(dòng)得到表彰因而制造出“一大堆有聲有色的情況”時(shí)，這些“有聲有色的情況”是否也會(huì)是病態(tài)的？如果情況屬實(shí)，我們還能指望這些有病的日常生活(在日常生活中總有一部分是有病的)去解除知識(shí)的危機(jī)嗎？

書呆子型的個(gè)人性知識(shí)危機(jī)的受害者不用說(shuō)了；有眼睛的人都不難獲知，在有病的知識(shí)生產(chǎn)出來(lái)的病態(tài)生活(它肯定是言與象的高度合和！)中，我們總是傾向于用戰(zhàn)爭(zhēng)解決戰(zhàn)爭(zhēng)(所謂人若犯我，我必犯人)，用冷漠抵抗冷漠(誠(chéng)所謂投桃報(bào)李)，以仇恨應(yīng)對(duì)仇恨(此所謂以牙還牙)，而面對(duì)廣泛的貧困，我們擁有巨大權(quán)力的病態(tài)知識(shí)或不那么病態(tài)的知識(shí)，卻絕難找到稍微有用一些的解決方案。我相信黑色的非洲、棕紅色的拉丁美洲、黃色的中國(guó)西部那些孤苦無(wú)告者孤苦無(wú)告的哭聲，正完滿地證明著、證明了這一結(jié)論……

這或許才是我們時(shí)代遭遇到的真正的危機(jī)，它是另一種性質(zhì)的、程度更加嚴(yán)重的知識(shí)危機(jī)，因?yàn)槲覀儗⑺锌赡艿拇鸢敢宦反蛄窟^來(lái)，覺得每一種解決方案要么可疑，要么干脆就不能成立。難道我們真的可以相信波譜爾的思路，以為在關(guān)于生活世界的知識(shí)中也存在著一種試錯(cuò)法？的確，這種試錯(cuò)法在邏輯上很可能如波譜爾保證的那樣通暢無(wú)比，對(duì)生活世界上的諸色人等卻又無(wú)疑是殘酷的。我們完全可以站在我們這些小百姓的立場(chǎng)上問：試錯(cuò)的盡頭在何處？憑什么要試錯(cuò)？為誰(shuí)試錯(cuò)？我們獲取任何一點(diǎn)健康的生活知識(shí)，難道必須用一段段病態(tài)的生活失誤來(lái)達(dá)成？面對(duì)這一切，我愿意以一個(gè)成色十足的神秘主義者的口吻說(shuō)，這差不多就是我們?nèi)祟愔疄槿祟惖母舅廾凇?/p>

《暗示》放棄了這一本該得到直面的難題的原因或許正在這里：不是想放棄，而是找不到令人滿意的答案——盡管韓少功為了應(yīng)對(duì)嚴(yán)重的事態(tài)，還是力所能及地給出了階段性的答案。面對(duì)更深的問題和危機(jī)，韓少功再一次放棄了占卜打卦的企圖。對(duì)于《暗示》這一充滿自知之明之無(wú)上風(fēng)度的做派，作為一個(gè)身處知識(shí)之海中的小知識(shí)分子，我心情復(fù)雜而又無(wú)言以對(duì)。但我仍然要高度評(píng)價(jià)《暗示》在思考上的深度，而不是高度評(píng)價(jià)它給出的答案。它給我的啟迪和思想恩澤也讓我記憶良深。我極愿意用一句庸俗到了人盡皆知的贊辭，來(lái)結(jié)束這篇過于嘮叨、過于冗長(zhǎng)的文章：提出深刻的問題遠(yuǎn)比給出一般性的答案更為重要，也更為有力。

(責(zé)任編輯 韓春燕)

敬文東，文學(xué)博士，中央民族大學(xué)教授。