盲目崇拜與妄自菲薄

薛涌

我八十年代讀大學(xué)時(shí)，屬于“西化派”，自然聽(tīng)過(guò)不少指責(zé)：“盲目崇拜西方”、“妄自菲薄”。后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)，在三十歲左右猛力突擊一通英語(yǔ)，跟著配偶來(lái)到美國(guó)讀書(shū)，到了一個(gè)自己“盲目崇拜”的地方，但至少行不更名、坐不改姓。

如今一晃二十年。回頭想想，當(dāng)初對(duì)美國(guó)那種青春期般的迷戀，確實(shí)有不少可笑之處。而且，生活在被自己“盲目崇拜”的地方，一個(gè)重要的后果就是“妄自菲薄”，覺(jué)得自己什么都不如人，有什么問(wèn)題都是自己的錯(cuò)。奇怪的是，這二十年，我過(guò)得興高采烈，可以說(shuō)是我生活中最為圓滿的一段時(shí)間。

為什么？我的道理很簡(jiǎn)單：“盲目崇拜”怎么了？“妄自菲薄”怎么了？我們難道不是從小被父母教育要多學(xué)習(xí)別人的優(yōu)點(diǎn)、多檢查自己的缺點(diǎn)嗎？我們不是每天都在背誦“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”嗎？就算高估了別人一些，低估了自己一點(diǎn)，最終對(duì)自己有什么傷害？這難道不會(huì)更激勵(lì)自己奮發(fā)向上嗎？

像我這種《丑陋的中國(guó)人》的忠實(shí)讀者，看到書(shū)里的“丑陋”，并不會(huì)把自己排除在外，而是把自己放進(jìn)書(shū)里，檢視自己的種種作為，擔(dān)心自己有什么壞習(xí)慣。到了美國(guó)就更是如此。比如，上完廁所不沖水，這是我們上大學(xué)時(shí)就經(jīng)常討論的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)北大學(xué)生宿舍廁所臭氣熏天，我還干過(guò)幾周掃廁所的工作，深有體會(huì)。條件和設(shè)施差自然不假，但大家不管別人的壞習(xí)慣，也是很重要的原因。到了美國(guó)，我處處警覺(jué)：生怕自己哪天忘了，污染了這里的文明社會(huì)。

然而，我很快發(fā)現(xiàn)：堂堂耶魯?shù)慕∩矸?，小便池?jīng)常不沖。偷偷觀察，還是能夠看到不少情況的。結(jié)果令人有些意外：那些留學(xué)生模樣的有色人種，大致小便完都沖水。那兩三個(gè)被我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有沖水的，恰恰是美國(guó)的白人——— 我心中最為“文明”的人。

當(dāng)然，我對(duì)“到底是誰(shuí)上了廁所不沖水”這種觀察，并不構(gòu)成科學(xué)的抽樣，偶然性、隨意性很大。不過(guò)，至少我否認(rèn)了我一向覺(jué)得自己低人一等的信念。我確實(shí)“盲目崇拜”、“妄自菲薄”了，但這又怎么樣呢？我甚至有個(gè)假設(shè)性的解釋?zhuān)耗切牡谌澜鐏?lái)的留學(xué)生們，也許都有我這樣的心態(tài)，覺(jué)得美國(guó)是個(gè)了不起的地方，咱們得小心謹(jǐn)慎，尊重和學(xué)習(xí)這里的文明習(xí)慣。

不過(guò)，我在廁所里的觀察和學(xué)習(xí)并沒(méi)有結(jié)束。一次，鍛煉結(jié)束剛想洗澡，上廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)小便池都被大塊的比薩餅堵住，真惡心。我只好繞開(kāi)了。一轉(zhuǎn)身，碰到個(gè)熟人，是位七十歲的校友，同在一個(gè)健身房鍛煉很久，他是退休后又決定重返校園享受學(xué)習(xí)樂(lè)趣的。當(dāng)然，退休后有錢(qián)回耶魯讀書(shū)的，想必一生挺成功。他好像剛剛洗完澡，一看這么臟就搖頭：“唉，這些孩子呀！”說(shuō)著雙手就伸進(jìn)去，轉(zhuǎn)眼間把兩個(gè)池子清理干凈。聽(tīng)他嘴里嘟囔，更多像是長(zhǎng)者的慈愛(ài)。我看著呆傻起來(lái)，又開(kāi)始“盲目崇拜”了：明明我先看到了這一切，我還沒(méi)有洗澡，怎么自己就不能這樣做？我是否缺乏他身上那種公共精神？

在我看來(lái)，“盲目崇拜”“妄自菲薄”可以成為一個(gè)良好的學(xué)習(xí)機(jī)制。俄羅斯盲目崇拜西方的時(shí)候，上流社會(huì)講法語(yǔ)，出了羅蒙諾索夫、門(mén)捷列夫、普希金、托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基等人。十九世紀(jì)俄羅斯人口中能稱(chēng)得上“知識(shí)分子”的，不超過(guò)兩萬(wàn)人，如果按人均成材率算，西歐發(fā)達(dá)國(guó)家也遠(yuǎn)在其下。

記得老友、北大社會(huì)學(xué)系教授鄭也夫曾評(píng)論說(shuō)：“我們上大學(xué)時(shí)，一個(gè)北京的學(xué)生和一個(gè)小地方來(lái)的學(xué)生，考分差不多，但往往是那個(gè)小地方的人勝出。為什么？我們北京人見(jiàn)多識(shí)廣，到了大學(xué)沒(méi)有什么值得大驚小怪的，反而沒(méi)有了那股執(zhí)著勁兒。小地方來(lái)的人，到了頂尖的大學(xué)對(duì)什么都特別崇拜干什么都有股宗教般的狂熱勁兒。我們這些城里人當(dāng)然拼不過(guò)人家。”俄羅斯人才輩出的現(xiàn)象，大概循著這個(gè)道理。其實(shí)這在現(xiàn)在的西方社會(huì)也常見(jiàn)到：落后國(guó)家的人到了發(fā)達(dá)國(guó)家，反而處處勝出本地人。

現(xiàn)在的中國(guó)人比我們當(dāng)年見(jiàn)識(shí)多得多，自然有資格笑話我們當(dāng)年的土樣子。但在我看來(lái)，現(xiàn)在的中國(guó)人缺乏的恰恰是“盲目崇拜”的精神。玄奘如不“盲目崇拜”，會(huì)去取經(jīng)？“盲目崇拜”導(dǎo)致了以宗教般的激情去學(xué)習(xí)、去百折不撓地奮斗。這會(huì)讓你失去什么？

可惜，許多中國(guó)人誰(shuí)都不崇拜，只崇拜自己，而且崇拜得很盲目。