偽文藝青年

毛利

不知道是誰(shuí)做的調(diào)查，說(shuō)眼下的年輕人，70%有兩個(gè)相同的理想：一個(gè)是身無(wú)分文走一遭天涯，目的地毫無(wú)疑問(wèn)，必須是西藏；另一個(gè)理想是開一家自己的小店，賣咖啡、書、手工本子、特色小吃。

前一個(gè)不必多說(shuō)，早有烏泱烏泱的年輕人完成了這個(gè)宏愿，有人上個(gè)月去西藏，說(shuō)當(dāng)?shù)氐教幎际菫蹉鬄蹉蟮膶W(xué)生，30歲左右已經(jīng)足夠在其中自稱老朽。后一種因?yàn)樯婕叭嗣駧诺木壒?，?dǎo)致多數(shù)文藝青年對(duì)此只是語(yǔ)言的巨人行動(dòng)的矮子。

后來(lái)，我果然目睹到一些年輕人開的理想小店。那是在中國(guó)最后的烏托邦——大理。

大理游人不多，導(dǎo)致物價(jià)不漲，于是慢慢聚集起一群老中青閑人。老年和中年，大多隱沒(méi)山腳市井，不太拋頭露面，人民路上打天下的，全是一群外省文藝青年。

倘若你有開店的理想，在這條南北向的小路上晃蕩一圈，沒(méi)準(zhǔn)兒也馬上起了要開店的念頭。一是這里房租便宜，月租不過(guò)千元就能租賃一個(gè)店面，一幢兩層小屋的年租只需一兩萬(wàn)元；二是風(fēng)景絕佳，上蒼山，下洱海，中間是一條名副其實(shí)的石板路；三是目標(biāo)客戶群層次不錯(cuò)，能溜達(dá)到這條路上的，多是充滿幻想的大學(xué)生，或是小住大理的超級(jí)閑人。

條件如此得天獨(dú)厚，但這條路上，始終沒(méi)能出現(xiàn)一家讓我一見(jiàn)傾心的小店，倒是不少小店，進(jìn)去就能讓你渾身起一層雞皮疙瘩。先從兩家咖啡館說(shuō)起，兩家小店像孿生嬰兒般緊緊挨著，一家叫“夜如夢(mèng)”，一家叫“月如鉤”，白天看起來(lái)還不太起眼兒，晚上同時(shí)點(diǎn)上紅色燈泡，一家坐著一個(gè)齊劉海女子。雖然她們只賣15塊錢一杯的咖啡，可我想破腦袋都想不通，為什么兩家簡(jiǎn)陋的小咖啡館會(huì)有小鎮(zhèn)發(fā)廊的風(fēng)味？

還有一家比薩餅店，兼營(yíng)各類甜品，里面照樣是拼命想跟品位發(fā)生關(guān)系的各類裝飾。如果你點(diǎn)一份水果沙拉，可愛(ài)的女店主會(huì)嘟著嘴說(shuō)：“那我出去買水果?！边@時(shí)候你既不好意思退，也不好意思埋怨，于是索性說(shuō)：“那再點(diǎn)個(gè)比薩?！钡人捅人_一起上來(lái)時(shí)，保證已經(jīng)快半夜了。上比薩時(shí)，那店主照舊會(huì)說(shuō)：“我?guī)湍銈兌喾帕艘稽c(diǎn)火腿和芝士，應(yīng)該蠻好吃的，對(duì)吧？”于是盡管味道實(shí)在不對(duì)，我也只好訕笑著回答：“好像還可以?！?/p>

那么，開個(gè)書店準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)了吧？人民路上有一家書店，書少，雖然有幾本哲學(xué)書、幾本美學(xué)書、幾本熱門小說(shuō)，但擺在一起卻寒磣得好像一門花拳繡腿的功夫。女老板態(tài)度倨傲，對(duì)著每一個(gè)進(jìn)門翻閱五分鐘又沒(méi)打算買一本的顧客，都只想發(fā)射一記寒冰掌將其一掌擊斃。

在整個(gè)大理城，我只見(jiàn)過(guò)一家咖啡館裝修得與眾不同，既不是亂七八糟的最炫民族風(fēng)，也不是刻意造作的廉價(jià)小清新，一面墻邊擺了兩個(gè)大書櫥，另一面墻上掛著一架小小的手風(fēng)琴，窗邊還有幾盆新鮮的盆栽植物。老板娘原來(lái)是住在宋莊的，是個(gè)真正的藝術(shù)家。她這么來(lái)了一下，讓所有想打擦邊球的文藝青年全都黯然失色。

那些一塌糊涂的咖啡館甜品店，無(wú)不在向人揭示這樣一個(gè)真理：那些文藝青年所謂的理想，最多只夠裝點(diǎn)自己的臉面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠填滿一個(gè)10平方米的房間。