久病成灰

畢淑敏

你要是一個(gè)窮人，說錢的作用是有限的，人們就不信你，以為是嫉妒。你要是一個(gè)富人，說同樣的話，人們不但信你，還稱贊你高風(fēng)亮節(jié)。國人有個(gè)習(xí)慣，你要想評判一件事或是一個(gè)物品，你必得先擁有它。如欲評之，必先享之。

這話乍一聽，挺對的。你想啊，要是一個(gè)飯店的大師傅，自己面黃肌瘦的，人們怎么能相信他的烹調(diào)手藝？要是一個(gè)教書的先生，連自己的孩子都管教不了，人們還敢把學(xué)生送到他的私塾里去嗎？

但細(xì)一想，又有些不對。世上的事，有許多是我們終生所嘗試不了的。爆炸的世界每天向我們提供多少信息，新誕生的行業(yè)令人目不暇接。身體力行乃是前工業(yè)社會慢節(jié)奏的標(biāo)本。古代只需行萬里路、讀萬卷書就可以成為一代文豪的坯子。今天你就是鉆進(jìn)航天飛機(jī)，只怕也看不全天下的大事。飛速旋轉(zhuǎn)的世界使任何人都只能是某一部分的權(quán)威，對其他的領(lǐng)域瞠目結(jié)舌。

因?yàn)楫?dāng)過多年的醫(yī)生，總記得一句“久病成醫(yī)”的話。

仔細(xì)想來，這話有一定的道理。你要是得過感冒，下次再得同樣病的時(shí)候，就要有經(jīng)驗(yàn)得多。什么時(shí)候該吃藥，什么時(shí)候該發(fā)汗，終是比沒得過此病的人要沉著。

但又一想，不對了。感冒并不是疾病的全部，有許多更兇險(xiǎn)的疾患是不可以一一品嘗的。比如癌癥，你如果不幸染上了，是聽一個(gè)得過此病的病人的話，還是聽醫(yī)生的話？那個(gè)醫(yī)生是沒得過癌癥的。

我想絕大多數(shù)的人還是要以醫(yī)生的話為準(zhǔn)的。比如中國婦產(chǎn)科的泰斗林巧稚女士，并不曾結(jié)婚生子，但她贏得了無數(shù)病人的敬重，因?yàn)樗龖{借的是科學(xué)。

久病的確可以使人成醫(yī)，使他成為那一種病現(xiàn)身說法的活標(biāo)本。假如他是一個(gè)愛鉆研的人，也許還會有所造詣。但是疾病的世界林林總總，并不是只局限于你所罹患的這一種或幾種，任何一個(gè)人都不能把天下的疾病全搜羅在身。一個(gè)好的醫(yī)生，不是得病得出來的，而是經(jīng)過長期的學(xué)習(xí)歷練出來的。假如一個(gè)人不斷親身得病，那么等待他的命運(yùn)就不是成醫(yī)，而是久病成灰了。

說了許多關(guān)于生病的話，只緣有感于國人太注重自身的經(jīng)驗(yàn)，過分相信體驗(yàn)過此事的人的一面之詞。更有甚者，竟到了假如你沒有經(jīng)歷此事，就取消你的發(fā)言權(quán)的地步。

要取得評判錢的資格，自己必得有許多錢。要探討女人的心扉，必得有情感上的羅曼史或者干脆就是妻妾成群的歷程。

比如一部電影好不好看，我們總是太相信那個(gè)已經(jīng)看了電影的記者或是評論家的話。哪怕這一次上了當(dāng)，下一次還信他。國人多善良，以為上一次是他走了眼，這一回大約改好了吧？其實(shí)不然。他雖說吃過葡萄，但是說錯(cuò)了。即使下次他吃的是梨，我也不信他說的梨的滋味，而是寧可聽一個(gè)沒有吃過梨，但是研究過梨的學(xué)者的報(bào)告。

這個(gè)世界上以前發(fā)生的事少，現(xiàn)在發(fā)生的事多。我們不可能事事都親躬，可我們要對很多事情拿出自己的看法。聽誰的？親歷過此事的人的話，可聽，但不可全信。古人就有不識廬山真面目，只因身在此山中的教誨。尤其是那個(gè)人的品行不好，說的話就更要打折扣了。

這看法大概偏頗。但現(xiàn)代社會的節(jié)奏太快，經(jīng)驗(yàn)不但要從自身的經(jīng)歷取得，更要從研究過此事的專家那里獲得。

一個(gè)得過最多品種疾病的人，醫(yī)學(xué)知識也要少于醫(yī)學(xué)院最蹩腳的學(xué)生。

當(dāng)然有關(guān)醫(yī)生責(zé)任心的問題，不在此例。

編輯提點(diǎn)：鄭文龍

現(xiàn)代大工業(yè)文明帶來的高度專業(yè)化的知識分類與社會分工對在農(nóng)業(yè)社會中形成的重視普化知識與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的風(fēng)俗習(xí)慣、思想思維無疑具有滌蕩一新的范式轉(zhuǎn)換作用。此文所論，大旨在此。其所標(biāo)舉的乃是知識分類與社會分工背后的科學(xué)精神與理性態(tài)度，明乎此則知“術(shù)業(yè)有專攻”且“學(xué)者無常師”之深義。