勝者敗論

有一陣子，在國內(nèi)每六周就有一本關于我的新書出版。這些書把我寫成一個從不犯錯誤的人，好像我是一個神而不是一個人。事實上，我失敗過許許多多次。

對于失敗的看法，我跟許多人不同。如果成功的可能性不高的話，很多人或許根本不會去嘗試。而我，無論成敗，我覺得都要從過程中去學很多東西。

中國有一句格言：勝者王侯敗者寇。很多人把它當成人生信條。這說明中國人很在乎結(jié)果。這是中國人和美國人的一大區(qū)別。在美國，邁克爾·喬丹和查爾斯·巴克利都是英雄。巴克利從未贏得總冠軍，但他仍在孜孜不倦地工作，憑這點，我尊敬他。這就是美國，只要你努力過了，即使不成功也能夠出名。但在中國，只有勝者或“出師未捷身先死”的人才能揚名，敗者會被人遺忘。

當球隊贏的時候，人們說教練和球隊了不起。若由于傷病或者超級明星缺陣輸?shù)?，沒有人記得那回事。對于個人也是如此。想到這些我就害怕，非常害怕。也許這種事會發(fā)生在我身上。如果我幸運的話，就總是能避免受傷。受傷了，你就完了。你不贏，就會被人遺忘。所以，我現(xiàn)在覺得有很多壓力。

回想到NBA的第一年，我不在乎是否進全明星隊、得了多少分、搶了多少籃板。我想的是得到最佳新人獎來證明火箭隊選我是正確的。那時，對我來說，最重要的事情是繼續(xù)打下去。我有一些傷，有時很累，特別是整個暑假在中國國家隊打球后。但我是火箭隊在那個賽季唯一打滿82場比賽的球員。所以，后來我就覺得沒有什么新東西能難倒我，因為我已經(jīng)領略了打滿賽季每一場比賽的感受。

當時有一本武俠小說幫了我——金庸的《笑傲江湖》。我喜歡書中英雄的處世方式。他們行事非常有原則，知道自己在什么情況下該做什么，不該做什么。但他們不是不茍言笑，而是常開玩笑，很放松，即便在面對死亡的時候。

我從這部書中學到的第二點是他們的功夫。我不是說自己想練武功，只是對背后的哲學感興趣。正如所有門派的打斗，你準備進攻和防守前可以有許多不同站位。如果我想打你的臉部，開始時會握緊拳頭，在你面前高高舉起，但如果我什么動作都不做，你就猜不出我要打你的部位了。我就這樣打籃球，出擊時我先不出手，我要讓你猜我將會做什么。對手如何反應會向我透露一些關于他的信息，他一定會顯示他的強項，然后我就能據(jù)此作回應。備戰(zhàn)對手，需要的是智慧跟技巧。

我一直相信，假如我成功，將會是巨大的成功；假如我失敗，也將會是一敗涂地。試圖做前人沒做過的事情很有意思，就像去自己從未到過的地方探險，每件事都那么新鮮、令人激動，不管怎樣都能學到很多。不論你身處何地、從事什么，實現(xiàn)一個目標的過程都是一樣的，就好比要上樓，得一步一步來。

如果你知道目標在何方但還很遙遠時，就不要老是回頭張望。只要看著腳下，走你的路，終有一天你抬起頭，伸出手，會發(fā)現(xiàn)目標已近在咫尺。