那些比煙花還寂寞的文學(xué)大師

俄羅斯索契冬奧會閉幕式上有十二名怪異的“演員”——十二位文學(xué)家：普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰、契訶夫、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、馬雅可夫斯基、布爾加科夫、索爾仁尼琴、布羅茨基。

有一個(gè)特殊時(shí)期，中國讀者對俄羅斯文學(xué)家的作品極其熟悉，簡直如數(shù)家珍，很多作品對無數(shù)中國人產(chǎn)生了深刻的影響。

俄羅斯的偉大，不在于他們到處攻戰(zhàn)征伐、燒殺擄掠，不在于他們的坦克集群多么龐大，他們的核武庫多么嚇人，而是因?yàn)檫@片土地誕生了偉大的文學(xué)家，還有偉大的畫家如列賓、列維坦，偉大的音樂家如柴可夫斯基、肖斯塔科維奇等。這些藝術(shù)家群體構(gòu)成了不同于世界軍霸形象的別樣的一個(gè)俄羅斯文化形象。這就是“文化軟實(shí)力”。

也有熟悉俄羅斯文學(xué)的讀者指出，上述12位文學(xué)大師中，蘇聯(lián)時(shí)期的6位中5位都曾遭受蘇維埃政府迫害：茨維塔耶娃被逼自殺，布爾加科夫抑郁而終，索爾仁尼琴和布羅茨基被驅(qū)逐出境，而曾對蘇維埃政權(quán)大唱贊歌的馬雅可夫斯基也死得不明不白。動蕩歲月結(jié)束了，這些被自己國家迫害的文學(xué)大師，又成了這個(gè)國家的文化驕傲。

在冬奧會這個(gè)特殊的時(shí)刻，俄國人別出心裁地把12位文學(xué)家放在通常只有娛樂明星的舞臺上，顯示了他們對這些文學(xué)家的珍視。懂文學(xué)的中國觀眾，則產(chǎn)生了復(fù)雜的感情。

有人說俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)豐厚，有資格顯擺。但放眼全世界，有哪個(gè)國家的文學(xué)傳統(tǒng)能比中國更悠久更豐厚呢？遠(yuǎn)的不說，開始于最艱苦時(shí)代的中國當(dāng)代文學(xué)，也取得了很高的成就。然而，這成就卻被各種莫名的誤解、誣蔑、謾罵消解了。同樣是諾貝爾文學(xué)獎獲得者，在俄羅斯就是實(shí)至名歸，在中國就是名不副實(shí)。這到底是什么樣的心態(tài)？

中國歷史從來不缺文學(xué)大師，但缺乏對文學(xué)大師的尊敬。三千年來的文學(xué)巨匠燦若星辰，我一口氣就能數(shù)出120名卓越的詩人、小說家、戲劇家、散文家。先秦不說，唐代偉大詩人、散文家就夠列幾行了。宋、元、明、清那么多文學(xué)大師，我也不一一列舉了。即使是“五四”新文化運(yùn)動后，一百年持續(xù)不停的社會大動蕩中，這片苦難而神奇的土地上仍然誕生了一大批優(yōu)秀的文學(xué)家。

第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家莫言，文學(xué)成就一點(diǎn)都不比俄羅斯同行差，他的《豐乳肥臀》《生死疲勞》絕不在《日瓦戈醫(yī)生》《癌癥樓》之下。當(dāng)代中國有濃重的文化自卑，甚至人格自卑。有人總不能相信、不敢相信，當(dāng)代中國也有一流文學(xué)家，反而咬定諾貝爾文學(xué)獎那些評委“別有用心”。110年來，全世界沒有一個(gè)國家不為自己的諾貝爾獎獲得者驕傲的，只有我們才如此怪異。

當(dāng)代中國社會的另外一個(gè)問題，是把文學(xué)藝術(shù)庸俗化、功利化。人們總問：文學(xué)有什么用？在蔑視和質(zhì)疑中，莫言在諾貝爾文學(xué)獎答謝詞里說：“文學(xué)和科學(xué)相比較，的確是沒有什么用處。但是文學(xué)的最大的用處，也許就是它沒有用處?！?/p>

對一個(gè)民族來說，文學(xué)藝術(shù)就是電腦硬件的底層技術(shù)；缺少過硬的底層操作系統(tǒng)，你的電腦就會崩潰，變成呆腦。缺乏優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)積淀，你的建筑你的設(shè)計(jì)就無聊無趣，你的工業(yè)產(chǎn)品就毫無創(chuàng)造力，毫無想象力，毫無競爭力。