她是上天送來的禮物

在1935年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，7歲的秀蘭·鄧波兒獲獎(jiǎng)，同時(shí)她從頒獎(jiǎng)人那里得到了這樣一句評(píng)價(jià)：“圣誕老人送給人類的最可愛、最可親的圣誕禮物?！贝撕蠖嗄?，這個(gè)說法常常在被修改后，用來稱贊各種童星，但沒有一個(gè)童星可以像她那樣，完全當(dāng)?shù)闷稹吧咸斓亩Y物”這樣一個(gè)稱號(hào)。

她的確是個(gè)奇跡。在她母親的回憶中，她出生之后，從來不曾患病，也不會(huì)半夜醒來哭鬧。她學(xué)東西特別快，6個(gè)月大的時(shí)候?qū)W會(huì)說話，13個(gè)月大的時(shí)候會(huì)走路，4歲開始拍電影后，這種學(xué)習(xí)能力又表現(xiàn)在背臺(tái)詞和表演上。她以一種游戲的態(tài)度對(duì)待片場里發(fā)生的一切，但結(jié)果出人意料，她要求母親在開車時(shí)給她念臺(tái)詞，演員比爾·羅賓遜在拍片期間教她舞蹈，這些舞蹈包括一個(gè)軟鞋舞、一個(gè)木鞋華爾茲、三個(gè)常規(guī)踢踏舞，她只是聽著他的腳步，就基本學(xué)會(huì)了。據(jù)說，她的智商達(dá)到155。

更令人迷惑的是，她在電影里呈現(xiàn)出的性格，也就是她在現(xiàn)實(shí)中的性格，早慧、活潑、笑容可掬，孩童身上通常會(huì)有的劣行，都沒有在她身上出現(xiàn)過。她有點(diǎn)像顧城所評(píng)說的薛寶釵，是一個(gè)有“空性”的人。作家查爾斯·?？颂匾苍栌酶ヂ逡恋碌恼f法，說她“沒有本我、自我和超我，她是原欲的具體體現(xiàn)”。別的童星被稱作“天使”“精靈”，像是一種超出的贊美，但當(dāng)人們用這些詞語描述秀蘭·鄧波兒的時(shí)候，卻沒有一點(diǎn)過度的嫌疑。她是空的、透的，卻又不像許多有空性的人那樣，是冷的、淡的，她是暖的。無論在電影里，還是在現(xiàn)實(shí)中，人們都在搜尋有這種品質(zhì)的人?；蛟S在成年后，她漸漸喪失了這種品質(zhì)，但至少在她的童年時(shí)期，她曾是這種品質(zhì)的代言人。

她的確有一種“上天的禮物”的屬性，她所獲得的一切，都像是人們給這件禮物的回饋。她獲得奧斯卡獎(jiǎng)時(shí)，頒獎(jiǎng)?wù)?、制片人、幽默作家科本是這樣評(píng)價(jià)她的：“屹立在電影界的一位偉人……演員中一位卓越的人物，由于她在1934年取得了不朽的、驚人的巨大成就，我們要授予她一項(xiàng)特別獎(jiǎng)。”隨后，還在頒獎(jiǎng)時(shí)說了那段著名的話：“親愛的，當(dāng)圣誕老人把你變成一個(gè)芳香、動(dòng)人、有兩個(gè)小酒窩、面帶笑容的娃娃，從造物煙囪投入人世時(shí)，他給人類送來了最可愛、最可親的圣誕禮物，你使這個(gè)疲倦而古老的世界心花怒放，通過你天才的藝術(shù)氣質(zhì)和自然的表演，千萬個(gè)孩子的臉上堆滿了笑容，千萬個(gè)老人也隨之開懷?！?/p>

還有一個(gè)重要原因，她出現(xiàn)在美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期，危機(jī)需要她這樣的禮物，危機(jī)也烘托出了她的美好。

關(guān)于那場危機(jī)，已經(jīng)有足夠多的描述了，失業(yè)，減薪，更長的工作時(shí)間和更重的盤剝。有兩個(gè)孩子的家庭，孩子得輪流吃飯，一人一天。也正是在這種危機(jī)中，精神上的慰藉變得非常重要，那10年也成為電影的盛世，到了1939年，美國的電影票房是7億美元，分?jǐn)偟矫總€(gè)家庭是25美元，這筆錢在當(dāng)年，可以買到60磅肉。

秀蘭·鄧波兒在經(jīng)濟(jì)危機(jī)降臨前一年出生，在危機(jī)中長大，并成為最著名的明星。她提供給觀眾的，不只是表面上的歡樂洋溢，還有更深層的撫慰。作家查爾斯·埃克特認(rèn)為她的電影柔化和軟化了那個(gè)時(shí)代，制造了一種溝通的可能性，一種歡樂的幻覺，一種愛的氛圍。

她在現(xiàn)實(shí)中的逸事，是這種能力的延續(xù)，為她的神話提供了更多佐證。1936年，羅斯?？偨y(tǒng)接見她，她朝總統(tǒng)夫人的后背丟小石頭，時(shí)任聯(lián)邦調(diào)查局局長的埃德加·胡佛懷疑她是被人指使。胡佛去跟她談話，她用手指頭在他手心里跳舞，他的心瞬間軟化。

天賦加時(shí)勢，使她無可替代、無法復(fù)制，也讓她的去世，引起那么深、那么廣的追懷。