祖母的餐桌

梅嶺

有些味道，是一輩子都忘不了的。

比如，祖母家的餐桌上，她做的那些菜：炸香椿魚兒、馬齒莧餃子、楊樹(shù)狗兒包子、咸菜肉丁兒蒸茄夾等等。這些味道貫穿了我的整個(gè)童年，并且在記憶里深深扎根。以至于很多年后，一提起“最好吃”的食物，我首先想到的仍然是這些土得掉渣的“原生態(tài)”。

每年的谷雨前后，院子里的兩顆老椿樹(shù)便在暖風(fēng)里如約醒來(lái)了。遒勁蒼莽的枝條上開(kāi)始滋生大大小小的瑪瑙色芽尖兒。祖母有一項(xiàng)絕活，就是把剛?cè)∽詷?shù)上的香椿嫩芽洗凈，以雞蛋面糊裹之，入油鍋炸，起鍋后，碼至盤中，撒上椒鹽，一綹綹若小黃魚狀，稱香椿魚兒。香椿魚兒炸好之后，焦黃酥脆，夾一箸，入口慢品，那清爽怡人的味道別提有多鮮美了。桌上有了這樣一盤漂亮誘人的香椿魚兒，祖父就會(huì)多飲上一盅燙過(guò)的老酒，且常常飲至雙頰酡紅。其實(shí)那盤菜，大多便宜了我們，對(duì)祖父來(lái)說(shuō)，不可多得的是意趣。

馬齒莧亦是可以入饌的。盛夏來(lái)臨，后院兒祖父經(jīng)營(yíng)的菜園里隨處可見(jiàn)都是它。因?yàn)槲樟诉^(guò)多的營(yíng)養(yǎng)，祖母家的馬齒莧簡(jiǎn)直成了精，一株足以做成一大盤子菜。祖母言，馬齒莧是藥材，能清熱解毒的。況且自家院里生的，又干凈又水嫩，不利用太可惜了。于是，有一段時(shí)間，馬齒莧就成了餐桌上的主題——打湯，攤餅，用燦紅的朝天椒搭蝦皮爆炒，祖母還把它剁碎成泥，包餃子。如果沒(méi)有親嘗，很難形容馬齒莧的餃子是一番什么樣的味道，有一點(diǎn)酸，有一點(diǎn)滑，在那個(gè)味蕾極易滿足的年代，這樣的味道亦十分可人。若干年后，在菜市的角落里，我見(jiàn)一個(gè)老婆婆守住一堆馬齒莧在出售，也鮮，也嫩，一下子想起了從前。買回家一些，如祖母那樣一道道工序下來(lái)，竟被我鼓搗出了一份“思念牌”的餃子。咬一口，還是有一點(diǎn)酸，有一點(diǎn)滑，我吃著，想著，差一點(diǎn)掉下淚來(lái)。

祖父的菜園里，我特別中意那兩架豆角。一架長(zhǎng)豆角，一架扁豆角。長(zhǎng)豆角做“燜面”最合適，扁豆角切細(xì)絲，加椒油、蒜末兒、味精、精鹽涼拌，味道尤其別致。暑假里，我常放任自己賴床，起來(lái)時(shí)早已日上三竿。喚祖母，沒(méi)人應(yīng)，我知道她一定是去園子里摘菜了。趕至園中，會(huì)看到如此景象：發(fā)已如雪的老祖母站在豆角架前，一手拿著小笸籮，另一只手上下如飛，墻頭上的小雀子嘰喳喳地歡叫著，白紫兩色的豆角花開(kāi)成了片片好看的錦緞。這時(shí)，我已學(xué)過(guò)鄭板橋的“一架秋風(fēng)扁豆花”，覺(jué)得祖母與周身景物也充滿了一種美好的詩(shī)意。我站于祖母身后，有時(shí)，竟舍不得打擾她。祖母不知鄭板橋，但是她會(huì)念民謠：“扁豆寬，豆角長(zhǎng)，白花開(kāi)在扁豆上，紫花生在豆角旁。白花紫花隔架望，扁豆豆角滿園香”。

日子過(guò)去很久了，一轉(zhuǎn)眼，就是幾十年的時(shí)光。祖母如今已不能下地走動(dòng)，看到我們只會(huì)癡癡地笑。她還記得那些歲月嗎？在冬日的爐火旁，在夏日的穿堂風(fēng)里，我們圍住小桌子，贊美著她的手藝好、飯菜香。

責(zé)任編輯/劉洋