老井

鐘治德

我居住的長(zhǎng)江邊上的古城江津南門舊址有一棵老黃葛樹，主干一分為四，托出蓊郁的枝葉，半遮半掩著一口老井。在地方史志里，老井名叫南井。老樹與老井，是古城的記憶，老樹撐天，老井入地，以特有的姿勢(shì)傾訴著流逝的歲月。

老黃葛是伴生在老井邊的奇跡。它生長(zhǎng)在老井右側(cè)三步的地方，得四季恒溫井水的滋潤(rùn)，從來不會(huì)褪下所有的葉子，換葉季節(jié)只飄下少許黃葉，絕不展示光禿禿的龍鐘老態(tài)，絕不傳達(dá)蕭蕭落葉的信息。它因此四季青蔥著，讓觀者總是忽略了它古老糾結(jié)的年輪。歲月締造了它的高壽，它把虬龍般的根須扎入土層，絕無旁逸斜出伸進(jìn)老井，牛飲虹吸般宣泄近水樓臺(tái)的優(yōu)勢(shì)。老井的石壁隙縫里，連一絲氣生根的蹤影也沒有，濕漉漉的井壁，娟然如新。老黃葛樹似乎深諳過猶不及的哲理，恍若一位得道的高僧，弱水三千只取一瓢飲。老井與老樹，常綠常青，長(zhǎng)流長(zhǎng)淌，相攜相伴，相得益彰，互為地標(biāo)，互為旗幟。

扶一把老黃葛樹飽滿青春的腰身，走下粗糲的水泥石級(jí)，就到了老井邊上。四方井，兩米見方，三分之一鑲嵌在大街的地層下。條石砌的井底與井壁，絕無鏨痕蹤跡，一律光滑如磨坦蕩如砥。條石的銜接處，風(fēng)化侵蝕了，露出水面的，顯著幽深的縫隙，沒在水中的，形成一扭一曲的波紋，沉睡的條石似乎要憑借某一個(gè)夢(mèng)境，輕盈漂浮起來。俯下身軀，探下頭顱，水中看自己的倒影，出奇地清晰，恰到好處有一枝靜穆的黃葛椏裝點(diǎn)背景，讓人想到“鑒于止水”的古訓(xùn)。

車流的聲音在井筒里變奏著粗重沉悶的轟鳴，唯有心靈沉寂下來，似乎浸染在碧水里去，這樣才過濾出了老井創(chuàng)造的心音。起自地底的汩汩聲若有若無，從條石縫隙里滲出來，都隨了波紋的顫動(dòng)，揉進(jìn)了青銅色的吟哦之中。搖曳著的每一條縫隙，都成為泉水的支流，每一條支流里浸出來的泉水，都濡染著青銅的色素。泉水這位永不疲憊的歌者，沒有高蹈的態(tài)勢(shì)，一瞬也不停息來自地層深處的幽歌，千百年來唱出了古城的雄奇與頹廢，唱出了市井的榮枯與變遷。那一扭一曲的波紋，還有那不盈不溢的水位，更有旁邊不慍不躁的老樹，詮釋靜若古井，那么充實(shí)，那么持重，于是便有了老井千百年生命的四季如春。

南井的出現(xiàn)，可以追溯到北宋初年。說它是老井，還并非取意“井”的原始身份。兩橫兩豎就是原始的“井”，兩豎是先民在地上挖掘的深坑，兩橫是覆蓋的遮蔽物，漁獵的先民就這樣構(gòu)造了捕獲獵物的機(jī)關(guān)。為了區(qū)別日常用水的井，造字的人在捕獲獵物的深坑邊添加了元素，就有了陷阱的“阱”，其左邊部分，恍若人俯身貼耳在深坑邊聆聽落入陷阱動(dòng)物聲息的情態(tài)。許慎在《說文解字》的詮釋中如是說：“井，八家一井，象構(gòu)韓形”。究其實(shí)，許慎揭示的并非井的原始本意，而是“井”的社會(huì)意義。井的出現(xiàn)，比“井”字的面世悠久得多。古語云“八家一井，四井成邑”，說的是開鑿一口好井并非易事，需多家共用一口井，就有了社會(huì)生活的紐帶。有水井的地方必有人家，這為集鎮(zhèn)城市的出現(xiàn)埋下了伏筆。

水井真不簡(jiǎn)單啊，有四口井分布四方，就構(gòu)成邑，即一座城市。江津城在長(zhǎng)江邊的出現(xiàn)，已經(jīng)有1500多年的歷史，舊城輪廓四方而略呈橢圓，城內(nèi)城邊有多少井，付諸了闕如。但江津城東門外有金釵井，南門有南井，西門有天心凼井，年齡都逼近千年，北面城區(qū)似乎沒有井的遺跡，但有長(zhǎng)江橫過，取水于大江是最大的井了。東南西北四個(gè)方位都有不竭的水源，也就印證了“四井成邑”的古城具象。南門比鄰石子山山麓，鵝卵石與沙粒堆壘的山崗，地下水豐富且過濾構(gòu)造優(yōu)良的所在。在南門鑿一口井，是地理因素使然，也是城市發(fā)展需要。南井開鑿的時(shí)間是在1064年，北宋宋仁宗年間。此時(shí)的江津故地，進(jìn)入歷史上繼盛唐衰微后的一個(gè)經(jīng)濟(jì)復(fù)新期。在南安門開鑿的這口水井，蓄積石子山泉水，功用主要是為了灌溉，南門內(nèi)外的大片荒蕪?fù)恋氐靡詮?fù)墾成為成江津歷史有記載的最早公田。

許慎所說的“象構(gòu)韓形”，是指在“井”的四周建起圍欄，以免人畜和污物落入井中。這是先民告別漁獵從事農(nóng)耕的寫照。1064年出現(xiàn)在江津南安門邊的井，很自然就牽扯上了“耕”。南門井灌溉的是公田，所以鑿井是官府行為，所以古本江津方志才記錄了確鑿時(shí)間。關(guān)于公田，有必要做點(diǎn)回望。“井”與“耕”，血肉相連，古意彌彌。商周時(shí)代，統(tǒng)治者圍繞生民的水井做文章，引爆了中國(guó)歷史上第一次“土地革命”。將圍繞水井聚居的農(nóng)民劃分為九個(gè)區(qū)，井字造型，每區(qū)百畝，八戶為一區(qū)，中間一區(qū)為公田，農(nóng)戶必須“同養(yǎng)公田”，收獲交公，然后才可以耕種各家各戶的私田頤養(yǎng)天年，這就是著名的“井田制”。

“井田制”是中國(guó)公田制的濫觴。川江上游的江津在漫長(zhǎng)時(shí)段里屬于西南夷，到秦漢時(shí)代才逐漸融入正統(tǒng)范疇，所以“井田制”其實(shí)與江津無緣。以后的唐朝時(shí)期，是士族政治，士族就用經(jīng)濟(jì)政治文化上面的優(yōu)勢(shì)來抑制私人對(duì)土地的兼并，實(shí)行嚴(yán)格的公田制度。唐以后中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了庶族地主的年代，江津古邑開始出現(xiàn)地主兼并大量土地的現(xiàn)象，朝廷對(duì)公田的管理制度松弛。到了北宋，更是一番寬松的景象，連開國(guó)皇帝趙匡胤也向文武大臣開這樣的玩笑：人生在世如白駒過隙，不如回家購(gòu)地，以享天年。宋太祖的玩笑并非是玩笑，大可與其“杯酒釋兵權(quán)”的舉措互讀。北宋初年，江津南門一帶的公田嚴(yán)重荒蕪，于是才有了引水鑿井灌溉的行政舉措。然而“不抑兼并”導(dǎo)致權(quán)貴私家勢(shì)力惡性膨脹，這片肥沃的公田，后來被楊氏家族以“承包公田”的形式長(zhǎng)期壟斷占有以致成為私產(chǎn)。舊時(shí)南門水井周遭，楊姓人丁聚居，形成盤踞江津城南的大地主家族。

行政行為復(fù)墾的公田，在對(duì)土地“不抑兼并”歷史氣候下轉(zhuǎn)化成為私產(chǎn)，發(fā)生在北宋時(shí)段是一種必然，用于井灌的老井無疑可以為歷史法庭提供無言的證詞。不能輕飄飄判定為的權(quán)貴侵地謀私，因?yàn)樵趦伤蔚姆ǖ淅?，明確記載著官吏不能購(gòu)買公田的規(guī)定。南安門老井為標(biāo)識(shí)的公田歸屬于楊氏家族，如果用馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)分析，一則折射了“權(quán)力統(tǒng)治財(cái)產(chǎn)”的規(guī)律，另外必然還有土地兼并者對(duì)權(quán)力的尋租，也就是“統(tǒng)治與服從關(guān)系基礎(chǔ)上的分配”。這二者往往是你中有我、我中有你?！八木梢亍保_鑿南井的時(shí)代，是中國(guó)封建制度的唐宋高峰期，江津城具有了城市規(guī)模，標(biāo)志著發(fā)生在土地上的第二次歷史劇變。這次劇變的外化，是北宋以來城市商品經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，使得財(cái)富價(jià)值認(rèn)同的多元化。但萬變不離其宗，在農(nóng)耕文化沉淀的意識(shí)里，誰的土地多就意味著誰的財(cái)富多，于是對(duì)財(cái)富的控制始終離不開對(duì)土地的控制。從農(nóng)耕文明一路走來的中華文明，無時(shí)不在強(qiáng)化這一歷史規(guī)律。

“鄉(xiāng)井”是中國(guó)文化里太沉重的字眼，它勢(shì)壓五岳，牽著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的牛鼻子。在北宋以后漫長(zhǎng)的歲月里，南井一帶的楊家灣，標(biāo)識(shí)的是家族勢(shì)力范圍。直到江津歷史上的“插占為業(yè)”即“湖廣填四川”的“土地改革”，楊氏一族才徹底退出歷史視野，楊家灣之地名永遠(yuǎn)消失。史志記載湖廣大移民前夕，江津城是一座空城，大街上草木叢生，老虎出沒。楊氏一族控制了600多年的土地，至此才復(fù)歸真正渴望土地的移民，此或者乃天意，也是歷史定數(shù)。

《易·井》云：“改邑不改井”，江津經(jīng)歷了湖廣移民“插占為業(yè)”的第三次劇烈的“土地改革”，打破了北宋以來的土地兼并格局，在大移民浪潮中建立新格局，南安門老井卻一脈相傳下來。就土地的占有形式而言，“插占為業(yè)”的說法顯然比“湖廣填四川”更具有對(duì)依附土地的農(nóng)民的誘惑力。移民誰搶先在土地上插下自家的標(biāo)志，這土地就是自家的。插占也就是搶占先機(jī)，太簡(jiǎn)單不過的激勵(lì)機(jī)制，從而復(fù)活了荒蕪?fù)恋氐纳鷻C(jī)。人有代換，政治亦然，井卻還在。天不變，道不變，井亦不變。

中國(guó)人是不輕易離鄉(xiāng)背井的，湖廣移民輾轉(zhuǎn)來到古邑江津，在于“插占為業(yè)”的天大誘惑。于是把“鄉(xiāng)井”捆扎在夢(mèng)中，就踏上了離鄉(xiāng)背井之路?；冀虼笮找泼褡遄V，其入川先祖的蹤跡，往往總是率先踏進(jìn)江津城。古邑江津城葆有南門古井，就塵封了那個(gè)時(shí)代發(fā)生在土地上的故事畫卷，無妨把古井看成特殊時(shí)代的標(biāo)本。“井”在鄉(xiāng)土文化中，只有小篆才能代表其本真意義。小篆書寫的“井”字，“井”的正中多了一點(diǎn)，寫成“丼”。訓(xùn)詁家說，“丼”中的一點(diǎn)，表示井中有水。其實(shí)，這是冬烘先生們的誤讀。井中的一點(diǎn)，是井水中倒影的月亮。月是故鄉(xiāng)明，來到古邑江津的湖廣移民，把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)化過程，也就是歷史上第三次土地革命完成的過程。這個(gè)時(shí)期的江津，復(fù)新了巴蜀農(nóng)業(yè)大邑的氣象，與內(nèi)江、溫江并駕齊驅(qū)為巴蜀富庶的“三江之地”。

熔鑄了湖廣移民文化的古邑江津，稱呼“井”的量詞一是“口”，二是“眼”。一口井，與吃飯的嘴巴緊密相關(guān)。一眼井，傳神寫照，全在后土的阿睹之中。井是大地的眼睛，深邃的眼睛鑲嵌在后土的懷抱里，仰望日月星辰。閉了眼，似乎可以想象江津農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的“康乾盛世”。月光如水的盛夏之夜，鄉(xiāng)民們趁月色擔(dān)水灌溉農(nóng)田菜園，水桶落到井中，井底的月亮砰然散碎，滿井散碎的銀子，提上來的不是水，而是滿桶的銀色。井面慢慢平靜，桶面也慢慢平靜，天上一個(gè)月亮，井中一個(gè)月亮，桶里兩個(gè)月亮。戴著頭上的一個(gè)月亮，挑著桶里的兩個(gè)月亮，踏著月色走向橢圓形古城墻襯托下朦朦朧朧的田園，有長(zhǎng)江之風(fēng)吹送，有長(zhǎng)夏之蟲輕吟，這是何等美妙的意境！

老子曰：智者樂水。原因在于水過濾了思想的雜質(zhì)，才有了上述田園牧歌的詩(shī)意。面對(duì)一口古井，總是想抓住歲月，拖住它的腳步，企圖以理想來填充它見證的歷史之惶惑。老子開創(chuàng)的“老滑哲學(xué)”很容易讓人掉進(jìn)這樣的陷阱，其實(shí)封建時(shí)代的田園牧歌并非像田園詩(shī)一樣寫意。哲人說，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。其實(shí)一口井也不能映照一成不變的歲月，從而留住一種靜穆平和的風(fēng)景。古井的變遷，無論如何駁雜，如何文過飾非，總抹不掉歷史真實(shí)的辛酸或者說某種政治需要的晦澀。

20世紀(jì)人民公社化時(shí)期，南門城外的土地，一夜之間歸人民公社所有。其時(shí)，正對(duì)古井的石子山還存在山的輪廓，一脈青綠，就中分了江津城外的東關(guān)與西關(guān)的兩個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。古井處于城郊結(jié)合部，重要的水源，由瑯山公社東關(guān)一隊(duì)和西關(guān)一隊(duì)以及城里的南門居共有。

古井從此浸泡在了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的模式里，兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的菜農(nóng)來此挑水灌溉菜園，口徑兩尺的大水桶，在夏日的黃葛樹下排成長(zhǎng)蛇陣。城里的居民混雜期間，有觀光看勞動(dòng)風(fēng)情的，有附帶來此淘洗幾根小蔥小菜的。記工分的強(qiáng)體力勞動(dòng)與享受居民供給制的二元模式，肆無忌憚地在井邊上演沖突，又理所當(dāng)然地歸于相安無事。農(nóng)民休閑時(shí)撂下水桶，可以逛遍小城的角角落落，卻永遠(yuǎn)是農(nóng)民。城里居民踱出水井標(biāo)識(shí)的界限，隨意就走上了石子山采摘花花草草，卻絕沒想到挑水灌園，去做一個(gè)臉朝黃土背朝天的農(nóng)民。城與鄉(xiāng)的二元模式，圍繞一口古井的矛盾沖突，雖談不上驚天動(dòng)地，卻可以寫成一部悠長(zhǎng)的小說，是紀(jì)實(shí)性的，那些句子刻錄的細(xì)節(jié)，彌足珍貴，該當(dāng)載入地方史冊(cè)。

一夜春風(fēng)，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)模式就在南門古井之畔解構(gòu)了。水井牽起的東關(guān)西關(guān)兩大菜蔬社，社員承包了集體的土地，由歷史“公田”演變而來的城郊肥沃土地，似乎又改姓“私田”了。古井之畔，有了前所未有的忙碌，一挑挑各色蔬菜，由井水漂洗過，直接入城上市。那個(gè)時(shí)期，江津城以街為市的蔬菜農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)蔚為大觀，從大西門內(nèi)黃荊街口一直延續(xù)到石獅子街尾，前不見頭，后不見尾，蜿蜒兩里多路。南井漂洗過的蔬菜，不止是一種品牌，更代表城郊農(nóng)民率先致富的一種認(rèn)證。城里居民的供給制漸漸變成弱勢(shì)漸漸取消歸于無。老井邊噪雜的群體，依然是城鄉(xiāng)人丁的復(fù)合體，城鄉(xiāng)二元的沖突依然在上演著，圍繞古井的種種碰撞中，勞動(dòng)致富的農(nóng)民常常表現(xiàn)出一種自豪感，城里居民卻潛滋暗長(zhǎng)出好日子不再的惶惑與傷感。

《易》之“井”卦之后是“革”卦。對(duì)此，國(guó)學(xué)專家在《周易全解》中如是說：“井這個(gè)東西有個(gè)特點(diǎn)，它一經(jīng)掘成便長(zhǎng)久存在，所謂‘改邑不改井是也。唯其長(zhǎng)久存在，必然需要清理、修治，亦即需要‘革。所以‘井卦之后次以‘革卦。這個(gè)‘革字，用現(xiàn)代的眼光看，就是改革、革命。”

再附加一個(gè)故事。有并排屹立的三座山，每座山上居住著一個(gè)和尚。中間山上的和尚，有天突然想到應(yīng)該擁有自己的水井，因?yàn)樽笊接疑降暮蜕卸加兴?，于是就把想法付諸了行動(dòng)。過了一段時(shí)間，左山的和尚發(fā)現(xiàn)自己的水井水量少了很多，一查原因，原來井水來自中間山底的泉水，被中間的和尚新挖的水井截流了。左山的和尚于是拼命地把自己的水井挖深。中山的和尚聞?dòng)?，也拼命深挖水井，截流之?zhēng)愈演愈烈。右山的和尚知道了原委，自己水井的源泉也是來自中山底，深挖水井加入截流之爭(zhēng)絕不明智。為了自己永遠(yuǎn)有水吃，于是右山和尚在山后面修筑了一個(gè)大水池，將山上的流水引到池中，建成了四季常滿的特別水井。

右山那位明智的和尚，不見填平了從前的井，卻開鑿了特別的井。青山幾度，夕陽依舊，古城千年。歷史總是無數(shù)次重復(fù)證明著一個(gè)簡(jiǎn)單的真理：讓民族偉大的文化生命持續(xù)，不是鐵馬金戈的軍事殺戮，不是天翻地覆的革命，而是持久而溫和的農(nóng)耕文明，這種文明昭示了某種深度和廣度，始終封存在沃土的深處，流淌在生生不滅的古井血脈里。

1992年撤縣改市，是江津“改邑”的重要標(biāo)志?！案囊亍钡睦砟?，震蕩老井。民國(guó)初期拆除城墻覆蓋在老井井壁的粘土，已經(jīng)變幻為瓦灰色。改市的需要，老井上方的圍城馬路拓寬了，為了保護(hù)老井，井壁舊土上擱了一層預(yù)制板，作為馬路邊緣的人行道。2006年江津改縣設(shè)區(qū)，江津再度“改邑”，此時(shí)從老井頭上橫過的環(huán)城路，已由環(huán)城南路改名南城路，其后城市道路“白改黑”工程，在覆蓋老井的預(yù)制板上澆灌了黝黑的混凝物。在將近一百年的時(shí)段里，老井就這樣三度“分層設(shè)色”，在井壁上留下可數(shù)的年輪。若擷出其中的三十余年，老井周遭風(fēng)物堪謂劇變。老井牽起的鄉(xiāng)野，都被高樓大廈取而代之了，老井標(biāo)識(shí)的原城郊結(jié)合部，已然置身了城市垓心。老井被擠壓在大道一隅，作為城市的記憶，一處幽深的洞穴，保留著水井的符號(hào)，有些委屈，有些滄桑。

老井邊偶爾出現(xiàn)當(dāng)年挑水灌園和漂洗蔬菜的菜農(nóng)，他們已經(jīng)垂垂老矣?；蛟S他們代表一代農(nóng)民的終結(jié)，他們?cè)?jīng)躬耕的土地，一律長(zhǎng)出房地產(chǎn)商開發(fā)的商住小區(qū)。和他們聊及曾經(jīng)在土地上的風(fēng)光，短暫的興奮之后，幾乎都有了憂郁的情緒。鄉(xiāng)土離他們很近，也很遙遠(yuǎn)，他們最關(guān)心城市發(fā)展的話題，卻哽心頭，說不清，道不明。

老人們意念里的“鄉(xiāng)井”，殘酷地消亡了。有老井在，還留一絲眷戀與依賴。渾濁的長(zhǎng)江洪峰過境或因停電造成自來水?dāng)嘟^，這片城區(qū)沒有“臨渴掘井”的恐慌。在這種時(shí)段里，老井邊上總會(huì)出現(xiàn)取水的人流，排成長(zhǎng)龍，讓人想象幾十年前的景象。濱江古邑江津城幸存唯一的井，此際就成為了“特別的井”。有清閑的人士，每天取老井之水煮茶。品茶人士說：老井與大地是血脈相連的，老井的回聲就是大地的回聲，用大地的故事泡茶，歷史文化才有一個(gè)皈依。