艾自由評(píng)論兩則

艾自由

《向延安》：冷血潛伏與熱血煎熬的糾纏

浙江著名青年作家海飛的長(zhǎng)篇紅色諜戰(zhàn)小說(shuō)《向延安》作為2010年中國(guó)作協(xié)扶持重點(diǎn)作品，原載《人民文學(xué)》2011年第7期、《江南·長(zhǎng)篇小說(shuō)月報(bào)》2011年第4期，《作品與爭(zhēng)鳴》2011年第8期選刊，浙江文藝出版社出版了單行本，榮獲2011年度茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，描寫的是日軍攻打上海到上海解放這段時(shí)空向氏家族的國(guó)恨家仇。淞滬會(huì)戰(zhàn)剛打響，衣食無(wú)憂、“固執(zhí)、熱烈并且瘋狂地愛(ài)上了西洋玩意”，甚至有一個(gè)洋名叫“喬治·向”的向伯賢在屋頂被日軍的流彈擊中意外身亡，最讓人高興的生日瞬間變成最讓人哀傷的祭日，預(yù)示著故事的發(fā)展將會(huì)大大出乎意料。果不其然，隨著日軍侵略上海，其家庭發(fā)生了重大變化，住在一起的家庭成員歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，向家后輩選擇了不同的人生道路。而家人們都需要隱瞞身份，都不知道各自的真實(shí)身份。在這愛(ài)恨情仇的家庭里，演繹著抗戰(zhàn)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期最深潛伏與最深愛(ài)戀的矛盾與無(wú)奈。主人公向金喜的潛伏人生，歷經(jīng)風(fēng)雨卻未見(jiàn)彩虹。他不僅見(jiàn)證了汪偽、軍統(tǒng)和地下黨三方在孤島時(shí)期的上海暗戰(zhàn)以及隨后的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，還見(jiàn)證了風(fēng)云變幻中向氏家族的迥異人生，歷經(jīng)兄弟相煎，親情成仇，友情相悖，愛(ài)情背道而馳，最終成為不被眾人理解的最孤獨(dú)的革命者。圍繞著主人公向金喜冷血潛伏與熱血煎熬的一生，讓我們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)這塊試金石讓本來(lái)和睦的向家成員命運(yùn)與情感的裂變，讓我們看到了向金喜無(wú)奈的撕裂掙扎、動(dòng)人的人性溫暖，讓我們看到了向金喜這個(gè)潛伏戰(zhàn)線鋼鐵戰(zhàn)士是怎樣煉成的，有力地支撐起了“即便把我們撕成碎片，每一片都將寫滿忠誠(chéng)”的明確主題。

向金喜深埋信仰，大智若愚，是上海灘黎明之前隱藏最深的冷血潛伏。從玩世不恭的富家三少爺，到最后成為堅(jiān)定成熟的革命者，向金喜承受了沉重的心理壓力，作出了巨大的個(gè)人犧牲，從著名的淞滬會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始，一直到迎來(lái)上海解放，向金喜一直以“痞少”形象戰(zhàn)斗在敵后?？釔?ài)廚藝、沉迷喝酒、不思進(jìn)取是他表面的最大特征，除了始終一往情深的女同學(xué)鄔小漫對(duì)他高看一眼，小說(shuō)中的其他女性都瞧不起他，認(rèn)為他缺少血性怎么看都不像個(gè)男人，是個(gè)“懦夫”、“軟蛋”、“膽小鬼”、“窩囊廢”，而無(wú)人知曉在世事無(wú)情中逐漸煉就了他火熱的革命之心和革命之志。他以驚人的毅力，承受常人難以想象的屈辱、誤解和壓力，完成了看似不可能完成的潛伏任務(wù)。從日本特務(wù)機(jī)關(guān)秋田公司當(dāng)大廚，到國(guó)民黨淞滬警備司令部后勤處管理伙房，他從一名懵懂學(xué)生成長(zhǎng)為堅(jiān)定的革命者。他必須失去尊嚴(yán)、友誼、愛(ài)情，以及至愛(ài)的親人；他必須永遠(yuǎn)生活在地下，永遠(yuǎn)身份模糊；他必須忍受最殘酷的煎熬，心中卻始終藏著那永遠(yuǎn)的理想。與之相映襯，小說(shuō)中地下黨員海叔精心組織和策劃學(xué)生革命，是青年學(xué)生的思想啟蒙者，使“延安”成為這一代青年心中的理想圣地。背井離鄉(xiāng)的德國(guó)饒神父救助難民，援助地下黨，為中國(guó)革命失去了一條手臂。一直單戀的羅家英在學(xué)校時(shí)就組織天亮劇團(tuán)去街頭演活報(bào)劇，后從延安潛回上海進(jìn)入軍統(tǒng)稽查六處當(dāng)書記員潛伏獲取情報(bào)，身份暴露后得以及時(shí)轉(zhuǎn)移，解放后成為上海市領(lǐng)導(dǎo)。同學(xué)李大膽名為“大膽”，其實(shí)在平時(shí)生活中膽子很小，在追求鄔小漫中也顯得唯唯諾諾，被抓后受盡酷刑卻毫無(wú)懼色，視死如歸的勇氣讓敵人膽戰(zhàn)心驚，最后悲壯犧牲在敵人的槍口下。而看起來(lái)有超強(qiáng)組織能力、極富演講天才的同學(xué)程浩男，由熱血青年經(jīng)不住國(guó)民黨酷刑的考驗(yàn)，卻輕易地背叛了自己的信仰，成為國(guó)民黨淞滬警備司令部密電監(jiān)譯所所長(zhǎng)，最后被自己的地下黨戀人羅家英親手處決。再就是家庭條件優(yōu)越的同學(xué)黃胖去法國(guó)短暫留學(xué)潛回上海，被抓后害怕抓進(jìn)監(jiān)獄或者被槍決，出賣了最后一批去延安的戀人陸雅芳和鄔小漫等同學(xué)，被向金喜果斷引到醉紅樓尋花問(wèn)柳伺機(jī)智除叛徒。真實(shí)的人性，冷酷的現(xiàn)實(shí)，潛伏的暗戰(zhàn)中，讓人熱血沸騰又無(wú)奈傷感。特別是向金喜、羅家英、李大膽、程浩男、黃胖等同班同學(xué)和向氏家族成員在人生關(guān)鍵路口的不同追求、選擇和表現(xiàn)，說(shuō)明信念是需要用時(shí)間和生命去兌現(xiàn)的承諾，而不是一句隨意喊出的口號(hào)。執(zhí)著的人往往是最堅(jiān)定的人，主人公向金喜就是這樣的人，所以他能利用酷愛(ài)廚藝巧妙偽裝，潛伏下來(lái)，深入敵人心臟去戰(zhàn)斗，百煉成鋼。正如小說(shuō)中和向金喜不是同一條線的地下黨負(fù)責(zé)人海叔兩次由衷之言：“他在裝傻。他沒(méi)有去延安也是在裝傻。他是一個(gè)適合裝傻的人”?！敖鹣餐荆汶[藏得真深”。

向金喜深埋情感，忍辱負(fù)重，情到深處人孤獨(dú)，讓我們看到了舊上海灘中共潛伏戰(zhàn)線鋼鐵戰(zhàn)士最動(dòng)人的熱血煎熬。在向氏家族中，集聚了地下黨員、汪偽特工、軍統(tǒng)等不同的秘而不宣的角色，同時(shí)糾纏著斬不斷、理還亂的親情、愛(ài)情、友情和同學(xué)情。以主人公向金喜為中心的兩條線索構(gòu)思精巧：一是以向金喜和羅家英、程浩男、鄔小漫、李大膽等華光無(wú)線電學(xué)校的同學(xué)為主，一是以向家四姐弟為主的家庭故事為主。這兩條線索以向金喜為紐帶，所描述的特殊年代的人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜、形象鮮明：大兒子向金山是秘密的地下黨負(fù)責(zé)人，不太多話、表面頹廢、吃喝玩樂(lè)，是個(gè)賭棍，是個(gè)敗家子，實(shí)則是向金喜從未正面接觸的上線“木匠”，最后全身骨頭都被敵人敲斷了，壯烈犧牲。大兒媳婦袁春梅也是地下黨員，其公開(kāi)的丈夫卻是向金喜的表兄地下黨員武三春，后來(lái)因潛伏需要又與向金喜扮假夫妻，不幸的是武三春、袁春梅為了革命先后從容就義。女兒向金美由向往延安的報(bào)館撰稿人，由于信仰不同忍痛與恩愛(ài)丈夫國(guó)良分道揚(yáng)鑣，從上海趕赴心中的圣地延安，成為一名充滿革命激情的著名詩(shī)人。女婿國(guó)良神秘莫測(cè)，先是潛伏上海的軍統(tǒng)鋤奸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在上海灘神出鬼沒(méi)，大義滅親，親手結(jié)束了漢奸舅子向金水的生命，后成為軍統(tǒng)駐扎在國(guó)民黨淞滬警備司令部監(jiān)管軍中高層軍官動(dòng)向的人員，最后收養(yǎng)大舅子向金山和袁春梅的孩子向春生隨國(guó)民黨軍隊(duì)撤離去了臺(tái)灣。二兒子向金水身手不凡、愛(ài)財(cái)如命，在金條的引誘下成為汪偽特工總部行動(dòng)隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)，成為殺父仇人日本鬼子的幫兇。三兒子向金喜是受地下黨委派潛伏敵特機(jī)關(guān)的進(jìn)步學(xué)生，一個(gè)看起來(lái)沒(méi)有理想，只想做大廚的年輕人，在國(guó)仇家恨之中逐漸找到了自己的人生目標(biāo)，向往愛(ài)情，向往親情，向往延安，逐漸成長(zhǎng)為堅(jiān)定的地下黨員，成為上海灘黎明之前最深的潛伏。作為一部充滿懸念的紅色小說(shuō)的主人公，面對(duì)親情，向金喜強(qiáng)忍淚水，一道道血光見(jiàn)證兄弟相煎血肉相殘。他是一個(gè)徹頭徹尾被誤解的人，在敵特內(nèi)部時(shí)刻有生命危險(xiǎn)，在革命者和群眾眼里是一個(gè)叛徒，在心愛(ài)的人羅家英心目中也是一個(gè)捉摸不定的被懷疑者。他選擇了潛伏的道路，因而也就注定了他的艱苦卓絕以及默默無(wú)聞。他最初因暗戀羅家英，在圣彼德教堂難民營(yíng)給人熬粥蒸饅頭，目睹日本法西斯的殘暴，逐漸熟悉革命，最后憑借優(yōu)秀廚藝，成為代號(hào)“四丫頭”的出色情報(bào)高手。面對(duì)愛(ài)情，他無(wú)奈退避，將最純潔的感情在心中珍藏一世。他終身未娶，和單相思的羅家英是兩條情報(bào)線的潛伏人員，卻將大哥向金山和袁春梅的孩子包子和向春生、二哥向金水和鳳仙的兒子向玉洲視為自家骨肉，盡一切可能倍加呵護(hù)。

從“向金喜”到“向延安”的更名，見(jiàn)證了人的復(fù)雜性和多面性，譜寫了一名紅色特工波瀾壯闊而又寵辱不驚的傳奇。當(dāng)時(shí)延安需要大批知識(shí)分子，無(wú)線電專業(yè)的更受歡迎。他和華光無(wú)線電學(xué)校的同學(xué)一樣都是抗日的熱血青年，想到延安當(dāng)廚師報(bào)效祖國(guó)，但他屬于慢熱型的，特別他的廚藝報(bào)國(guó)似乎顯得和同學(xué)們激進(jìn)的愛(ài)國(guó)熱情格格不入。武三春向他指明干地下工作比去延安對(duì)革命作用更大，向金喜通過(guò)向金水把他送進(jìn)秋田公司當(dāng)大廚潛伏獲取情報(bào)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，向金喜根據(jù)“木匠”指示，又通過(guò)國(guó)良進(jìn)入國(guó)民黨淞滬警備司令部管伙食繼續(xù)潛伏獲取情報(bào)。向金喜的拿手好戲表現(xiàn)為暗中通知國(guó)良把兩個(gè)打死武三春的日本特務(wù)殺掉，和共產(chǎn)黨員老唐聯(lián)手毒死一批到秋田公司開(kāi)秘密會(huì)議的日本軍官，巧妙喝酒求愛(ài)羅家英以擺脫國(guó)良和程浩男的設(shè)套布陷試探“內(nèi)賊”，找監(jiān)譯所朱三喝酒智救被程浩男秘密逮捕擬送蔣村洗腦的熱血學(xué)生。整部小說(shuō)起于“望遠(yuǎn)”，漸漸地這種遙望成為了對(duì)延安的持久向往。作為人生支撐的信念，向金喜迷戀延安，延安是一個(gè)溫暖而令人百感交集的字眼，心向往之，但革命的需要卻一生終未成行。他把地圖掛在墻上，把“延安”兩字用紅筆圈上?！把影苍诮鹣驳哪X海里，只是一個(gè)十分向往的圖案。然后，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。戰(zhàn)爭(zhēng)總是要結(jié)束的”。最終向金喜還是沒(méi)有給自己帶來(lái)“驚喜”，無(wú)論事業(yè)、愛(ài)情還是家庭。上海解放后，能證明向金喜參加共產(chǎn)黨地下組織的人——武三春、老唐、向金山、袁春梅、海叔都一個(gè)不剩了，而活著的羅家英僅僅對(duì)他的身份感到神秘而已。他留給人們的身份似乎是富人家的小少爺、日本人的大廚師、國(guó)民黨的后勤官。面對(duì)理想，向金喜選擇了隱忍，革命圣地延安只在夢(mèng)中，他始終沒(méi)有機(jī)會(huì)邁向延安，最后自己只能在解放后改名向延安聊以自慰。改名不僅僅是名字作為一種符號(hào)的改變，它代表著一種永不褪色的信仰和向往，代表著義無(wú)反顧的回憶和留戀。向金喜是一個(gè)一輩子沒(méi)有去過(guò)延安，一個(gè)無(wú)法證明身份解放后成為上海春光棉紡織廠普通工人卻信念無(wú)比堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人，其功勛卓著卻淡泊名利濃縮了成百上千潛伏紅色特工的悲壯人生。

近年來(lái)以長(zhǎng)篇紅色諜戰(zhàn)小說(shuō)風(fēng)靡一時(shí)的浙江著名中年作家麥家在《〈解密〉三記》之《山巔的豹子》一文中寫道：“有兩個(gè)職業(yè)一直十分迷惑我：一個(gè)是間諜，一個(gè)是破譯家……然而，夜幕下，他們的每一個(gè)睡夢(mèng)都籠罩著死亡的陰影。一個(gè)著名的間諜留下了這樣的詩(shī)：清晨醒來(lái)/看自己還活著/這是多么幸福的事……命懸一線，這就是一個(gè)間諜的生死秘密，他們就這樣度過(guò)并迎來(lái)每一個(gè)白天和夜晚?！泵髦接谢?，偏向虎山行，所謂的紅色諜戰(zhàn)其實(shí)就是采用非常規(guī)手段用在正義事業(yè)上的潛伏工作。潛伏是高危工作，非有特殊才能者不能勝任。由海飛的長(zhǎng)篇紅色諜戰(zhàn)小說(shuō)《向延安》潛伏生涯充滿了曲折與驚險(xiǎn)的向金喜，我很自然想起前幾年風(fēng)靡一時(shí)的天津中年作家龍一的短篇紅色諜戰(zhàn)名作《潛伏》中的那個(gè)日本投降后潛伏在國(guó)民黨軍統(tǒng)局天津站中任少校副官兼機(jī)要室主任的我黨地下工作者余則成，想起了他的如履薄冰和堅(jiān)定沉著。正是向金喜、余則成們無(wú)聲無(wú)息的潛伏、謎一樣的特殊身份、義無(wú)反顧的奉獻(xiàn)，讓紅色諜戰(zhàn)小說(shuō)不僅會(huì)喚起那個(gè)年代曾經(jīng)革命的人的集體記憶，還會(huì)讓當(dāng)下的年輕人對(duì)那個(gè)年代年輕人的生活狀態(tài)有更好的了解。這些紅色諜戰(zhàn)小說(shuō)藝術(shù)再現(xiàn)了解放前中共隱蔽戰(zhàn)線艱苦卓絕的戰(zhàn)斗歷程，對(duì)當(dāng)今高揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義和英雄主義精神，弘揚(yáng)主旋律，培養(yǎng)人們的高尚情操起著不可低估的作用，希望今后還能在紅色諜戰(zhàn)小說(shuō)創(chuàng)作熱潮中看到更多令人眼前一亮的鮮活形象！

男人為回家抗戰(zhàn)女人為愛(ài)情抗?fàn)?/b>

——從海飛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》說(shuō)開(kāi)去

作為向抗日老兵致敬的長(zhǎng)篇抗戰(zhàn)小說(shuō)，海飛的《回家》采取了大背景不虛構(gòu)、小細(xì)節(jié)虛構(gòu)的寫法，意在深入挖掘小人物在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中的溫暖人性。為使小說(shuō)中的細(xì)節(jié)力求精確，海飛查閱了大量二戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的資料?！痘丶摇分卸嗵幵诰o張的戰(zhàn)斗打響之際忙中偷閑，用充滿冷幽默的語(yǔ)言、干凈利落的短句，寫些閑筆不閑的生活趣事樂(lè)事來(lái)襯托戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情?！痘丶摇吩诩?xì)微敘述中通過(guò)小人物命運(yùn)反思大歷史，是一部將歷史真實(shí)性與藝術(shù)真實(shí)性融合得比較理想的好看長(zhǎng)篇力作。

男人為回家抗戰(zhàn)義薄云天

《回家》的故事很簡(jiǎn)單，陳嶺北率領(lǐng)的新四軍金紹支隊(duì)17名傷兵帶著日軍俘虜香河正男與黃燦燦率領(lǐng)的國(guó)軍某部35團(tuán)17名傷兵，在國(guó)共聯(lián)合作戰(zhàn)的虎撲嶺伏擊戰(zhàn)后，幸存下來(lái)流落停駐到四明鎮(zhèn)戚家祠堂逗留養(yǎng)傷。在四明鎮(zhèn)上發(fā)生了一些國(guó)共兩軍你爭(zhēng)我斗的散淡瑣事，土匪頭子麻三想方設(shè)法拉攏傷兵上他的老鼠山采取的種種伎倆，以及牛欄花與朱大駕、麻三所享的魚水之歡引發(fā)的風(fēng)流爭(zhēng)斗。但傷兵們看似風(fēng)平浪靜的養(yǎng)傷天空下，卻涌動(dòng)著充滿殺氣的暗流。此時(shí)日軍“冬之響箭”行動(dòng)先頭部隊(duì)船頭正治中隊(duì)正在集結(jié)并要從這里通過(guò)，國(guó)民黨和新四軍傷兵在這個(gè)緊要關(guān)口做出艱難的生死抉擇，在四明鎮(zhèn)菩提村阻擾日軍“冬之響箭”行動(dòng)先頭部隊(duì)的戰(zhàn)斗中聯(lián)合奮起抗擊。這些普通得隱沒(méi)在人群中就會(huì)消失不見(jiàn)的傷兵，最終不簡(jiǎn)單地用血肉之軀譜寫了一曲小人物的抗戰(zhàn)之歌，小人物的人性光芒因穿透時(shí)空而永駐人間！

《回家》里國(guó)共兩軍的傷兵一直想要回家，但是一直沒(méi)有回得成家。小說(shuō)中的那首江南民謠較好詮釋了這種共同的回家期盼：“麥子揚(yáng)花，阿拉要回家……回家見(jiàn)爹娘，回家吃老酒，回家討老婆，回家生兒囡。麥子揚(yáng)花，阿拉要回家……回家開(kāi)山種地，回家撈蝦捕魚，回家蓋大房，回家過(guò)日腳……”田園家居，樸實(shí)生動(dòng)，令人向往！

小說(shuō)的男一號(hào)，新四軍金紹支隊(duì)臨時(shí)小隊(duì)長(zhǎng)陳嶺北，在殘酷的境遇下慢慢成長(zhǎng)，從逃兵變得堅(jiān)強(qiáng)，從明哲保身變成赴死在前，堅(jiān)信好男當(dāng)好兵，在血與火的鍛打中讓我們感受到了一名鋼鐵戰(zhàn)士是怎樣煉成的。因?yàn)槟貌怀鋈畟€(gè)大洋替柳春芽贖父，這個(gè)丹桂房的小裁縫“覺(jué)得把祖宗十八代的臉全部丟盡了，因?yàn)檠劭粗鸵绞值南眿D，就像煮熟的鴨子一樣撲愣愣飛走了?！笨伤?dāng)兵后回家的理想很單純：“我回家得把我寡嫂給娶了，她實(shí)在是太不容易了……”，他用心血積攢的玉手鐲和三十個(gè)大洋串起的抗戰(zhàn)愛(ài)戀，一頭牽掛棉花一頭牽掛柳春芽顯得情深意重，特別是“他終于明白，他為了保住小碗的清白，假裝娶了小碗。他老是提起要娶棉花，說(shuō)寡嫂不容易。其實(shí)他心里裝著，又愛(ài)又恨又放不下的就是柳春芽”，讓讀者久久難以釋懷。陳嶺北的一諾千金、敢于擔(dān)當(dāng)，在抗戰(zhàn)中百煉成鋼，讓人體味到“生的偉大”的來(lái)之不易。

小說(shuō)的男二號(hào)，國(guó)軍某部35團(tuán)一營(yíng)三連連長(zhǎng)黃燦燦，他是丹桂房的小鐵匠，和陳嶺北本是從小心心相印的鐵桿哥們，陳嶺北曾經(jīng)被大悟村的人打得奄奄一息是黃燦燦救了他的命，可為爭(zhēng)一巴掌的地修鐵匠鋪一拳打得陳嶺北的哥哥腦袋磕在石頭上不幸死去后反目為仇，初看很二桿很自私，“娘希匹的，好好睡一覺(jué)，天大的事明天再說(shuō)?！薄八麐尩?，老子要回家！回家娶老婆生一堆兒子！”他當(dāng)兵后厭倦了打仗，覺(jué)得打仗不如打鐵，可他以服從命令為天職，以抗戰(zhàn)大局為重，自覺(jué)并智勸部下和新四軍金紹支隊(duì)聯(lián)合抗戰(zhàn)，在阻擾日軍“冬之響箭”行動(dòng)先頭部隊(duì)船頭正治中隊(duì)的戰(zhàn)斗中犧牲。黃燦燦鐵骨錚錚的“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還”，讓人體味到關(guān)鍵時(shí)刻“死的光榮”。

小說(shuō)的男三號(hào)，日軍俘虜香河正男，“他覺(jué)得他離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)太久了，他害怕找不到回家的路?！痹谘核偷侥贤ㄐ滤能婑v地寫的信中他坦言：“我為什么愿意去南通，是因?yàn)槲蚁牖丶?。植子，等打完了仗，我就想回家看看你，看看你是什么樣的一個(gè)女孩。”他在回家和愛(ài)情的雙重支撐下，特別是目睹國(guó)共聯(lián)軍的正義抗戰(zhàn)后，最后毅然參加了新四軍?！爸沧?，我不多說(shuō)了。如果我有一天能回日本，我一定會(huì)來(lái)找你。我成不了大日本帝國(guó)的勇士了，我想要的是，盡快讓戰(zhàn)爭(zhēng)停下來(lái)，停下來(lái)。我是香河正男。一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的日本國(guó)士兵。我好像在愛(ài)著你。”香河正男的可愛(ài)源于首先是真實(shí)的，其次是符合人性和邏輯，并不是所有的日本兵都青面獠牙、十惡不赦。

正因?yàn)槿绱?，小說(shuō)中的眾多次要人物，新四軍連長(zhǎng)的鐵面無(wú)私、新四軍狙擊手李歪脖的神勇善戰(zhàn)、新四軍戰(zhàn)士小浦東的潔癖成性、四明山游擊支隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)的少年老成、國(guó)軍團(tuán)長(zhǎng)張國(guó)忠的外粗內(nèi)細(xì)、國(guó)軍重機(jī)槍手蔣大個(gè)子的愛(ài)槍如命、黃燦燦侄兒黃小狗的戴罪殉國(guó)、法國(guó)傳教士杜仲的俠肝義膽、土匪麻三的大義滅親、麻三軍師陳歡慶的咬文嚼字、戚家族長(zhǎng)戚四爺?shù)耐洳磺⑴诨ɡ瞎萃涞耐鈴?qiáng)中干，都讓我們覺(jué)得可愛(ài)，就在于雖然這些形形色色的男人盡管有這樣那樣的不足甚至劣跡，但他們活得真實(shí)，特別是在關(guān)鍵時(shí)刻義薄云天，能拋棄個(gè)人的愛(ài)恨情仇，在“小我”中見(jiàn)“大我”，從而鮮活生動(dòng)地留在我們的記憶中。

讀海飛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》，自然聯(lián)想到今年3月因獲第86屆奧斯卡最佳影片、最佳改編劇本、最佳女配角撼動(dòng)了整個(gè)世界電影圈而同名小說(shuō)也備受熱捧的美國(guó)著名作家所羅門·諾瑟普的長(zhǎng)篇小說(shuō)《為奴十二年》。所羅門·諾瑟普本來(lái)是一個(gè)身份自由的非洲裔美國(guó)人，1841年在紐約被人綁架后販賣成奴隸12年。直到1853年他幾經(jīng)周折，重獲自由，返家后成為一個(gè)堅(jiān)定的廢奴主義者，并寫作出版了自己的自傳體回憶錄《為奴十二年》。兩部小說(shuō)敘述的都是那種距離我們非常遙遠(yuǎn)的小人物的故事，但只要一讀，那種莫名的熟悉感就會(huì)撲面而來(lái)的故事。原來(lái)，在回家的漫漫長(zhǎng)路上，無(wú)論時(shí)間，無(wú)論歲月，也無(wú)論地點(diǎn)，你我他都是一樣的……

女人為愛(ài)情抗?fàn)巶b骨柔情

《回家》為了讓愛(ài)情在圈定的1941年的冬天到1942年的春天生根發(fā)芽，寫了炮火中心在萌動(dòng)的青春男女。多姿多彩的各色女人的俠骨柔情，為殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了幾抹亮色?！痘丶摇分械牧眍惸信槭伦審V大讀者明白，人間的男人和女人的事像一團(tuán)麻一樣，有解也解不開(kāi)的結(jié)！

小說(shuō)的女一號(hào)，國(guó)軍團(tuán)長(zhǎng)太太柳春芽冷傲漂亮、敢愛(ài)敢恨，本和新四軍的陳嶺北郎才女貌，為了三十個(gè)大洋賠葛老財(cái)?shù)那嗝缳M(fèi)贖回被關(guān)的爹義無(wú)反顧嫁給了仗義的國(guó)軍團(tuán)長(zhǎng)張國(guó)忠。在張國(guó)忠虎撲嶺伏擊戰(zhàn)英勇就義后，她尋夫與原本中意的陳嶺北在四明鎮(zhèn)邂逅。在阻擾日軍“冬之響箭”行動(dòng)先頭部隊(duì)的戰(zhàn)斗即將來(lái)臨之際，她豪氣沖天地發(fā)出了“誰(shuí)為我的男人報(bào)仇，為我肚子里的孩子的爹報(bào)仇。誰(shuí)殺的日本人多，我就嫁給誰(shuí)”的再嫁誓言。在黃燦燦犧牲后她兌現(xiàn)承諾將張國(guó)忠剛出世的兒子改名黃種田以作紀(jì)念，最后和陳嶺北有情人終成眷屬。

小說(shuō)的女二號(hào)，國(guó)軍女兵張秋水柔情似水，喜歡新四軍的陳嶺北的義薄云天，一心想要嫁給他。可國(guó)軍小號(hào)兵蟈蟈對(duì)她一往情深。最后張秋水在阻擾日軍“冬之響劍”行動(dòng)先頭部隊(duì)的戰(zhàn)斗中犧牲，留下蟈蟈難以自拔的永久思念。

小說(shuō)的女三號(hào)，陳嶺北的寡嫂棉花，為了陳嶺北一家忍辱負(fù)重，不計(jì)得失。為了陳嶺北湊齊三十個(gè)大洋救柳春芽她爹，十個(gè)大洋當(dāng)?shù)袅俗约鹤羁烧湎У呐慵抻袷骤C，在丈夫意外死后無(wú)怨無(wú)悔為陳家衣食繼續(xù)操勞，后因被進(jìn)村鬼子強(qiáng)奸含羞跳進(jìn)光棍潭自殺，留給欲回家娶之的陳嶺北永久的痛。

另外，被贖妓女海棠的果敢仗義、大戶人家姨太太小碗的清純美麗、油條西施牛欄花的風(fēng)騷浪漫、日本少女植子的溫柔厭戰(zhàn)，王傳香戲班18名被日本兵輪奸女演員的忍辱負(fù)重，雖然著墨不多、忽隱忽現(xiàn)、或明或暗，但由于個(gè)性鮮明，都給廣大讀者留下了深刻印象。

從《向延安》到《回家》的經(jīng)典元素

一般而言，文學(xué)經(jīng)典是指具有極高美學(xué)價(jià)值，代表歷史前進(jìn)方向和時(shí)代精神，并在漫長(zhǎng)的歷史中經(jīng)受考驗(yàn)而獲得公認(rèn)地位的文學(xué)作品。意大利當(dāng)代最具有世界影響的作家伊塔洛·卡爾維諾認(rèn)為：“經(jīng)典是每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書，經(jīng)典是即使我們初讀也好像是在重溫的書?！币话阏J(rèn)為，中國(guó)古代的《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》四部經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)都有很高的藝術(shù)水平，歷久不衰，細(xì)致的刻畫和所蘊(yùn)含的思想都為歷代讀者所稱道，其中的故事、場(chǎng)景，已經(jīng)深深地影響了中國(guó)人的思想觀念、價(jià)值取向。我國(guó)著名編輯家何銳認(rèn)為：“經(jīng)典是文學(xué)殿堂的瑰寶，又是衡量文學(xué)價(jià)值的尺度，它代表著一個(gè)時(shí)代文學(xué)的最高成就，始終處于文學(xué)版圖的核心位置。不言而喻，經(jīng)典是一道難以逾越的門檻，事實(shí)上只有極少數(shù)極具稟賦的作家才有資格入乎其內(nèi)，但任何一個(gè)真正的作家必須以經(jīng)典作為參照或借鑒，使自己的創(chuàng)作與之具有某種相關(guān)性或千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。堅(jiān)持經(jīng)典的價(jià)值取向是提升文學(xué)品質(zhì)的必要條件，也是純文學(xué)存在的理由?！倍袊?guó)當(dāng)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)，之所以缺乏異口同聲的公認(rèn)經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)，一個(gè)重要的原因就是缺乏精神性。

2013年5月30日至31日，中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持辦公室、解放軍總政治部宣傳部藝術(shù)局、中國(guó)作協(xié)軍事文學(xué)委員會(huì)聯(lián)合在京召開(kāi)抗戰(zhàn)題材重點(diǎn)扶持項(xiàng)目創(chuàng)作研討會(huì)，就抗戰(zhàn)題材寫作的現(xiàn)狀、走向和2012年中國(guó)作協(xié)抗戰(zhàn)題材重點(diǎn)扶持作品進(jìn)行了深入交流。中國(guó)作協(xié)書記處書記李敬澤認(rèn)為，抗戰(zhàn)題材的寫作在中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中始終是一支很重要的脈絡(luò)，這個(gè)題材也出現(xiàn)了很多重要的作品?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利已經(jīng)過(guò)去了近70年，歷史留給了我們足夠的距離，也留給了我們足夠的眼光和力量去透視這段歲月。但對(duì)我們這一代作家而言，抗戰(zhàn)題材遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有寫盡，甚至可以說(shuō)真正稱得上經(jīng)典的作品還少有出現(xiàn)。因此，作家既要看到已有作品對(duì)民族抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)已經(jīng)達(dá)到了什么樣的水準(zhǔn)，又要思考如何在創(chuàng)作方面不斷達(dá)到新的思想高度和境界，否則我們?nèi)菀咨a(chǎn)出大量重復(fù)、平庸甚至低俗的作品。中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部理論處處長(zhǎng)李朝全認(rèn)為，有些抗戰(zhàn)題材的劇中出現(xiàn)手撕鬼子、用手榴彈炸飛機(jī)的雷人場(chǎng)景，如此荒誕、滑稽的電視劇，敗壞了神圣的、悲壯的歷史，抗戰(zhàn)題材電視劇武俠化、偶像化，鬼子臉譜化問(wèn)題嚴(yán)重。改變這種現(xiàn)狀，必須倡導(dǎo)真誠(chéng)寫作，回到歷史真實(shí)，用嚴(yán)肅的態(tài)度還原歷史。著名評(píng)論家李建軍認(rèn)為，世界電影史上有影響力的電影幾乎都與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。很多抗戰(zhàn)題材的作品遮蔽真相、消解真實(shí)性，沒(méi)有經(jīng)得住推敲的細(xì)節(jié)，有嚴(yán)重的娛樂(lè)化傾向，缺乏精神性、文化性、詩(shī)性的品質(zhì)，這是我們必須警惕、必須對(duì)抗的。寫日本鬼子多么壞、多么蠢，我們多么勇敢、多么機(jī)智，都是外在化的。那么內(nèi)在化的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事是什么呢？我覺(jué)得就是要有人性，有反思。戰(zhàn)爭(zhēng)是巨大的人為災(zāi)難，不管對(duì)被侵略者還是侵略者而言都是巨大的災(zāi)難，這些需要站在很高的基點(diǎn)看。

海飛是行伍出身，曾經(jīng)當(dāng)兵三年?？伤X(jué)得當(dāng)兵的三年差不多是做了一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)。海飛熟知軍隊(duì)的生活，有一陣子他迷戀武器，在部隊(duì)的靶場(chǎng)開(kāi)槍時(shí)，他覺(jué)得槍聲是有硬度的，而且子彈出膛的那種有力的鈍感，讓他的血液流得更快。海飛的抗戰(zhàn)小說(shuō)之所以標(biāo)新立異，有寫自己熟悉的生活的重要元素在內(nèi)。

2012年10月，為迎接抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)2012年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目篇目特設(shè)立“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”專項(xiàng)，海飛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》入選。一年半后，《作家.長(zhǎng)篇小說(shuō)》2014年春季號(hào)（3月號(hào)）首發(fā)《回家》，4月份浙江文藝出版社即將推出單行本。目前已有多家影視公司有意將長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》搬上熒屏，播出周期會(huì)選擇在2015年抗戰(zhàn)勝利70周年之際。這部小說(shuō)，寫小人物兵荒馬亂的特殊年代，面對(duì)打仗對(duì)得起先人、回家對(duì)得起家人的進(jìn)退留轉(zhuǎn)與生死愛(ài)恨的糾結(jié)。通過(guò)簡(jiǎn)單的抗戰(zhàn)故事展現(xiàn)艱難的生死抉擇，將男人為回家抗戰(zhàn)演繹得義薄云天，將女人為愛(ài)情抗?fàn)幯堇[得俠骨柔情，小人物的回家之夢(mèng)在大境界的保家衛(wèi)國(guó)中得到自然升華，讓我們真切體味到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”。

作為中國(guó)70后的有實(shí)力、有想法的代表作家之一，從《向延安》到《回家》，海飛的長(zhǎng)篇抗戰(zhàn)小說(shuō)以寫小人物鮮明的精神性顯露出某些經(jīng)典元素。經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的沉淀，一不小心，或許真能寫出與當(dāng)今波瀾壯闊的時(shí)代相匹配的長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典來(lái)，讓我們拭目以待！