35年了，《海燕》！

鄧剛，1979年在《海燕》發(fā)表處女作《心里的鮮花》。

三十五年前是上個(gè)世紀(jì)一千九百七十九年，那一年我將永志不忘──因?yàn)闊o論對(duì)我個(gè)人或?qū)ξ屹囈陨娴膰遥?979年都是最幸運(yùn)的一年。那一年一個(gè)初春的早晨，我的唯一的女兒來到這個(gè)世界，她那并不嘹亮的哭聲宣告我真正開始做父親；那一年一個(gè)初夏的早晨，我挾著飯盒到工廠上班，路過郵電局的報(bào)刊亭，在報(bào)刊亭的櫥窗上，看到我的第一篇小說《心里的鮮花》在《海燕》雜志上發(fā)表；那一年，我的“狗崽子”命運(yùn)、我的所有的不公平，都在一個(gè)早晨消失；那一年，才允許我像正常人一樣發(fā)表文章，像正常人一樣工作、說話和參加各種會(huì)議；那一年我才開始感到，所有的早晨都朝霞滿天空氣新鮮。

處女作發(fā)表的興奮，使我充滿了創(chuàng)作的激情。上班時(shí)我手持焊槍焊花四濺，腦袋里也焊花一樣奔放著小說的構(gòu)思；下班后，我一手抱著嗷嗷待哺的女兒，一手拿著筆在稿紙上寫小說，真正做到“革命生產(chǎn)兩不誤”。母親走進(jìn)來，她手里拿著一張郵遞員剛剛送來《海燕》的稿費(fèi)匯單，驚訝并驚喜地說，就寫那么幾張紙，會(huì)得60多元錢！其實(shí)，那幾張紙是一萬多字的小說，那時(shí)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)字6厘錢。然而，可憐的母親在建筑公司工地上汗流浹背，掄大鎬刨大坑，一個(gè)月才掙40來元錢。她怎么也不能相信，整整一個(gè)月三十天早出夜歸，在鐵鎬下去火星四濺的硬地上，必須刨出能裝滿無數(shù)輛大貨車的土石，結(jié)果掙的錢卻抵不上我寫的幾張紙。她覺得這簡(jiǎn)直就是天上掉餡餅！她立即從我手里奪過孩子，再也不讓我一邊哄孩子一邊寫作了，她對(duì)著我才出生幾個(gè)月、只知道吃奶的女兒說，你爸爸厲害，坐在炕上就能掙錢呀！……母親實(shí)在是窮慣了也窮怕了。

我有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)地走在大街上，所有認(rèn)識(shí)我的人都對(duì)我熱情地打招呼，他們都知道我在《海燕》雜志上發(fā)表了小說。那時(shí)，沒有像現(xiàn)在這么多的事干，沒有個(gè)體企業(yè)沒有有限公司，沒有幸運(yùn)中獎(jiǎng)沒有股票上市，甚至沒有足球！因?yàn)槲膶W(xué)能恰切便捷地傾訴人們剛剛結(jié)束的政治磨難，所以，幾乎是全國人民都在看小說講小說評(píng)小說?！逗Ｑ唷芳认褚粋€(gè)文學(xué)的花環(huán)，又像一面政治的旗幟，誰的名字要是登上《海燕》，絕對(duì)像今天中了彩票大獎(jiǎng)。也就是說你在文學(xué)上有了光彩，從省里領(lǐng)導(dǎo)市里領(lǐng)導(dǎo)直到單位領(lǐng)導(dǎo)也跟著光彩，同時(shí)給予政治上和生活上的關(guān)心。中國特殊的國情下，這種文學(xué)作者個(gè)人奮斗加上長(zhǎng)官意志的激勵(lì)，在一個(gè)時(shí)期，給文學(xué)帶來極其迅速的輝煌?！逗Ｑ唷樊?dāng)時(shí)發(fā)行數(shù)十萬份，一篇小說的爆響就能使一個(gè)作家一步登天，走上全國文壇，并天翻地覆般地從此改變他的命運(yùn)。文壇的天空不斷地升騰著一顆顆新星，突然耀眼的光芒使你激動(dòng)使你焦急使你想入非非也使你痛不欲生──你感到你正在落伍正在落后正在被拋棄。文壇上每一篇作品的叫響，每一個(gè)作家的飛躍，最終都像充滿動(dòng)力和熱力的皮鞭抽打你的脊梁，讓你不顧死活也不知天高地厚地瞄準(zhǔn)文壇的制高點(diǎn)，拼盡全力地奮進(jìn)。

那時(shí)的《海燕》編輯部在現(xiàn)今團(tuán)市委的樓里，因文革十年的“禍禍”，表面小巧歐式，內(nèi)里卻破敗不堪的老樓里，墻皮斑駁。但每當(dāng)我走進(jìn)編輯部，就像走進(jìn)神圣的殿堂，覺得半掛在墻上“嘀溜當(dāng)朗”的墻皮，也掉得那樣藝術(shù)！雖然我長(zhǎng)得人高馬大，但見到海燕任何一個(gè)編輯，哪怕比我年齡小得多的編輯，也像見到慈父和慈母。當(dāng)時(shí)編輯也確實(shí)像慈父和慈母，因?yàn)樗麄円矂倓偨?jīng)受了文革的折騰，我們大家“同是天涯淪落人，相見何必曾相識(shí)”。所以，相互之間談話，有著師生式的教誨，也有親情般的溫暖。只要去《海燕》編輯部，就像充了電，心胸鼓蕩著青春的熱血?；氐轿业墓ぷ鲉挝弧惭b公司工地的鋼梁鐵架上，放眼望著東升的紅日和奔騰的海浪，文學(xué)創(chuàng)作的思潮也潮水般涌動(dòng)。我的焊工帆布工作服口袋里總是揣著一本《海燕》雜志，表面看起來，我的身體在工地上忙忙碌碌， 實(shí)際上我的靈魂卻在文壇的上空全方位馳騁。十幾年來的嘔心瀝血和朝思暮想，終于撬開了幸運(yùn)之門的一絲縫隙，我有些不敢相信這是真的。由于我頭上頂著“父親問題”的華蓋運(yùn)，沒有發(fā)表作品的權(quán)利，沒有評(píng)選先進(jìn)的權(quán)利，沒有入團(tuán)甚至沒有愛情的權(quán)利，沒有一個(gè)姑娘敢跟我一個(gè)狗崽子在一起，全世界最丑的女人聽說我父親有問題，也立即嚇得拔腿氣跑。如今，握著噴發(fā)著墨香，印有我名字的《海燕》，我終于可以像海燕那樣展翅飛翔。

然而，漸漸地我發(fā)現(xiàn)編輯部也是個(gè)喜怒哀樂的生活小世界，編輯們的思想情感也因突然變革而復(fù)雜起來。被打成“右派”的編輯們懷著解放的喜悅，同時(shí)也懷著政治激奮，他們的文學(xué)視角較為開放；但一些并沒遭受政治打擊的編輯們，就有些“固守的思想”。另外，兩種經(jīng)歷的人在情感方式和工作方式上也不盡相同，摩擦也就半明半暗地呈現(xiàn)在我的眼簾里。例如，一篇小說往往會(huì)有兩種截然不同的評(píng)判，一個(gè)編輯激動(dòng)地說好，另一個(gè)編輯激烈地說壞。這就使投稿的作者不知所措。記得當(dāng)時(shí)我突然在《小說月報(bào)》上看到作家汪曾祺的小說《大淖記事》，我說“突然”二字，就是因?yàn)檫@篇小說給了我一個(gè)美妙的驚訝。我寫了那么多，看了那么多，但開天辟地第一次看到真正是小說的小說。我沒想到小說能寫到這個(gè)份兒上，流暢的文字有著明清小說式的優(yōu)美，開放的結(jié)構(gòu)又超然于西方小說的現(xiàn)代。能將中國傳統(tǒng)的“土”和外國現(xiàn)代的“洋”如此絕妙地糅合在一起，真乃大手筆。這種審美的激動(dòng)造成我一次創(chuàng)作的飛躍，我寫出至今我認(rèn)為還是很有味道的小說《外祖父家里的事》。對(duì)我最關(guān)心的《海燕》編輯盧弈很有些驚喜，大冬天頂著刺骨的寒風(fēng)，從編輯部騎著自行車到城市西北部的劉家橋。當(dāng)他走進(jìn)我簡(jiǎn)陋的小屋時(shí)，人已經(jīng)凍得說不出話來了。但他還是充滿激情地講《外祖父家里的事》，我被他感動(dòng)得熱淚盈眶。但這篇小說卻遭到一些編輯的批判，甚至說我一個(gè)工人不寫工業(yè)題材，卻去寫什么“封建時(shí)代的愛情”，歪門邪道！當(dāng)時(shí)我已經(jīng)發(fā)表了幾篇小說，有些“道行”了，所以，我心中有些忿忿然。還是這個(gè)盧弈，又在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的早晨，于我上班的路上堵住我，用凍得發(fā)抖的話語來安慰我，溫暖我。幸好當(dāng)時(shí)非常開放的省委宣傳部在年末的總結(jié)會(huì)上，表揚(yáng)一批文學(xué)作品時(shí)提到《外祖父家里的事》，這才讓我有“平反昭雪”的感覺。

但從此《海燕》在我的心目中失卻了往日的靚麗和神圣。盡管批判和愛護(hù)我的編輯在情感上都對(duì)我親切，可心中沸騰著文學(xué)熱血的我不再是小孩子了。當(dāng)然，我需要情感的親切，但更需要思想的親近。不客氣地說，《海燕》已經(jīng)無法滿足我的“野心”，漸漸地我與《海燕》有些疏遠(yuǎn)。而嘔心瀝血地更大膽地創(chuàng)作，向省級(jí)或國家級(jí)刊物“攻堅(jiān)”。不過，在艱難而拼命的攻堅(jiān)過程中，《海燕》的領(lǐng)導(dǎo)和編輯老師們并沒有忘記我，邵默夏、張琳、于汪惟、盧弈、王傳珍、曲圣文等老師們，都用不同的方式對(duì)我進(jìn)行關(guān)注和幫助。使我能信心百倍并大踏步地攀登美美文壇的高峰。

光陰確確實(shí)實(shí)似箭，一晃三十五年過去了，如今的《海燕》已經(jīng)今非昔比，無論在文學(xué)藝術(shù)和版式裝幀方面，絕對(duì)是更上幾層樓。而我也可謂曾經(jīng)滄海的老作者了，過了“知天命”的歲月再回首，更感親切的恰恰是萬事開頭的“最初”。所以，盡管我的郵箱里每月都會(huì)接到全國各地諸多雜志，但每當(dāng)看到《海燕》雜志，就會(huì)情不自禁地心下一動(dòng)，我想：孕育我肉體生命的是我的母親，給予我知識(shí)生命的是我的母校，栽培我文學(xué)生命的就是我的母刊，這個(gè)母刊就是《海燕》，這將使我永生銘記，致死不忘。endprint